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L'ÉTANG 


DES 


SŒURS-GRISES 


PAR 


A.    MATTHEY 


A  mon  cher  et  excellent  ami    LÉON  CLADEL, 

témoignage  affectueux. 

A.  A. 
Genève,  46  Septembre  1879. 


PREMIÈRE  PARTIE 


L\    NOYADE 


Le  corps,  en  tombant  dans  l'eau,  produisit  un  bruit  sourd,  dont 
l'écho  alla  se  perdre  doucement  dans  les  bois  épais  qui  entouraient 
l'étang  presque  entièrement,  sauf  sur  un  seul  point  où  Ton  avait 
ménagé  une  éclaircie  par  laquelle  on  pouvait  apercevoir  la  masse 
imposante  du  vieux  château  du  Roveray.  ^ 

11  devait  être  environ  trois  heures  et  demie  du  matin.  On  était 
uu  commencement  de  l'automne,  La  journée  avait  été  douce  et 
tiède,  la  nuit  paisible  et  claire. 
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Dt'puis  quelques  instants  pourtant  une  létJ'èrc  brume  se  levait  à 
riiorizon,  jetant  comme  une  i^-aze  d'argent  au-deyant  de  la  lune 
dans  son  plein, 

11  était  impossible  de  rôver  un  paysage  plus  saisissant  et  plus 
poétique. 

A  droite,  à  gauche,  au  fond,  les  noires  profondeurs  du  bois  déta- 
chaient sur  le  ciel  leur  profil  sombre.  Au  centre,  l'étang,  S3mc  de 
roseaux,  s'étendait  mat,  comme  une  immense  cuve  pleine  de  mer- 
cure, lâcheté  de  quelques  ilôts  touffus  où  la  brume  humide  semait 
le  cri'^t-al  de  ses  gouttelettes  allumées  d'un  scintillement  d'étoiles. 

Au  levant,  —  à  l'extrémité  d'une  longue  avenue  de  platanes  aux 
rameaux  gigaxitesques  dont  le  tronc  luisant  et  marbré,  couvert  de 
r;a  peau  de  serpent  qui  mue,  traçait  une  ligne  plus  claire,  —  s'éle- 
vait le  château  avec  son  avant-corps  demi-circulaire  et  ses  deux 
ailes  saillantes  terminées  par  une  tourelle  au  toit  pointu,  en  pleine 
lumière,  tandis  que  l'ombre  épaisse  remplissait  les  angles  rentrants 
de  l'imposante  masse. 

Les  bords  de  l'étang,  pittoresquement  découpés,  offraient  une 
grande  ojuantité  d'anses  et  de  baies  minuscules. 

Prt's  de  l'endroit  où  commençait  ravenuedes  platanes,  une  sorte 
de  promontoire  s'avançait  hardiment  à  travers  l'eau,  en  se  redres- 
sant p;ir  une  pente  insensible  jusqu'à  la  pointe  qui  formait  une 
saillie  brusque  et  à  pic  de  deux  ou  trois  mètres.     " 

On  avait  établi"làun  petit  kiosque  en  bois  rustique,  couvert  d'une 
abondance  de  plantes  -grinipantes  dont  le  fouillis  devait,  en  été, 
assurer  la  fraîcheur  et  l'isolement  à  ceux  cp.ii  venaient  s'y  reposer. 

C'était  aux  pieds  de  ce  petit  promontoire,  plein  des  senteurs  du 
chèvrefeuille  et  de  la  clématite,  où  se  détachait ,  parmi  le  vert 
sombre  de  l'aristoloche,  la  rouille  de  la  vigne  vierge  frappée  des 
premiers  froids,  que  l'étang  devait  avoir  sa  plus  grande  profon- 
deur, et  c'était  de  là  que  le  corps  était  tombé,  ou  avait  été  précipité. 

Quelques  larges  cercles  allant  en  mourant  rider  l'eau  dormante, 
quelques  bulles  d'air  venant  lentement  éclater  à  la  surface,  indi- 
quaient encore  l'endroit  où  le  drame  venait  de  s'accomplir. 

D'ailleurs,  pas  un  cri  n'avait  été -poussé.  —  Dans  le  kiosque 
même,  ou  aux  abords,  nulle  trace  de  lutte,  pas  une  feuille  déran- 
gée, à  peine  si  l'œil  d'un  Indien  des  prairies  eût  distingué,   dans 
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rherbe  humide  du  sentier,   quelques  bnns  froisses  par  un   pied 
léger,  cl  qui  se  redressaient  avec  précaution,  comme  s'ils  eussent      ■ 
craint  d'attirer  l'attention  et  de  révéler  un  indice*       . 

Tout  à  coup,  sur  la  lisière  Tlu  bois,  à  une  centaine  de  mètres  du 
promontoire,  apparurent  deux  hommes. 

Ils  s'arrêtèrent  brusquement,  et  l'un  deux  inspecta   d  un   œil 
inauiet  la  surface  de  l'étang,  parfaitement  lisse  à  cet  endroit. 

Tous  deux  étaient  visiblement  jeunes,  et  à  peu  près  du  même 
âge,  rainé  ayant  à  peine  trente  ans. 
^Leur  costume  singulier  avait  un  certain  cachet  d'origmalite,  et 
tenait  le  milieu  entre  l'uniforme  correct  du  gentleman  et  le  dé- 
braillé dô  l'artiste:  souhers  vernis,  pantalon  noir,  gilet  ouvert  en 
.  cœur,  linge  irréprochable,  chapeau  de   feutre   mou,   jaquette  d. 

velours.  „     i^^i 

L\m  avait  une  cravate  blanche  à  demi  recouverte  d  un  foulard 
rou-e  négligemment  noué  autour  du  cou,  pour  combattre  1  humi- 
dilA^le  cette  fin  de  nuit  d'automne,  et  mâchonnait  un  cigare. 
L  autre,  les  mains  gantées  de  gris  perle,  achevait  de  bourrer  une 
nnmense  pipe  en  écume  de  mer,  dont  la  couleur  d'ambre  brun 
annonçait  le  long  usage  qu'en  avait  fait  son  propriétaire. 

On  ;ût  dit  des  gens  qui,  au  sortir  d'un  bal,    sans  prendre  le 
temps  de  changer  entièrement  de  costume,  Tauraient  a  la  hâte 
-  modifié  dans  quelqu'une  de  ses  parties,  pour  se  Uvrer  au  plaisir 
d'une  promenade  matinale  dans  la  campagne.        .  ■ 

-  Tu  vois  bien  que  tu  es  fou!  s'écria  le  propriétaire  de  la  pipe, 
en  «'adressant  h  son  compagnon.  Il  n'y  a  rien  du  tout.  L  étang 
nous  présente  le  calme  d'une  bonne  conscience.  On  dirait  une 
glace,  ou,  plutôt,  de  l'étain  fondu. 

_  Je  t'atTirme  que  j'ai  entendu  un  bruit  sourd,  étrange, 
effrayant'...  Le  bruit  d'un  corps  qui  tombe  dans  l'eau. 

-Moi  aussi  j'ai  entendu  le  bruit  dont  tu  parles.  Mais  ce  sera 
quelque  canard  sauvage  qui  aura  plongé!  C'en  est  plein  ici.  Je 
rc:'-rette  de  n'avoir  pas  pris  un  fusil. 

Ltu  peux  avoir  raison...  Néanmoins,  c'est  bien  singulier... 
j  :n  ressenti  une  commotion,  une  terreur...  dont  je  ne  me  rends 

pas  cninpte. 

-  Tu  as  bu  trop  de  vin  de  Champagne,  ce  soir,   voila  touc.  Je 
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connais  ça.  Les  nerfs  sont  agités,  l'imagination  travaille;  puis,  la 
nuit,  au  milieu  du  silence  de  ces  grands  bois,  une  mouche  qui 
vole  produit  de  l'effet.  Tiens!  je  parierais  à  présent  que  c'est  tout 
simplement  une  grenouille  qui  a  piqué  une  tête,  pour  fuir  devant 
une  feuille  froissée  par  lo  passage  d'un  rat! 

Mais  son  compagnon  l'écoutait  avec  impatience,  et,  suivant 
le  bord  de  l'étang,  se  dirigeait  vers  le  kiosque  placé  au  haut  du 
promontoire. 

—  C'est  de  là  que  venait  le  bruit,  fît-il  brusquem.ent  en  étendant 
la  main.  J'en  suis  sûr,  je  ne  puis  m'y  être  trompé  ! 

—  De  là  ou  d'ailleurs,  qu'importe?  Qu'est-ce  que  tu  supposes? 
Un  assassinat?  Un  suicide?  Ces  choses-là  ne  se  voient  que  dans  les 
romans  d'Anne  Radcliff.  Le.paysage  est  romantique,  j'en  conviens, 
mais,  que  diable  !  nous  ne  sommes  ni  dans  les  Caldbres,  ni  dans 
les  Pyrénées.  Nous  sommes  tout  prosaïquement  dans  le  Poitou, 
chez  de  braves  gens,  où  la  seule  mort  qui  menace,  —  mais  ceil'e-là 
carrément  !  —  c'est  la  mort  par  indigestion.  Quant  à  moi,  si  cela 
continue,  je  périrai  par  les  truffes:  Je  les  adore,  et  j'en  suis  désolé," 
car,  si  je  ne  les  adorais  pas,  je  n'en  mangerais  pas,  et  je  m'en  suis 
bourré,  au  souper,  d'une  façon  que  je  ne  crains  pas  de  déclarer 
indécente! 

—  Un  accident  peut-être,  murmura  son  interlocuteur  en  jetant 
son  cigare. 

.  —  Hum  !  je  n'y  crois  guère.  Il  faut  être  toqué  comme  toi  et  moi 
pour  venir  se  promener  dans  les  bois,  à  quatre  heures  du  matin,  en 
bottines  vernies,  en  sortant  du  bal,  au  risque  d'attraper  une  pleu- 
résie. Il  n'y  avait  là,  —  et  il  désigna  du  doigt  le  château  dans  le 
fond,  —  cette  nuit,  que  de  braves  bourgeois  et  de  charmantes 
femmes,  dont  les  uns  ronflent  depuis  une  heure,  dont  les  autres 
rêvent  doucement  sur  leur  lit  de  plume. 

Ta  it  en  parlant  ainsi,  ils  étaient  parvenus  au  promontoire,  et  le 
plu /jeune  des  deux  inspectait  l'eau,  comme  s'il  eût  voulu  lui  arra- 
cher son  secret.       «< 

Mais  l'eau  ne  parlait  plus  ! 

Les  cercles  que  nous  avons  signalés  ne  ridaient  plus  sa  surface, 

La  dernière  bulle  d'air  avait  crevé,  sans  laisser  de  trace. 

L'étang  muet  et  discret,  défiait  toutes  les  investigations. 
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'  Néanmoins,  les  deux  hommes  tressaillirent  ensemble  et  portè- 
rent brusquement  les  yeux  vers  le  bois  auquel  ils  tournaient  le 
clos.  On  eût  dit  que  quelque  fait  inattendu  venait  de  les  irapper  à 
la  fois. 


Tl 


LA    CHASSE    ET    LA    PECHE 


—  N'as-tu  pas  entendu  un  froissement  de  feuilles  ?  murmura  le 
plus  jeune- à  l'oreille  de  son  sceptique  compagnon. 

—  Si  !  si  !  répondit  ce  dernier. 

Et  tous  deux  restèrent  immobiles,  le  regard  fixe,  comme  des 
chasseurs  à  l'affût. 

Mais  le  bruit  ne  se  renouvelait  pas,  et  ils  allaient  reprendre  leur 
marche  interrompue,  croyant  s'être  trompés,  quand  tout  à  coup  le^ 
premier,  serrant  vivement  le  bras  de  son  ami,  étendit  la  main  vers 
la  profondeur  du  bois,  du  côté  duquel  ils  s'étaient  instinctivement 
retournés  à  la  première  alerte. 

Là,  à  une  cinquantaine  de  mètres  peut-être,  dans  une  èclaircie 
ménagée  par  le  caprice  des  branches  entre-croisées,  squs  un  clair 
rayon  de  lune,  une  ombre  venait  de  passer  avec  rapidité. 

—  Vois-tu  ? 

—  Oh  !  oh  !  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Une  femme^  parbleu  ! 

—  Il  m'a  bien  semblé,  en  effet,  reconnaître  l'ondulation  gracieuse 
d'une  robe...  Qui  diable  cela  peut-il  être? 

—  En  avant  !  Nous  le  saurons. 

Les  deux  jeunes  gens  s'élancèrent  vivement  dans  la  direction  de 
l'apparition. 

Arrivés  à  l'endroit  où  ils  avaient  cru  voir  passer  l'ombre  qui  les 
intriguait  tous  deux,  bien  que  pour  des  motifs  différents,  il  s  arrê- 
tèrent et  regardèrent  autour  d'eux. 

Ils  se  trouvaient  au  centre  d'une  petite  clairière,  d'où  partaient 
deux  sentiers  gazonnés  à  travers  bois.  L'un  allait  rejoindre  la  grande 
avenue  de  platanes  conduisant  au  château  ;  l'autre  aboutissait,  par 


un  capricieux  circuit,   à   l'une  des   entrées  du  kiosque  que  nous 
avons  déjà  signalé. 

La  clairière  était  parfaitement  vjde  ! 

Les  deux  jeunes  gens  parurent  fort  désappointés. 

—  Diable  !  grommela  l'aîné,  qui  répondait  au  nom  de  Camille 
Richard,  en  s'adressaat  à  son  compagnon,  qui  portait  également 
le  nom  peu  aristocratique  de  Louis  Bertrand,  nous  sommes  volés  ! . . . 
Je  ne  sais  si  cela  tient  aux  truffes,  mais  je  me  sentais  fort  porté 
au  romanesque,  et,  comme  il  est  évident  qu'une  femme  qui  se  pro- 
mène dans  les  ])ois,  à  quatre  heures  du  matin,  ne  peut  être  que 
jeune  et  jolie... 

—  En  tout  cas,  cela  n'est  pas  naturel  !  s'écria  Louis  Bertrand. 
Et  celui  ou  celle  qui  se  dérol^e  ainsi  a  quelque  raison  de  se  cacher. 
On  n'a  pu  suivre  que  l'un  .de  ces  deux  sentiers.  Prends  celui-ci , 
poursuivit-il;  moi,  je  vais  remonter  jusqu'au  kiosque.  Nous  nous 
retrouverons  ici. 

—  C'est-à-dire,  si  je  ne  rencontre  personne...  sinon...  tu  com- 
prends... Je  ne  te  promets  pas  de  revenir,  répondit  Camille  en 
riant. 

Et  il  s'élança  vers  l'avenue,  tandis  que  son  ami  se  dirigeait  rapi- 
dement du  côté  du  petit  promontoire,  qu'il  allait,  cette  fois,  aborder 
par  la  partie  opposée  à  celle  qu'il  venait  de  parcourir. 

Quelques  minutes  après,  tous  deux  se  rejoignaient  dans  la  petite 
prairie  qu'ils  venaient  de  quitter. 

—  Bredouille  !  fit  Camille  en  poussant  un  long  soupir. 

—  Tu  n'as  rien  vu  ? 

—  Rien  absolument  !  J'ai  été  jusqu'à  la  porte  du  château.  Elle 
est  parfaitement  close,  et  je  n'ai  pas  rencontré  même  un  lièvre. 
Et  toi  ? 

—  ^-tien  non  plus.  C'est  étrange!  Car  nous  avons  bien  vu... 

—  C'est-à-dire  que  nous  avons  cru  voir...  Un  effet  de  clair  de 
lune  quelconque...  Un  nuage  qui,  en  passant,  aura  jeté  son  ombre... 
A-llons,  c'est  dommage!  J'avais  déjà  bâti  tout  un  roman.  Sais-tu 
qu'il  y  a  là,  sous  ce  toit  qui  devrait  abriter  notre  sommeil,  si  nous 
n'avions  pas  le  Champagne  vagabond  et  le  foie  gras  poétique,  deux 
charmantes  personnes  :  Mlle  Denise...  et  Mme  Bissy,  qui  rép^^nd 
au  doux  nom  d'Honorine!... 
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Sous  un  clair  rayon  de  lune,  une  ombre  venait  de  passer. 


—  Eh  bien,  que  t'importe?  interrompit  Louis  Bertrand  avec  une 
certaine  violence.  La  première  est  une  jeune  fille  riche,  un  modôlô 
de  pureté.  L'autre  est  mariée... 

—  Oh  !  si  mal  !  murmura  Camilie. . 

Tout  en  causant,  ils  étaient  revenus  au  bord  de  l'étanû^. 

2-   Liv.  â 
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On  eût  dit  qu'une  sorte  d'aimant  y  attirait  invinciblement  Louis 
Bertrand,  et  qu'il  ne  pouvait  s'en  éloigner. 

Tu  auras  beau  dire,  reprit-il  alors,  retombant  dans  sa  préoc- 
cupation, tu  m'avoueras  que  tout  cela  est  bien  singulier.  Nous 
croyons  entendre  le  bruit  d'un  corps  précipité  dans  l'eau.  Nous 
croyons  voir  l'ombre  d'une  femme,  qui,  non  loin  du  même  endroit, 
passe  devant  nos  yeux..-. 

Assez  !  Louis  !  Je  ne  te  mènerai  plus  souper  dans  le  monde, 

si  cela  te  pousse  au  drame!  Je  ne  te  connaissais  pas  cette  infirmité  ! 
Tiens!  un  bateau!  s'écria  Camille  Richard,  changeant  brusque- 
ment de  ton.  Voilà  notre  affaire. 

Et  il  s'élança  dans  un  petit  canot,  en  effet  amarré  au  tronc  d'un 
saule  pleureur. 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  charmant  que  de  voguer  ainsi,  au 
clair  de  la  lune,  sur  cette  eau  dormante,  en  fumant,  rêvassant,  ou 
bavardant. 

^—  N'est-ce  pas  une  gaffe  que  j'aperçois-là?  interrompit  Ber- 
trand. 

—  Justement.  Prends-là.  Nous  allons  sonder  l'étang,  interroger 
sa  vase,  et  lui  arracher  son  secret,  s'il  en  garde  un. 

Alors  Camille,  avec  la  mobilité  d'impression  qui  le  caractérisait, 
moitié  riant,  moitié  curieux,  passa  la  gaffe  à  son  ami,  qui  s'en 
empara  et  la  plongea  fiévreusement  dans  l'eau,  tandis  que  Camille 
dirigeait  la  frêle  embarcation  vers  la  langue  de  terre  dominée  par 
le  kiosque. 

Pendant  quelques  minutes,  nos  deux  canotiers  gardèrent  un 
profond  silence. 

Louis  enfonçait  la  perche  de  bois,  armée  d'un  fer  recourbé,  dans 
toutes  les  directions,  avec  une  sorte  d'acharnement. 

—  Voilà  quelque  chose  de  curieux,  dit-il  enfin  en  se  redressant. 
Ici  je  ne  puis  toucher  le  fond,  mais  je  sens  comme  un  courant  qui 
pousse  et  entraîne  ma  gaffe. 

—  Oui,  oui,  répondit  Camille.  Il-  parait  qu'il  y  a,  non  à  la  sur- 
face, mais  à  quelque  profondeur,  un  courant,  ce  qui  est  rare  pour 
les  étangs,  où  l'eau  est  presque  toujours  stagnante. 

—  Mais  alors,  si  un  corps  tombait  ici,  il  serait  entraîné  plus  loin. 
Rame  vigoureusement. 
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Camille  obéit,  et  le  léger  esquif  s'éloigaant  du  bord,  contourna 
un  ilôt  couvert  de  roseaux. 

En  cet  endroit,  la  profondeur  de   Teau  diminuait  d'une  façon 

sensible. 

Néanmoins,  Louis  Bertrand  eut  beau  interroger  le  fond  dans  tou  s 
les  sens,  rien  ne  lui-révéla  la  présence  d'un  corps  quelconque,  ii 
né  rencontra  que  des  pierres,  il  ne  ramena  que  les  longues  tiges 

des  nénuphars. 

—  Allons,  te  vo'ilà  rassure,  j'espère,  et  convaincu  des  billevesées 
qui  hantaient  ton  cerveau,  reprit  Camille  avec  son  insouciance 
joyeuse.  Il  faut  renoncer  à  ton  drame.  G  était  pourtant  un  joh 
titre  :  Uétang  des  sœurs  grises,  ou  la  noyade  nocturne,  cinq 
actes  et  huit  tableaux,  pour  l'Ambigu  ! 

Camille  éclata  de  rire.     . 

Louis  s'était  laissé  retomber  sur  le  banc,  et  essuyait  soa  front 

baigné  de  sueur. 

—  Oui,  je  suis  un  imbécile  !  murmura-t-il.  Et  cependant  si  l'on 
croyait  aux  pressentiments. . .  Ce  que  j'ai  éprouvé  n'est  pas  naturel. 

—  Tu  as  bu,  tu  as  mangé,  tu  as  dansé,  et  tu  es  artiste,  voilà 
tout.  Tes  nerfs  se  détraquent  pour  un  rien,  et  font  leurs  frasques. 
Un  rat  d'eau  qui  plonge,  un  nuage  qui  passe  sur  la  lune,  et  voilà 
ton  imagination  qui  galope.  Pourquoi  calomnier  ce  brave  et  char- 
mant petit  lac?  Il  jouit  déjà  d'une  assez  mauvaise  réputation  dans 
le  pays! 

—  Comment  cela  ? 

—  Quoi,-  depuis  deux  ans,  tu  viens,  chaque  année,  plusieurs 
fois,  passer  des  semaines  entières  chez  les  possesseurs  de  cette 
admirable  propriété,  et  tu  ne  connais  pas  l'histoire  de  FEtang  ! 

—  Mais  non,  pas  du  tout  ! 

—  Eh  bien,  moi,  pendant  que  tu  peins,  que  tu  prends  des 
paysages,  que  tu  confectionnes  des  portraits  de  famille  pour  nos 
iliusCres- hôtes,  moi  qui  suis  un  fainéant,  je  m'ihstruis,  et,  si  tu 
veux,  je  vais  te  raconter  : 

LA    LÉGENDE    DE    l'ÉTANG  !• 

C'est  en  situation,  j'espère,  car  nous  n'allona  pas  nous  coucher 
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maintenant.  Le  jour  approche,   et  je  ne  rentrerai  que  pour  me 
changer,  avant  l'heure  du  déjeuner  confortable  qui  nous  attend. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  sommeil  non  plus. 

—  Parfait  alors.  N'as-tu  pas  remarqué  comme  moi,  que,  quand 
on  a  trop  bien  soupe  la  veille,  on  meurt  de  faim  le  lendemain  matin  ? 

—  Non.  Je  ne  sais... 

— r  Ah!  mon  ami,  tu  n'es  pas   ODservateur,  ou  tu  as  mauvais 
estomac. 

—  Son  !  Mais  ta  légende  ? 

—  Tiens!  C'est  vrai.  J'allais  l'oubher.  Ecoute  donc,  et  frémis! 


TTT 


LA      LÉGENDE     DE     l'lJTANÔ 


I 

Lie  joli  page 

Camille  prit  une  pose  tragique  et  commença  d'une  voix  caver- 
neuse le  récit  suivant  : 

Il  y  avait,  une  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  bien  longtemps,  non 
loin  d'ici,  près  des  bords  duClain,  perché  sur  un  rocher  qui  domine 
le  cours  de  la  petite  rivière, un  vieux  château-fort,  et,  dans  cevi  ux 
château,  un  vieux  seigneur  veuf. 

Il  vivait  seul  et  sombre,  entouré  de  ses  gens  d'armes,  qui  veil- 
laient sur  la  haute  tour,  et  guettaient  dans  la  campagne  le  passage 
des  caravanes  paisibles  de  bons  bourgeois  voyageant  pour  leurs 
affaires. 

Aussitôt  le  vieux  seigneur  sortait  de  son  repaire,  tombait  sur  les 
bourgeois  et  les  dépouillait. 

Ce  travail  accompli,  il'rentrait  dans  soti  fort,  dont  on  levait  les 


ponts-lcvis  et  dont  on  baissait  les  herses,  et  oncques  personne  ne 
le  voyait  plus  ni  ne  l'entendait  jusqu'à  la  prochaine  expédition. 

Il  était,  du  reste,  fort  estimé  et  très  bien  en  cour,  jouissant  de  la 
réputation  méritée  d'un  homme  pieux,  craignant  Dieu  et  généreux 
envers  l'Eglise,  car,  sur  toutes  ses  prises,  il  donnait  aux  couvents 
de  la  province  une  part  importante. 

Ceux  que  Dieu  bénit  prospèrent  !  Aussi  était-il  prodigieusement 
riche  et  ne  parlait-on,  à  cent  lieues  à  la  ronde,  que  des  immenses 
trésors  enfouis  dans  les  caves  de  son  château. 

Parmi  ces  trésors,  il  en  était  un  que  le  gaillard  conservait  avec 
un  soin  plus  que  jaloux  que  tout  le  reste  et  dont  il  ne  faisait  part  à 
personne. 

Ce  trésor,  c'étaient  sept  filles  belles  comme  le  jour.  On  en  disait 
merveilles  jusqu'à  la  cour  du  roi  de  France  de  l'époque. 

Les  chevaliers  les  plus  en  renom,  les  plus  hauts  barons,  le  fils 
du  monarque  lui-même,  alléchés,  les  uns  et  les  autres,  par  cette 
réputation  de  beauté  et  les  richesses  du  vieux  bandit,  avaient  en 
vain  postulé  l'honneur  d'épouser  quelqu'une  de  ces  gentilles  de- 
moiselles. 

Personne  n'avait  pu  obtenir  de  voir  même  le  bout  de  leur  nez 
rose  I 

Elles  vivaient  étroitement  renfermées  dans  l'enceinte  intérieure 
de  la  forteresse,  et  nul  homme  n'était  admis  en  leur  présence. 

Quant  au  mariage,  le  père  n'en  voul.vit  entendre  parler  à  aucun 
prix. 

Le  bruit  public  assurait  qu'il  en  était  jaloux  et  les  aimait  plus  et 
autrement  qu'il  n'est  permis  à  un  père  d'aimer  sa  progéniture. 

On  racontait  même  que  l'évêque  du  diocèse  était  venu,  en  grande 
pompe,  suivi  de  tout  son  clergé,  pour  le  morigéner  à  ce  sujet,  mais 
que  le  vieux  gentilhomme  ayant  donné  de  fortes  sommes  pour 
bâtir  une  égfisc  en  Palestine,  et  promis  de  fonder  un  nouveau  cou- 
vent, l'affaire  s'était  terminée,  au  grand  contentement  des  deux 
parties,  par  une  bénédiction  épiscopale,  et  la  remise  de  tous  ses 
péchés  passés,  présents  et  futurs,  à  l'orthodoxe  coquin. 

Il  se  croyait  donc  bien  tranquille  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Mais  le  diable  ne  perd  jamais  ses  droits,  et  la  prudence  humaine  a 
toujours  quelque  fisîsure  par  où  s'écoule  notre  bonheur. 
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Cette  lîssure  prit  la  forme  d'un  joli-  petit  page  de  quatorze  ans, 
blond  comme  les  blés,  avec  de  grands  cheveux  bouclés,  des  yeux  à 
la  perdition  de  son  âme,  fin  comme  l'ambre,  gardent  comme  un  dé- 
mon, sournois  comme  un  séminariste. 

Il  avait  l'air  si  doux,  si  chaste,  si  enfant,  si  angélique,  malgré 
SCS  prunelles  où  chatoyait  un  reflet  des  feux  de  l'enfer,  quand  il  ne 
les  voilait  pas  de  ses  longues  paupières  hypocrites,  que  le  vieux 
seigneur,  sans  défiance,  le  laissait  approcher  de  ses  filles.    • 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elles  s'ennuyaient  à  mort  dans  leur 
isolement,  étant,  de  plus,  à  la  fleur  de  l'âge. 

Les  king-charles  et  autres  griffons  havanais  n'ayant  pas  encore 
été  inventés  pour  le  délassement  innocent  des  demoiselles  qui  ne 
se  marient  point,  le  père  leur  offrit  le  petit  page,  pensant  qu'elles 
joueraient  à  la  poupée  avec  lui. 

D 'ailleurs,  ce  qui  achevait  de  le  rassurer,  c'est  que  les  sept 
jeunes  filles  vivant  toujours  ensemble,  habitant  le  même  apparte- 
ment, couchant  dans  la  même  chambre,  prenant  leurs  repas  à  la 
même  table,  il  se  disait  que  l'intrigue  de  l'une  d'eUes  avec  le  petit 
page  ne  pourrait  échapper  aux  six  autres,  lesquelles,  par  jalousie, 
pique  d'amour-propre  ou  tout  autre  motif  inhérent  à  -la  nature 
féminine,  sauraient  bien  mettre  le  holà,  et',  au  besoin,  lui  dénoncer 
la  coupable. 

Les  sept  demoiselles  accueillirent  le  petit  page  à  bras  ouverts,  et 
jouèrent  énormément  avec  lui,  tantôt  l'habillant  en  fille,  comme 
elles  auraient  fait  d'une  poupée  véritable  ;  tantôt,  les  aînées  sur- 
tout, jouant  à  la  maman  avec  lui,  le  mettant  en  pénitence,  à  leur 
caprice,  pleines  de  la  joie  de  commander  Qt  de  faire  un  peu  de 
despotisme. 

Mon  petit  page  se  prêtait  à  tout  et  savait  démander  pardon  à 
deux  genoux,  en  levant  ses  grands  yeux  remplis  de  flammes,  d'une 
façon  si  gaie  et  si  gracieuse  à  la  fois,  vers  ses  jolies  maîtresses, 
qu'elles  le  punissaient  tout  le  jour,  pour  l'avoir  à  leurs  pieds  tout 
le  temps,  lui  pardonner  et  sentir  ses  lèvres  brûlantes  sur  leurs 
mains  blanches  qu'il  baisait  en  signe  d©  remerciment,  au  milieu 
des  joyeux  éclats  de  rire. 

Mais,  à  force  de  jouer  à  la  poupée  et  à  la  maman,  les  sept  jeunes 
filles,  qui  avaient,  du  reste,  l'esprit  assje;?  Q.uvcçt,  s'aperçurent  bien 
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vite  que  la  poupée  n'était  point  de  carton,-  et  qu  ^.  l'enfant  était  un 
homme. 

De  là,  naissance  de  sept  passions  très-violentes. 

Le  page,  quoique  frêle  comme  une  fillette,  n'en  parut  point 
effrayé,  et  jugea  même  qu'il  était  de  taille  à  donner  la  réplique  à 
toutes. 

Malheureusement,  cela  ne  faisait  point  l'affaire  de  ses  maîtresses. 

Chacune  le  voulait  pour  soi  seule,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  qu'il 
en  fût  ainsi,  sans  que  les  six- autres  y  consentissent,  ce  à  quoi  elles 
se  refusaient  avec  une  énergie  indomptable. 

Comment  faire? 

Le  joli  page,  se  voyant  menacé  de  mourir  d'inanition  au  milieu 
de  l'abondance,  essaya  do  les  mettre  d'accord  par  le  petit  raison- 
nement suivant  : 

—  Mes  chères  maîtresses,  vous  m'aimez  toutes,  et,  comme  vous 
êtes  toutes  adorables,  je  vous  adore  également  toutes.  Le  ciel,  en 
vous  créant  toutes  jolies  comme  des  anges,  a  cependant  voulu  que 
chacune  de  vous  se  distinguât  de  ses  six  sœurs  par  une  supériorité 
quelconque  et  une  charmanto  diversité.  Vos  chevelures  sont  une- 
palette,  allant  du  roux  vénitien  au  noir  de  l'aile  du  corbeau,  en 
passant  par  toute  les  nuances  du  blond  et  du  châtain. 

—  Le  roux  vénitien  n'était  peut-être  pas  inventé  à  cette  époque- 
là,  —  mais  ça  ne  fait  rien,  —  interrompit  Camille  en  riant. 

Puis  il  reprit  : 

—  C'est  toujours  le  petit  page  qui  parle. 

Vos  yeux  aussi,  également  beaux,  sont  tous  difiérents.  L'une  les 
a  bleus,  l'autre 'noirs,  ou  gris,  ou  bruns,  ou  verts  de  mer.  Quant  à 
l'âge,  même  chose.  Yseult,  la  plus  jeune,  n'a  que  quinze  ans.  C'est 
le  fruit  vert,  le  bouton  qui  va  s'ouvrir,  la  promesse,  et  comme 
l'aurore.  Hermangardo,  l'aînée,  avec  ses  vingt-cinq  ans,  c'est  l'été 
chaud,  éblouissant,  le  fruit  so.vourcux.  Entre  vous  deux,  tous  les 
degrés  de  la  jeunesse  et  de  l'attrait  de  plus  en  plus  formé,  repré- 
sentés par  vos  cinq  sœurs.  Quinze  ans,  c'est  adorable  !  Vingt  ans,  • 
c'est  délicieux!  Mais  qui  pourrait  dédaigner  vos  seize  ans,  vos 
dix-huit  ans,  vos  dix-neuf  ans,  vos  vingt  ans,  vos  vingt-trois  ans? 

Voilà  pour  la  diversité. 

Pour  les  attraits,  c'est  bien  autre  chose 
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Si  Hermangarde  a  les  épaules  les  plus  magnifiques  et  les  bras  les 
plus  admirables  qu'on  puisse  rêver,  est-ce  qu'Yseult  n'a  pas  une 
taille  de  sylphide  ? 

Quelle  est  celle  de  vous  dont  la  chevelure  pourrait  lutter  avec  la 
soie  blonde  d'Herménégilde?  . 

Radegonde  n'a-t-elle  pas  des  yeux  dont  le  velours  n'est  compa- 
rable à  nul  autre  f 

Berthe  a  des  pieds  qui  tiennent  tous  les  deux  dans  ma  main. 

Les  lèvres  roses  et  les  dents  nacrées  de  Jehanne  damneraient  un 
saint  ;  et  je  ne  sache  rien  de  pareil  à  la  tournure  enchanteresse,  à 
la  voix  musicale  d'Isabeau. 

Comment  pourrais-je  choisir  ? 

A  vous  sept,  vous  formez  la  perfection  idéale,  vous  vous  com- 
plétez, vous  êtes  le  paradis  î 

Amour  blond,  amour  châtain,  amour  brun,  je  ne  puis  sacrifier 
l'un  à  l'autre. 

Ce  que  je  laisserais,  je  le  regretterais;  ce  que  je  ne  posséderais 
point,  je  le"  désirerais. 

Le  ciel  vous  a  créées  tout  exprès  pour  le  bonheur  d'unseul  homme. 

Vous  êtes  les  sept  notes  de  la  gamme  du  cœur,  les  sept  couleurs 
du  prisme  de  la  volupté  î 

Les  sept  notes  font  la  musique. 

Les  sept  couleurs  font  la  lumière. 

Vos  sept  amours  feront  l'amour  ! 

Ce  petit  serpent  de  page  ne  raisonnait  pas  trop  mal....  pour  son 
âge.     ■    ■ 

Mais  j'ai  remarqué  qu'en  aucun  temps  les  femmes  n'ont  admis 
ce  raisonnement  d'une  philosophie  pourtant  si  profonde. 

Les  sept  sœurs  se  fâchèrent  tout  rouge,  l'appelèrent  petit  Turc; 
et  Yseult,  la  plus  jeune  et  la  plus  vive,  le  souffleta  même  de  sa 
main  fluette  aux  ongles  roses. 

Finalement,  les  sept  sœurs  l'envoyèrent  coucher  sans  souper,  et 
passèrent  le  reste  de  la  nuit  assises  sur  une  chaise,  en  se  regardant 
comme  das  chiens  de  faïence,  et  s'apercevant,  pour  la  première 
fois;,  que  chacune  d'elles  avait,  en  effet,  une  supériorité  évidente 
sur  les  autres. 

Ysé'jlt    enviait    les   bras  charmants   d' Hermangarde,    qui  se 
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n 


Mes  chères  maîtresses,  vous  m'aimez  toutei  et,  comme  vous  êtes  toutes  aovdblv^», 
je  vous  adore  égalemuul  toutes.    , 

dépitait  de  n'avoir  point  la  taille  de  guêpe  dYseult,  tandis  que 
Radegonde,  de  ses  longs  yeux  noirs  chargés  de  llammes,  dévorait 
la  chevelure  soyeuse  d'Herménégilde,  dans  l'espoir  d"y  mettre  le 
feu,  et  que  Berthe  aux  petits  pieds  se  demandait  s'il  n'y  aurait  pas 
un  moyen  rapide  et  sûr  de  casser  toutes  les  dents  de  Jehanne,  qui 
rêvait  de  tendre  une  corde  pour  faire  trébucher  Isabeau,  avec  la 
3™e  Liv.  * 
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douce  conviction  qu'elle  deviendrait  boiteuse  à  la  suite  de  oett« 
chute. 

Heureusement  la  nuit  porte  conseil. 

Chacune,  connaissant  la  jalousie  de  leur  père,  se  dit  qu'il  y  avait 
une  façon  bien  simple  de  se  débarrasser  de  ses  rivales  ;  c'était  de 
les  dénoncer  au  susdit  père,  lequel,  dans  sa  colère,  les  tuerait  pro- 
bablement, ou,  tout  au  moins,  les  enverrait  au  couvent. 

—  Une  fois  seule,  se  disaient-elles  avec  une  logique  parfaite, 
j'aurai  le  petit  page  sans  partage. 

Aussi,  dès  le  lendemain,  chacune  demanda  audience  à  l'auteur 
vénérable  de  ses  jours  et  lui  dénonça  l'amour  de  ses  six  sœurs,  en 
en  ajoutant  que,  pour  elle  en  particulier,  elle  exécrait  ce  jeune  sé- 
ducteur, et  que  si  elk  désirait  le  garder,  c'était  uniquement  afin 
de  le  martyriser  lentement  et  de  lui  faire  expier,  par  une  série  de . 
toriurcs  savantes  et  Irès-prolongées,  l'audace  qu'il  avait  eu  de  se 
faire  aimer  de  co.  tas  de  filles  nobles. 

Le  père  les  reniema  toutes  les  ^itpt  successivement  de  leur  zèle, 
saôs  mâmf<5.T>ter'aficu.nô'ôôière,pï*ôine liant  à  chacune  de  la  délivrer 
des  (du  soeurs  dont  le  mauvais  <ïxemple  et  le  dévergondage  l'indi- 
gnaient à-  boii  droi  t , 

Sôule.mcnt,  îe  soir,  à  1  lieiire  di4  souj)ur,  cualre  l'habilude,  il  les 
fil  desccndrj  à  sa  table,  dans  la  grîuide  salle. 

Le  souper  fut  l3*og-joyeux. 

Les  gej)t  jeunes  filles  se  croyaient  sûres  de  la  victoire.  Pas  Uâe 
qui  ne  se  vît  désormais  seule  eni  tête-à-tête  -avec  son  petit  page. 

Au  dessert,  le  père  se  leva,  fit  ouvrir  toulos  grandes  les  sept 
fenêtres  donnant  sur  la  vaste  cour  de  l'enceinte  intérieure,  et  dit  à 

ses  mies  : 

—  Jti  suis  content  de  vous  !'  Vous  êtes  d'honnêtes  et  vertueuses 
dairioi;aelleSi  /\.jy,si,  je  vous  ai  réservé  une  petite  surprise,  qui  ne 
vous  déplaira  pas  !  Regardez  1 

Les  sept  sœurs  so  mirent  aux  sept  fenêtres,  et  aperçurent  un 
échafuud  surmonté  d'une  potence.  Au  bout  de  la  potence  so  balan- 
çait une  corde  terminée  par  un  nœud  coulant.  Dans  le  nœud  cou- 
îan:,  ii  y  avait  le  cou  du  petit  page  ! 


Le  petit  page  les  regarda  doucement  s.uts  un  reproche, '.envoya 
à  chacune  un  baiser,  et,  patatras  !  le  bourreau  tira  la  corde. 
Il  rdgota  sept  fois,  et  devint  immobile. 
C'était  fini  ! 


II 

Les  jeunes  filles,  à  ce  spectacle  plein  d'horreur,  perdirent 
connaissance. 

Leur  père,  sans  s'émouvoir,  donna  ordre  de  les  transporter  dans 
leur  chambre,  où  elles  eurent  tout  le  loisir  de  revenir  à  elles, 
comme  elles  l'entendirent,  —  ce  qu'elles  firent,  d'ailleurs,  très- 
promptement,  —  pour  se  livrer  à  leur  désespoir. 

Bourrelées  de  remords,  elles  confondaient  leurs  larmes  et 
leurs  regrets,  après  avoir  refusé  de  partager  leurs  joies  et  leur 
amour. 

Elles  confondirent  aussi  leur  haine  contre  le  vieux  gentilhomme, 
dont  la  vengeance  implacable  venait  de  faire,  d'un  seul  coup,  sept 
veuves  anticipées. 

Un  mois  après  ce  tragique  événement,  jour  pour  jour,  los  sept 
sœurs  disparurent  du  manoir  solitaire,  sans  qu'on  ait  jamais  pu 
savoir  par  où,  ni  comment. 

Le  père  exaspéré,  hors  de  lui,  fit  une  enquête  des  plus  minu- 
tieuses, à  la  mode  du  temps,  c'est-à-dire  que,  devant  lui,  on  mit  à 
la  question  ordinaire  et  extraordinaire  tous  ceux  de  ses  serviteurs 
et  gens  d'armes  dont  la  figure  lui  déplaisait,  ou  dont  la  fidélité  lui 
inspirait  quelque  soupçon,  et,  p^-ndant  toute  une  semaine,  les  sou- 
terrains du  château  retentirent  des  hurlements,  des  sanglots  étouffés 
des  malheureux  dont  on  brisait  les  os,  ou  dont  on  rissolait  les 
chairs. 

Ce  ïu  t  en  vain  ! 

Per.^onne  ne  dit  mot,  ne  sachant  rien. 

Le  haut  et  puissant  baron  allait  donner  sa  langue  aux  chiens, 
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quand  un  incssu.u'cr  do  i  evcque  lui  a])j)riL  (jue  sos  filles  s'étaient 
réfugiées  dans  un  monastère,  où  elles  s'apprêtaient  <à  prononcer 
leurs  vœux. 

Le  père  comprit  qu"il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  L'Église  ne  ba- 
dinait pas,  à  cette  époque,  avec  ses  droits  et  privilèges.  Il  fallait  se 
résigner,  et  c'est  ce  qu'il  lit  au  risque  d'en  crever  d'un  coup  de 
sang,  par  suite  de  colère  rentrée. 

Les  sept  sœurs,  en  effet,  avaient  résolu  de  consacrer  à  Dieu  les 

;  charmes  terrestres  dont  le  petit  page  n'avait  pu  goûter,  et  de  se 

punir  par  la  pénitence  et  les   macérations  de  la  sottise  qu'elles 

avaient  laite  en  le   dénonçant  au  farouche  procréateur  de  leurs 

Jolies  personnes. 

Comme  elles  étaient  nobles  et  riches,  on  leur  accorda  toutes  les 
dispenses  imaginables,  on  abrégea  toutes  lés  formalités  du  novi- 
ciat, et  on  les  transforma,  en  deux  temps  et  trois  mouvements,  en 
:  brebis  du  Seigneur. 

Au  bout  de  quelques  mois,  trouvant  trop  douce  la  règle  de  l'or- 
dre dans  lequel  elles  étaient  entrées,  elles  obtinrent  môme  d'en 
fonder  un  nouveau  beaucoup  plus  sévère,  dont  l'ainée,  Herman- 
garde,  fut  nommée  Supérieure,  et  elles  firent  bâtir,  à  leurs  frais, 
là  où  s'élève  aujourd'hui  le  château  du  Roveray,  un  couvent  dans 
i  leq^uel  elles  s'installèrent,  après  avoir  revêtu  un  costume  gris  qui 

leur  fit  donner  le  surnom  de  Sœurs  grises. 

Le  couvent  ne  contenait  que  sept  cellules,  donnant  chacune,  par 
une  porte  séparée,  sur  une  petite  chapelle  centrale  où  elles  se 
réunissaient  à  l'heure  des  offices,  afin  de  prier  ensemble  pour  le 
salut  de  l'âme  du  petit  page,  lequel,  comme  elles  l'avaient  appris 
depuis,  étant  mort  sans  avoir  pu  se  confesser,  par  un  raffinement 
do  vengeance  de  ses  bourreaux,  devait  griller  en  enfer,  ou  tout  au 
moins  se  morfondre  en  purgatoire  pour  ses  péchés. 
i  Un  an  s'écoula,  et  le  jour  anniversaire  delà  mort  du  joli  page 

[  arriva. 

i  lu  penses  si  les  sept  sœurs  passèrent  ce  jour  en  prières  et  en 

I  ,  mortifications,    si   elles  implorèrent  l'indulgence  et  la  grâce  du 

Seigneur  pour  l'âme  de  celui   qu'elles  avaient  tant  aimé,  et  qui 
leur  avait  été  si  cruellement  ravi,  —  avant  la  faute. 

Mais  chacune  d'elles,  se  croyant  plus  coupable  envers  lui  que 


LES     DEUX    SŒURS 


SCS  ^tJx  sœurs,   —  car,  ne  s'étant  pas  confessé  leur  trahison 
tuelle,  chacune  s'attribuait  la  responsabilité  entière  du  malheur, 
—  résolut,  en  plus,  de  passer  cette  nuit  à  genoux  sur  la  Iroide 
dalle  de  sa  cellule,  les  bras  en  croix,  afin  d'expier  son  irréparable 
imprudence. 

Yseult,  la  plus  jeune,  était  cette  nuit-là  chargée  des  fonctions  de 
sœur  portière,  qu'elles  exerçaient  à  tour  de  rôle  et  par  rang  d'âge. 

Au  milieu  de  ses  mea,  culpa,  elle  entendit  sonner  minuit,  puis, 
au  dernier  coup,  la  cloche  du  couvent  s'ébranla. 

Surprise,  elle  se  leva,  alla  à  la  porte  massive,  poussa  le  judas, 
et  regarda. 

Elle  aperçut,  dans  l'ombre  épaisse,  le  petit  page  dont  les  yeux 
brillaient  d'un  éclat  .extraordinaire,  et  qui  lui  dit,  de  sa  voix 
douce  : 

—  Yseult,  ouvre-rmoi.  Le  Seigneur,  touché  de  ton- repentir  et  de 
tes  prières,  m'a  rendu  la  vie  pour  cette  nuit,  et  je  viens  te  la 
consacrer,  —  à  toi  seule  ! 

A  cette  vue,  à  cette  voix,  Yseult  éprouva  une  telle  joie,  sentit 
son  cœur  s'élancer  avec  tant  de  violence  vers  celui  qu'elle  aimait, 
que,  sans  même  prendre  le  temps  de  faire  le  signe  de  la  croix,  elle 
enleva  prestement  la  lourde  barre  de  bois  qui  protégeait  la  porte, 
tira  les  verrous,  ouvrit,  et  tomba  frémissante,  pâmée,  dans  les 
bras  du  page,  qui  l'emporta  vers  sa  cellule,  en  collant  ses  lèvres 
sur  celles  de  la  jeune  fille. 

A  peine  le  cou^Dle  avait-il  disparu,  que  minuit  sonna  de  nouveau, 
et  que  la  cloche  du  couvent  s'ébranla  pour  la  seconde  fois. 

Isabeau,  dans  sa  cellule,  entendit  ce  second  coup  de  sonnette, 
comme  elle  avait  entendu  le  premier.  Pensant  qu'Yseult  s'était 
endormie,  elle  descendit  à  son  tour  pour  voir  qui  carillonnait  à 
une  heure  semblable  à  la  porte  de  la  sainte  maison. 

Ainsi  qu'Yseult,  elle  poussa  le  judas,  ainsi  qu'Yseult,  elleaperçût, 
dans  l'ombre  épaisse,  le  petit  page  dont  les  yeux  brillaient  d'un 
éclat  extraordinaire,  et  qui  lui  dit,  de  sa  voix  douce. 

—  Isabeau,  ouvre-moi.  Le  Seigneur,  touché  de  ton  repentir  et  de 
tes  prières,  m'a  rendu  la  vie  pour  cette  nuit,  et  je  viens  te  la  consa- 
crer, '  —  à  toi  seule  ! 

Comme  Yseult,  à  cette  vue,  à  celte  voix,  Isabeau  éprouva  une 
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telle  joie,  sentit  son  cœur  s'élancer  avec  tant  do  force  vers  celui 
qu'elle  aimait,  que,  sans  même  prendre  le  temps  de  faire  le  signe 
delà  croix,  elle  ouvrit  précipitamment  la  porte  massivo  et  se  jeta 
pâmée  dans  les  bras  du  page,  qui  colla  ses  lèvres  sur  celles  do  la 
jeune  fille,  et  l'emporta  vers  sa  cellule. 

Sept  fois  de  suite  minuit  sonna. 

Sept  fois  de  suite,  la  cloche  du  couvent  s'ébranla,  et,  à  chaque 
fois,  l'une  des  sœurs  descendit  à  la  porta, 'y  trouva  le  petit  page 
qui  lui  adressa  le  même  discours,  lui  ouvrit,  tomba  dans  ses  bras 
et  se  laissa  emporter  par  lui  dans  sa  cellule. 

—  Tu  comprends,  fit  Camille  en  interrompant  son  récit,  ce  qui 
s'était  passé. 

Le  petit  page  ayant  été  pendu  sans  confession,  son  âme,  au  sor- 
tir de  ^on  corps,  flottait  assez  embarrassée,  se  dirigeant  vers  le 
purgatoire,  quand  elle  rencontra  le  Diable  qui  la  guettait  et  lui  dit  : 

—  Où  vas-tu  ?  Tu  m'appartiens! 

—  -Oli  !  pas  encore,  répondit  le  petit  page.  Je  sais  que  mes  sept 
maîtresses  vont  se  faire  religieuses  et  prieront  pour  moi,  de  telle 
sorte  qu'elles  me  rachèteront  et  que  j'irai  en  paradis. 

—  Et  cela  te  suffît  !  ricana  le  Diable,  Et  tu  n'as  pas  envie  de  te 
venger  du  vieux  coquin  qui  t'a  fait  pendre  ! 

—  Oh!  que  si  !  murmura  l'âme  en  grinçant  dos  dents. 

—  fit  tu  t'en  vas  comme  un  jobard,  poursuivit  le  Diable,  au 
moment  où  tu  allais  te  mettre  à  table,  le  ventre  vide,  laissant  le 
rôti  sans  y  avoir  même  goûté! 

■ —  Qu'est-ce  que  j'y  peux  ?  répliqua  l'âme  en  haussant  les 
épaules  d'un  air  de  découragement. 

—  Tout  ! 

-=-  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  vas  me  comprendre,  reprit  le  Diable  d'un  air  bonhomme 
en  passant  son  bras  sous  le  bras  de  l'âme,  ainsi  qu'il  eût  fait  aveo 
un  vieil  ami.  Tu  aimes  toujours  les  sept  sœurs  ? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Alors  pourquoi  y  renonces-tu  ? 
P..rce  que  je  ne  puis  faire  autrement. 
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•—  C'est  une  erreur.  Elles  seront  à  toi...  Si  tu  le  veux. 

—  Je  le  veux. 

—  Très-bien.  Mais  tout  service  mérite  salaire.  Donne^moi  ton 
âme,  et  je  te  les  donne... 

—  Diable!  murmura  l'âme,  c'est  bien  tentant,  mais,  est-ce 
possible  ? 

-^  Parbleu  !  Rien  de  plus  facile.  Je  te  doue  du  don  d'ubiquité. 
Tu  pourras  être  en  sept  endroits  à  la  fois  sans  casser  d'être  un.  Tu 
disais  à  ces  charmantes  fîlfes  que  leurs  sept  amours  constituaient 
l'amour  complet.  Vivant,  tu  ne  l'aurais  goûté  qu3  par  morceaux  et 
successivement.  Mort,  et  grâce  à  moi,  tu  auras  renscmble  lui» 
même...  sans  perdre  aucun  des  détails  !  Cela  te  va  t-il  ? 

—  Cela  me  va,  répondit  l'âme  du  petit  page. 

Et  c'est  ainsi  que  les  sept  sœurs  grises,  au  bout  d--:  neuf  mois, 
accouchèrent  à  la  même  heure  d'un  affreux  petit  diablotin  cornu 
qui  mordait  à  belles  dents  le  sein  tout  gonflé  de  lait  que  chacune 
lui  offrait. 

Effrayées,  comprenant  que  l'esprit  malin  s'était  emparé  d'elles, 
se  sentant  damnées,  elles  s'élancèrent  vers  la  chapelle  pour  plon- 
ger le  petit  monstre  dans  l'eau  bénite,  espérant  ainsi  se  délivrer 
de  cette  terrible  obsession.  Mais,  dès  qu'il  sentit  Peau  bénite,  cha- 
que diablotin  se  mit  à  pousser  des  hurlements  effroyables,  et  à  se 
débattre  comme  un  diable  dans  un  bénitier. 

Puis,  miracle  plus  épouvantable  encore,  le  bénitier  lui-même  se 
changea  en  fournaise  d'où  sortaient  des  flammes  au  milieu  des- 
qiKÎlcs  les  nouveau-nés  se  mirent  à  gambader.  Ils  ramassaient  ces" 
n.inimes  à  pleines  poignées,  de  leurs  petites  mains,  et  en  asper- 
geaient les  sept  sœurs  qui,  se  sentant  tout  à  coup  dévorées  des 
feux  de  l'enfer,  se  précipitèrent  hors  du  couvent,  épervluos,  folies, 
cnr;\gccs. 

Elles  gagnèrent  le  promontoire  que  tu  vo'islà,  ctse  j'.lJ'ronU'uno 
après  Tautre  dan.^j  cet  étang  sur  lequel  nôis  voguons  nonelK>iam- 
meut^  pour  éLcindre  l'incendie  qui  lescom:!umait.' 

El  voilà,  nion  clior  ami,  pourquoi  l'étang  s'appelle; 
L'ÉTANG  DES  SŒURS^illlSÈS. 
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—  Où  diable  as-tu  pris  cette  histoire  ?  Dans  ta  cervelle?  répliqua 
Louis  en  souriant.  Allons  tu  ne  manques  pas  d'imagination,  mais 
ta  légende  moyen  âge  pèche  par  un  certain  nombre  d'anachro- 
nismes,  et  manque  absolument  de  couleur  locale. 

—  Je  t'affirme  que  je  n'ai  fait  qu'y  broder  quelques  ornements  et 
combler  quelques  lacunes.  Il  n'y  a  pas  un  paysan  des  environs  qui 
ne  t'en  racontera  les  principales  péripéties. 

—  Je  crois,  néanmoins,  que  tu  as  dû  y  ajouter  beaucoup  du 
tien. 

—  Ce  que  te  diront  encore  les  gens  du  pays,  continua  Camille, 
c'est  que,  depuis  cette  époque,  chaque  fois  que  le  propriétaire  du 
château  élevé  sur  les  ruines  de  l'ancien  couvent  a  eu  plusieurs  filles 
—  ce  qui  serait  arrivé  deux  fois  dans  le  cours  des  siècles,  avant 
nos  jours  —  elles  ont  aimé  le  même  homme,  et,  après  se  l'être  dis- 
puté, ont  péri  misérablement,  en  se  noyant  dans  ce  même  étang 
où  se  noyèrent  les  sept  Sœurs  Grises  ! 

Louis  Bertrand  eut  un  brusv^uo  tressaillement,  et  regarda  son 
nmi  qui  souriait,  comme  pour  chercher  dans  son  sourire  quelque 
urrière-pensée  ;  puis,  déçu  s^ans  doute  dans  sa  rapide  enquête^  il 
reporta  ses  yeux  sur  la  nappe  d'eau  paisible,  et  observa  un  silence 

fé'^>CCUp3. 


IV 


CE  QV  IL  ETAIT  ADVKNU  DE  DENISE 

M  et  M°"  Duclerc  étaient  les  propriétaires  actuels  du  vaste  châ- 
teau du  Roveray  et  de  ses  immenses  dépendances. 

Ils  s'y  étaient  installée,  depuis  quelques  années,  après  avoir  quitté 
Paris,  et  y  vivaient,  hiver  comme  été,  en  gentilshommes  campa- 
gnards, tenant  table  ouverte, -donnant  souvent  des  fêtes  luxueuses, 
recevant,  à  l'automne,  de  nombreux  amis  parisiens  venus  pour 
l'ouverture  dx=  la  chasse,  et  qu'on  logeait  au  château  pendant  des 
semaiaes  entières. 

Cependant,   il  faut  reconnaître  que  la  noblesse  poitevine,  fort 
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entichée  de  ses  pr<'jiiAé=:,  s'abstenait  de  paraître  à  ces  fêtes,  où  Von 
ne  voyait  guère  que  lus  riches  roturiers  des  (■n\u\>as  de  la  ville,  — 
manufacturiers,  industriels,  commerçants,  — et  que  les  amis  nicme 
de  Paris  appartenaient  surtout  à  la  classe  des  artistes,  et  de  ces 
individus  sans  situation  bien  définie  qu'on  est  sûr  de  rencontrer 
partout  où  l'on  s'amuse. 

Cela  surprenait  moins  quand  on  connaissait  le  maiiri'  de  Ci5ans, 
4°=*  î.iv  * 


gros  homme  îour  et  blafard,  d'une  cinquantaine  d'années,  ne 
manquant  pas  de  rondeur,  mais  manquant  absolument  de  distinc- 
tion, qui  paraissiiit  toujours  surpris  du  luxe  qui  rcntourait.  et  stu- 
pcfuit  de  la  vie  £j  grandes  guides  qu'il  menait,  ou,  plutôt,  qu'on 
meny-it  autour  d  lui,  —  on,  —  c  est-à-dire  sa  femme,  —  car  il 
était  visible,  au  p  emier  regard,  qncM"*  Duclcrc  dirigeait,  comman- 
dait, et  comptait  seule  dans  la  maison. 

Une  jeune  llile  de  dix-sept  ans,  Denise,  et  Honorine,  sa  sœur 
aînée,  â,2C'e  de  vingt  et  un  ans,  mariée  ù  M.  B'ssy,  complélaie-a/t  lâ 
faarâlie,  M.  et  l"*  Duclerc  n'ayant  pas  d'autres  enfants. 

Denise  vivait  au  cliâteau  dune  Lujon  permanente. 

HoBoripe  n  y  venait  que  passagèrenunt,  avec  son  mari.  Elîft 
avait  son  insUllation  propre  et  son  domicile  dans  la  ville  même  de 
Poiiiers. 

Cependant,  à  l'occadan  des  fètés  d'automne,  pour  lesquelles 
Camille  Rich  .rd  et  Bertrand  étaient  venus  à  Paris,  M.  et  M""  Bissy 
dc'Viiivïnt  pLisaar  un  mois  au  cliùteau. 

Lu  veille,  on  avait  inauguré  la  saison  par  un  grand  bal,  suivi 
d'un  souper  plantureux. 

Q;..'4^ues-uns  des  invités,  ceux  qui  demeuraient  trop  loin,  et  ceux 
cpii  -ài^vaien  assister  à  l'ouverture  de  la  chasse  djms  les  plaines  gi- 
bo}'-?i9es  e*  ies  bois  pleins  de  chevrouiL-  et  de  faisans  du  vaste  do- 
nv.iiie  du  Rovcray,  avaient  reçu  l'hospitaliLé  complète,  et  s'apprc- 
tâieiii  à  fa  re  honneur  au  superbe  déje uner  dont  U  promesse  rcvéa 
préoécupcU  déjà  Camille  Rlchari,  qu^ilques  licurc*s  auparavant, 
ak?rs  qu'i]  naviguait  .«îur  l'étang,  en  compagnie  de  Louis  Bertrand. 

La  cloche  s\^ait  SL»nné  une  première  fois,  pour  prévenir  les  divers 
hôtes  du  logis  princier,  soit  qu'ils  se  fussent  oubliés  dans  leur  lit, 
après  les  fatigues  joyeuses  de  la  nuit,  soit  qu'ils  eussent  été  entraî- 
nés à  quelque  promenade  matinale  à  travers  le  parc. 

La  pi"  part  étaient  déjà  descendus  dans  uau  vaste  et  riche  pièce 
i  u  rez-de-chaussée,  précédant  la  salle  à  manger. 

Quelques  homme:»  vt  deux  ou  trois  femmes  causaient,  ou  piano- 
taic--it,  ou  x^arcouraient,  d'un  œil  négligent,  les  journaux  arrivés  par 
le  courricj  du  matin. 

i^emaïue  de  '  i  maison,  le  dos  appuyé  à  la  cheminée  où  brillait 
un  fcL  clair,  —  bien  qu'il  ne  fit  pas  fi-oid,  —  les  janibcs  écarLéos, 
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promenait  ses  yeux  ronds  à  (leur  de  tête  et  son  iROurirc  béat  sur 
l'assemblée. 

Debout,  près  d'une  fenêtre  d'où  l'on  voyait  ravenuc  de  platanes 
et,  à  l'exlrén-Ité,  une  partie  de  l'étang'-,  Mme  Bissy  restait  seule  et 
pensive. 

Honorine,  nous  l'avons  dit,  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans.  Elle 
était  mariée  depuis  une  année. - 

De  taille  moyenne  et  bien  prise,  de  formes  élancées,  elle  avait 
les  pieds  et  les  mains  remarquablement  petits,  les  cheveux  noirs, 
le  front  bas,  les  sourcils  fournis  et  quelque  ])2u  rapprochés,  l'œil 
d'un  gris  clair  à  roflcls  métalliques,  le  nez  lonqr  et  bien  fait,  aux 
ailes  mobiles,  la  bouche  mince  et  des  dents  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, qu'on  voyait  facilement,  qu'elle  sourit  ou  parlât. 

En  somme,  rien  de  banal. 

C'était  une  femme  jolie,  bien  qu'inquiétante,  et  quoique  son 
expression,  au  repos,  eût  quelque  chose  de  dur.  Il  y  avait,  dans 
toute  sa  personne,  comme  une  sorte  de  révolte  constanto  et 
continue. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

Un' petit -être  à  dos  rond,  à  la  barbe  blonde  ti-ant  sur  le  jaune, 
aux  j^ros  yeux  kans  lumière,  au  nez  plat,  à  la  bouche  entr  ouverte 
par  un  éternel  sourire  de  sottise  satisfaite,  marchant  avec  le  balan- 
cement du  cavalier  seul  dans  un  quadrille,  lui  avait  saisi  la  taille 
de  ses  mains  maigres,  en  disant,  d'un  air  conquérant  assaii  ouné 
d'un  ricanement  plein  de  malice  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  à  quoi  rêvons-nous? 

Honorine,  surprise  au  milieu  de  sa  rêverie,  se  retourna  vivement, 
et  lança  au  peti^  être  un  regard  froidement  dédaigaeux. 

—  Ah!  c'est  vous,  fit-elle.  J'aurais  dû  m'en  douter!  Je  voU3 
avais  pourtant  prid  déjà  de  me  faire  grâce  de  vos  f-jeons  de  corps- 
de-gardc.     "^ 

M.  Bissy,  car  c'était  lui,  porta  la  main  à  sa  calotte  de  veloui^s, 
avec  un  geste  militaire. 

—  Pardon,  mon  colonel!  répondit-il,  j'ax'ais  oublié  la  consigne. 
Al-irs,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  s'éloigna  de  son  pas  cadencé, 

arrondissant  lu  dos  et  montrant  ses  dents  jaunies  par  lusago  de  la 
pipe,  enchanté  de  sa  plaisanterie  et  de  tout  l'esprit  qu'il  \enaii  de 
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déployer,  en  appelant  sa  femme:  Mademoiselle!  puis  :  Mon  colonel! 

M,  Bissy,  faut-il  l'ajouter  Pavait  ou  long'temps  l'honneur  d  appar- 
tenir à  Fixrmée  française. 

Devenu  capitaine  d'infanterie,  il  avait  quitté  le  service;  actif  pour 
entrer  dans  Tinlendancc,  où  il  avait  quel([uc  pou  grappillé,  ce  qui, 
joint  à  sa  pension  de  retraite,  en  faisait  un  p^rti  sinon  l^rillant,  du 
moins  fort  convenable  au  point  de  vue  pécuniaire. 

11  n'avait  pas  plus  de  cinquante-trois  ans  et  pensait  n'en  purailro 
que  quarante-cinq,  —  prétention  après  tout  .soutenablc,  son  visage 
frippé  ne  marquant  plus  depuis  longtemps. 

Au  moment  où  il  s'éloignait  de  sa  jeune  femme,  la  porte  s'ou- 
vrit, et  Camille  Richard,  en  costume  du  matin ,  correct  et  même 
élégant,  pénétra  dans  la  salle, 

A  sa  vue,  Honorine,  quittant  son  attitude  dédaigneuse,  parut 
s'animer. 

Elle  alla  vers  lui,  la  înain  tendue  : 

—  Comment,  seul!  s'écria-t-elle.  Oreslc  sans  Pylade'  Qu'aiiez- 
vous  fait  cie  M.  Bertrand  ? 

—  11  va  descendre,  je  pense,  répondit  Camille  de  son  air  joyeux. 
Il  est  dans  sa  chambre,  où  il  répare  le  désordre  de  sa  toilette...  car 
je  vous  le  donne  en  cent...  Savez-vous  ce  que  nous  avons  fait,  a^^rès 
le  souper? 

—  Vous  êtes  allés  vous  coucher,  je  suppose.  Quant  à  moi,  je 
mourais  de  sommeil,  et  je  crois  n'avoir  de  ma  vie  mieux  dormi! 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Nous  avons  battu  les  bois 
et  canoté  sur  l'étang.  Nous  rentrons  seulement. 

—  Il  faut  croire  alorS  qu'il  y  a  une  grâce  d'état  pour  les  artistes, 
car  vous  n'avez  pas  l'air  fatigué,  répliqua  Honorine  avec  un  faible 
sourire  qui  laissa  voir  ses  dents  blanches. 

Camille  allait  répondre,  quand  il  fut  interrompu  par  l'arrivée 
de  M"°"  Duclerc,  qui  s'approcha  de  sa  fiUe  d'un  air  vivement 
inquiet. 

M"*  Duclerc  était  une  femme  de  quarante  ans,  très-bien  con- 
servée, un  peu  plus  grande  qu'Honorine,  à  laquelle  elle  ressem- 
blait, du  reste,  d'une  façon  étonnante.  On  eût  volontiers  pns  la 
mère  cl  la  fille  pour  deux  sœurs.  Mômes  formes  élancées,  rnème 
tvpe,  L.c'mes  attitudes.  Soulement  la  mère  avait  les  yeux  noirs  et 
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îa  peau  plus  brune,  et  l'expression  assurée  d'une  femme  dont  la 
vie  est  fuite. 

—r-  Sais-tu  où  so  trouve  Denise?  demanda-t-elle  précipilamment, 

—  Moi,  maman?  répondit  Honorine.  Mais  non,  je  l'ig-nore  abso- 
lument. ElJe  ast,  sans  doute, -dans  sa  chambre.  On  a  veillé  assez 
tard,  cette. nuit,  pour  que... 

—  Juslement,  j'en  viens.  Sa  cliambro  est  vidt;.  On  va  se  tnettre 
à  table,  et  aucun  domestique  ne  l'a  vue  ce  matin. 

—  M"*  Denise  sera  allée  faire  un  tour  dans  le  pare,  interrompit 
Camille  Richard. 

—  C'est  probable,  ajouta  Honorine  d'un  air  indifférent. 

—  Alors,  tu  ne  peux  me  renseigner  non  plus,  insista  M"**  Du- 
clerc.  Tu  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Mais  non,  maman,  encore  une  fois.  Est-ce  que  je  suis  char- 
p:êe  de  garder  ma  sœur,  à  présent?  reprit-elle  en  éclatant  de  rire. 

Le  second  coup  de  cloche  sonna. 

H  y  eut  un  mouvement  général  ;  chacun  s'apprêtait  à  gagner  la 
salle  k  manger 

M.  Duclerc  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Je  ne  vois  pas  Denise,  lui  dit-il. 

—  Et  je  ne  sais  où  elle  est,  répliqua  M""  Duclerc  avec  une  in- 
quiétude visible. 

—  Ah!  dame  !  ricana  M.  Duclerc  d'un  air  doucereux.  C'est  une 
enfant  gâtée.  On  l'a  habituée  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête  ! 

M*"*  Duclerc  lança  un  regard  de  colère  à  son  mari,  mais  le 
regard  glissa  sur  cette  large  face  béate,  sans  en  troubler  la  quié- 
tude résolue. 

En  ce  moment  un  domestique  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de 
communication,  en  prononçant  les  paroles  sacramentelles  : 

—  Madame  est  servie. 

Mais,  avant  que  l'écho  de  sa  voix  se  fût  éteint,  la  porte  d'entrée, 
située  en  face,  s'ouvrit  à  son  tour,  ou  plutôt  céda,  sous  une  se- 
cousse violente,  et  Louis  Bertrand,  pâle,  défait,  les  cheveux  en 
désordre,  tenant  à  la  main  une  lettre  froissée,  s'élança  dans  la  salle 
comme  un  fou. 

—  Au    secours!  au  secours!   hurlait-il    d'une  voix  étranglée, 

.'  noyée  i 


—  Qii  çâ?  s'écria-t-on. 

— .iJenisc!  rép?ta-t-il  avec  un  frisson  qui  le  secouait  des  pieds  à 
la  tête,  et  les  yeux  liacrarch.  Là!  là!  coiitinua-t-il  en  n'iontrant  le 
papier  qu'il  tenait.  Celte  lettre..',  je  Tai  trouvée  sur  ma  table... 
Elle  me  dit:  «  Cette  nuit...  dans  l'étan*^...»  Ah!  il  est  trop 
tard  !...  Elle.est  mortel...  et  c'est  moi!... 

Il  ne  put  achever.  Il  chancela,  tournoya  sur  lui-même,  et  s'a- 
battit sur  le  parquet,  la  face  en  avant. 

—  Ma  fille  !  Denise  !  noyée  !  répéta  M"*"  Duclerc,  et,  bondissant 
comme  un  tigrcsse  qui  sent  ses  petits  menacés,  elle  s'élança  vers 
l'étang,  suivie  des  personnes  étrangères  et  des  domestiques  attirés 
par  le  bruit. 

M.  Duclerc  immobile,  les  yeux  hors  do  la  tête,  ressemblait  à  la 
status  de  la  stupeur. 

Honorine  pâle  regardait  Louis  Bertrand,  étendu  sans  connais- 
sance, et  s'approcha  de  Camille  qui  s'efforçait  de  le  ranimer. 


ou  MAD a:\ie  dissy  sauve  l  honneur  de  deux  personnes. 


—  Il  n'esi  qu'évanoui,  n'est-ce  pas?  demanda  Honorine  d'un© 
voix  altérée. 

—  Je  l'espère,  répondit  Camille  Richard,  bouleverse,  tandis  qu'il 
desserrait  la  cravate  et  déboulonnait  le  gilet,  pour  sentir  les  batte- 
ments du  cœur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  ajouta-t-il  tout  à  coup,  il  me  semble  que  le 
cœur  ne  jjat  plus. 

Honorine  devint  d'une  extrême  pâleur.  Elle  s'agenouilla  vive- 
ment près  du  corps,  repou  -sa  d'un  geste  brusque  la  main  du  jeune 
homme  qui  -trei^.-iblait,  et  posa,  à  son  tour,  sa  main  fine  et  légère  sur 
la  poitrine  de  Bertrand. 

—  -  Si,  dil-elle,  après  quelques  secondes,  il  bat  encore,  mais  bien 
faiblement! 

Richard  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
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—  On  ne  peut  le  laisser  ainsi,  poursuivit-elle.  Il  faut  le  remonter 
dans  sa  cliambre,  retendre  sur  son  lit  et  lui  procurer  immédiate- 
ment les  sctoars  nécessaires. 

—  Oui,  oui,  répéta  Ricliard,  et  il  chercha  des  yeux  quelqu'un  qui 
pût  l'aider  à  transporter  le  corps  jusqu'au  deuxicmô  étage,  où  se 
trouvaient  les  deux  chambres  séparées  des  jeunes- gens. 

Honorine  suivit  et  comprit  son  regard. 

—  Tous  les  domestiques  sont  partis,  lui  dit-elle;  tout  le  monde 
est  au  bord  de  Fétang. 

—  Ah  !  votre  père!  s'écria  Camille. 

—  Laissez  mon  père,  répliqua  Honorine  sur  ua  ton  singulier.  Il 
ne  jtuurrait  vous  être  d'aucune  utilité.     " 

La  effet,  M.  Duclerc  s'était  affaissé  sur  un  fauleuil,  et,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  murmurait  quelques  mots  sans  suite,  parmi 
lesquels  on  en  distinguait  un  qui  revenait  avec  une  monotonie 
él  range. 

—  Iluiné!..,  Ruiné!  répétait-il  d'une  voix  dolen'e  et  désespérée. 
C-aniiKi)  parut  étonné  de  ce  mot,   en  cette  circonstance,   mai.i 

lio.iurine,  sans  lui  laisser  le  temps  d'une  réflexion,  avec  un  léger 
haassemcnt  d'épaules,  lui  dit  vivement  : 

—  Je  vous  aiderai.  Soulevez  la  tète  et  le  haut  du  corps,  je  tien- 
drai les  jambes.  Vite!  Il  va  mourir,  si  on  Taba  adonne  ainsi! 

Lainille  obéit,  sans  une  observation,  et  tous  les  deux  portèrent 
le  jeune  homme  dans  sa  chambi^e,  û  travers  les  pièc-es  vides  et  l'esca- 
lier solitaire,. 

Ils  rétendirent  sur  son  lit. 

—  11  faudrait  un  médecin,  s'écria  Camille.  Voyez,  son  immobi- 
lité et  sa  raideur  ne  diminuent  pas. 

—  Inutile  d'en  esp.'rerun  à  présent.  La  ville  est  trop  loin,  il  fau» 
drait  deux  heures  pour  lalkir  et  le  retour. 

—  Mais  le  doctear  Banneau  n'élait-il  pas  là,  cette  nuit?  Est-il 
déjà  reparti  ? 

—  Non.  11  a  suivi  nia  mère  au  bord  de  Tétang,  où  l'o-n  clierche  lo 
corps  (le  ma  sœur,  et  ma  mère  ne  le  laissera  pas  revenir  qu'elle  n'ait 
retrouvé  Donise  morte  ou  vivante. 

■  —  Que  'aire  alors  ? 

—  lenez!    voici  la  clef  de  ma   chambre,   poursuivit  Honorine. 


Courc2-y.  Vous  trouverez  sur  la  cheminée  un  petit  coFT<it  do  bois 
de  rose.  Apportez-le.  Il  y  a  dedans  des  eaux  de  senteur  et  quelques 
réactifs  énergiqu'^s  contre  les  évanouissements.  Noue  en  essaierons 
d'abord!  Il  n'est  qu'évanoui,  je  le  répète.  Ecoutez,  plutôt.  Les  batte- 
ments deviennent  plus  vifs  et  plus  forts. 

Elle  saisit  la  main  de  son  compagnon,  et  la  posa  sur  la  poitrine 
de  Bertrand. 

—  Oui,  en  effet  ! 

—  Allez  donc  vite,  et  revenez.  Moi,  je  reste.  Je  ne  quitterai  pas 
votre  ami.  Ne  revenez  pas  sans  le  coffret  surtout  ! 

Camille,  l)ouleversé  par  tant  d'événements,  troublé  par  l'inquié- 
tude que  lui  causait  le  danger  de  Louis  Bertrand,  pour  lequel  il 
avait  une  amitié  très-sincère  et  très-dévouée,  s'élança  hors  de  la 
pièce,  sans  réfléchir  qu'il  eût  été  plus  naturel  qu'Honorine  allât 
ciiercher  elle-même  son  coffret,  et  laissât  Jes  deux  amis  en- 
semble. 

llonoriiK-,  une  fois  seule,  écouta  s'éloigner  les  pas  du  jeune 
homme,  puis  se  rapprochant  de  Beitrand  dont  une  main  pendait 
t-n  dehors  du  lit,  elle  saisit  cette  main  et  voulut  la  ramener  à  la 
hauteur  normale;  mais  le  malheureux  était  plutôt  en  état  de  cata- 
lepsie que  dans  un  état  de  pâmoison  simjDle,  car  le  bras  résista 
avec  une  roideur  de  fer,  et  Honorine,  renonçant  à  le  replier,  dut, 
au  contraire,  s'agenouiller  pour  rapprocher  son  visage  de  la  main 
froide  et  crispée  du  malade. 

Cette  main  était  celle  qui  tenait  la  lettre  trouvée  par  lui,  dans  sa 
chambre,  ".orsqu'il  y  était  rentré  pour  prendre  un  costume  du  matin 
plus  convenable. 

La  jeune  femme  tenta  de  s'emparer  de  cette  lettre.  —  Après  de 
pénibles  efforts,  elle  finit  par  desserrer  légèrement  les  doigts,  et 
retirer  le  papier  qui  la  préoccupait. 

Elle  le  déploya.  Il  ne  contenait  que  quelques  lignes  d'une  écri- 
ture fine  et  tremblée. 

Elle  les  parcourut  avidement,  puis  les  relut  avec  plus  de  calme. 

Un  sourire  effleura  ses  lèvres  un  peu  pâlies. 

AIo'-s,  r^ee  une  énergie  et  une  force  qu'on  ne  se  fût  pas  attendu 
à  trouver  dans  ce  corps  délicat  et  gracieux,  elle  rouvrit  les  doigta 
de  Bertrand  et  y  replaça  la  lettre,  telle  qu'elle  Vy  avait  prise. 
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Liic  ieuiQie  de  ciiambie  veillait  au  chevet  de  la  pauvre  mère. 


Cela  fait,  elle  se  releva;  écoula  encore,  une  seconde,  si  e!:e  n'ea- 
teiidait  aucun  bruit. 

Kii.ssurée  par  le  silence  qui  por.siscait,  elle  s'approcha  do  ncuveau 
du  lit,  contempla  un  instant  la  figure  blanche  do  Bortrand,  so 
peacha  vers  lui  et  déposa  un  long  baiser  sur  son  front,  en  murmu- 
rant d'une  voix  où,  pour  la  promièro  fois,  tremblait  quelruo  tea« 
aresso  et  comme  l'écho  allaiidi  d  un  Saiiglot  lointain  ; 
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—  Malheureux  !  C'est  toi  qui  l'as  voulu! 

Quand  Camille  rentra,  portant  enfin  le  petit  coffret  réclamé,  i! 
trouva  M»"*  Elssy  assise  sur  une  chaise,  au  pied  du  lit. 

—  Toujours  dans  le  même  état  !  s'écria  Richard,  en  regardant 

son  ami. 

Vous  le  voyez,  répondit-elle.  Cependant  il  y  a  du  mieux.  La 

chaleur  revient  un  peu,  ainsi  que  les  couleurs  aux  joues. 

—  Oui  !  oui  !  J'ai  été  plus  longtemps  que  je  n'aurais  dû,  con- 
tinua-il en  lui  remettant  le  coffret.  Mais  ce  petit  meuble  ne  se 
trouvait  pas  sur  la  cheminée.  J'ai  cherché  quelques  instants. 

Honorine,  sans  lui  répondre,  ouvrit  le  coffret,  et  en  tira  plu- 
sieurs flacons. 

—  Soulevez  la  tête,  fit-elle. 

Pendant  qu'elle  essayait  de  faire  respirer  des  sels  à  Louis  Ber- 
trand sans  connaissance,  Ricliard,  un  peu  rassuré  par  la  chaloU. 
et  la  souplesse  qu'il  sentait  revenir  chez  le  malade,  se  demandait, 
pour  la  première  fois,  comment  M"'^Bissy,  au  lieu  de  courir  au  se- 
cours de  sa  sœur,  était  restée  près  de  son  ami,  un  étranger  après  tout. 

—  Je  crois  qu'il  va  revenir  à  lui,  dit  la  jeune  femme  en  frottant 
doucement  les  tempes  avec  du  vinaigre  aromatique.  —  Essayez  de 
replier  h  bras,  et  de  lui  taper  dans  le  creux  de  la  main. 

R,ichard  obéit.  Le  ])ras  céda,  la  main  put  être  posée  sur  le  lit, 
et;  en  l'ouvrant,  il  fit  tom]:>er  la  lellre. 

—  Un  papier  !  s'écria-t-iL 

M""*  Bissy  se,  redressa  vivement, 

—  En  effet,  dit-elle,  je  me  rappelle...  quand  il  est  entré.. .  \1  te- 
nait une  lettre,  il' en  a  parlé...  C'est  par  cette  lettre  qu'il  a  appris 
le  suicide  de  Denise. 

Richard  avait  ramassé  lô  billet,  et  le  tenait  indécis. 

—  Lisez-le  !  ajouta-t-elle  bruçcvjement.  C'est  votre  devoir.  Le 
nom  de  ma  soeur  s'y  trou  re  mêlé...  Nous  devons  savoir  ce  qu'il 
contient  et  ne  point  permettre  à  des  étrangers,  à  des  indifférents, 
d'y  jeter  les  yeux.  Qui  sait  s'il  ne  s'ensuivrait  pas  d'autres  mal- 
heurs ?  f 

Honorine  paraissait  émue,  Richard  la  regarda.  Leurs  deux  re- 
ds  se  rencontrèri'int.  Il  semblait  qu'un  même  soupçon  affreux 
traversé  en  même  temps  leur  esprit. 
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—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit  alors  CamilL-.  Nous  de- 
voas  lire  ensemble  cette  lettre. 

Ils  se  rapiirochèrent  l'un  de  l'autre,  et  Camillo  lut  à  demi-voix 
ce  qui  suit  : 

«.  Louis,  ce  que  vous  avez  fait  là  est  infâme  !  11  est  trois  heures 
du  matin.  Dans  quelques  instants,  je  ne  serai  plus.  C'est  du  haut  de 
ce  îdosque  où  j'ai  si  souvent  rêvé  de  ton  amour  menteur,  que  jïrai 
mourir,  en  prononçant  ton  nom,  sous  les  eaux  glacées  de  cet  étang 
^30vitique,  au  bord  duquel,  tant  de  fois,  j'ai  cru  au  bonheur...  Soyez 
heureux,  —  elle  et  toi,  — si  vous  le  pouvez.  —  Adieu!  .Je  te 
pardonne  ! 

«  Denise.  » 

—  Que  signifie  cela?  s'écria  Richard.  —  Ils  s'aimaient! 

—  Ne  le  saviez:  vdus  pas?  demanda  Honorine  en  fixant  sur  lui 
sts  yeux  clairs. 

—  Sans  doute...  je  le  supposais...  mais  je  ne  pensais  pas  que  les 
choses  fussent  allées  jusqu'à... 

—  Jusqu'à  la  séduction  ! 

—  Oh  !  Louis  est  incapable  d'un  pareil  abus  de  confiance,  duno 
pareille  lâcheté! 

—  Cela  m'étonne  aussi.  Cependant  la  lettre  est  claire.  11  y  a  eu 
non-seulement  séduction,  mais  trahison  pour  une  autre  femme. 

—  C'est  impossible  !  répétait  Richard.  Je  le  connaissais  bien. 
C'est  un  honnête  homme,  et  un  cœur  loyal  autant  que  dévoué, 

—  Je  l'avais  toujours  cru,  interrompit  Honorine.  Er  pourtant  il 
ne  vous  avait  jamais  parlé  de  cet  amour. 

—  Non,  mais  il  y  a  là  quelque  malentendu  monstrueux  ou  quel- 
que horrible  machination!  Et  vous,  madame,  comment  saviez- 
vous?... 

— Comme  vous-même.  J'avais  deviné,  on  cru  deviner  quelque 
tendre  inclination  de  part  et  d'autre,  surtout  de  la  part  de  votre  ami  ; 
mais  j'étais  loin  de  penser  que...  D'ailleurs,  je  me  fiais  aussi  à 
riionneur  de  M.  Louio  Bertrand. 

—  Et  vous  n'en  aviez  jamais  parlé  à  M"®  Denise? 

—  Pas  plus  que  vous  n'en  aviez  parlé  à  M.  Louis.  Du  reste,  vous 
savcL  v^uo  je  suis  presque  toujours  absente  depuis  mon  mariage.  Il 
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y  11  (les  coiindenccs  quo  l'on  rt\ui[,  niais  quïl  es L  i lupru,. dnt  d«  pro- 
voquer. 

Richard  allait  répliquer 

—  Silciuîc  !  Ii\-i3lle  \  ivcuient.  Le  voilà  qui  revient  à  lui  ! 

En  ciTot,  B^Ttrand  avait  fait  un  mouvement.  Il-  ouvrait  les  yeux, 
mais  ses  yeux  sans  rc.^'ard  ne  reconnaissaient,  ne  voyaient  môme 
personne. 

En  ce  moment,  la  maison  se  remplit  de  bruit,  au-dessus  desquels 
dominaient  les  cris  de  désespoir  d'une  femme. 

—  On  rentre!  murmura  Honorine  devenue  pâle.  J'entends  la 
voix  de  ma  mère.  Tout  est  ilui  ! 

Elle  pencha  la  tête,  puis  se  redressa. 

—  Monsieur  Richard,  dit-elle  avec  résolution,  personne  ne  doit 
voir,  ne  doit  connaitre  cette  lettre.  Pour  Thonneur  de  ma  sœur,  de 
cette  malheureuse  imprudente  qui  s'est  si  cruellement  punie  de  sa 
faute,  —  pour  l'honneur  de  votre  ami. —  détruisez  cet  unique  t'-- 
moignage. 

Et  avant  que  le  jeune  homme  oût  pu  prévoir  son  geste,  deviner 
son  intention,  elle  lui  arracha  la  lettre  et  la  jeta  dans  la  cheminée 
où  elle  s'enflamma. 

—  Qu'avez-vous  fait?  s'écria  Richard  stupéfait. 

•  . —  Mon  devoir  !  Vous  m'en  remercierez  un  jour. 


VI 

ou  LA  FILLE  QUI  RESTE   CONSOLE  LA  MERE. 

Le  bruit  dont  s'était  ricmplie  la  maison  provenait  du  retour  de  la 
plupart  des  personnes  qui  avaient  couru  à  l'étang,  en  apprenant  le 
suicide  de  M"*  Denise. 

Quant  à  M"®  Duclerc.  la  mère  de  la  jeune  fille,  une  crise  ner- 
veuse l'avait  terrassée  pendant  les  vaines  recherches  auxquelles  on 
se  livrait  pour  retrouver  le  corps,  et  le  médecin  présent  sur  les 
lieux,  le  docteur  Bon,neau,  la  ramenait  chez  elle,  jugeant  néces- 
Baire  Iq  l'éloigner  d'un  spectacle  au-dessus  de  ses  forces. 

L'ex-inlendunt  militaire  était  resté  avec  quelques  dumesticjues, 
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tifin  de  continuer  des  sondages  qui  ne  pouvaient  plus  avoir  d'autre 
résultat  que  d(;  faire  découvrir  un  cadavre. 

Il  était  Lien  évident,  en  effet,  que  Denise  s'était  jetée  dans  le 
petit  lac  vers  les  trois  heures  et  demie  ou  les  quatre  heures  du 
matin,  au  plus  tard.  Elle  était  donc  morte.  Nul  espoir,  désor- 
mais, de  la  pouvoir  rappeler  à  la  vie  ! 

Une  fois  rentrée  chez  elle  et  couchée  dans  son  lit,  Mme  Duclerc, 
î^ous  l'action  d'un  énergique  calmant  administré  par  le  docteur 
Ijonneau,  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur  désespérée  qui  ressem- 
J)lait  presque  au  sommeil,  et  le  médecin,  rassuré  sur  son  compte, 
pour  le  moment,  se  rendit  aussitôt  chez  Louis  Bertrand,  dont  lélat 
alarmant  réclamait  les  soins  les  plus  urgents. 

Iticliard  resta  près  de  son  ami,  et  Honorine  descendit  chez  sa 
r.ière. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  de  M'"®  DucL-rc, 
une  femme  de  chambre  veillait  au  chevet  de  la  pauvre  mère,  qui 
pleurait  silencieusement,  les  yeux  fermés,  sans  exhaler  aucune 
])Iainte. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  Honorine  à  voix  basse  en  s*a- 
dressant  à  la  femme  de  chambre.  Je  resterai  seule  près  de  maman. 

La  femme  de  chambre  se  retira  sans  observation  et  referma  dou- 
cement la  porte  derrière  elle. 

Honorine  s'approcha  lentement  et  sans  bruit  du  lit,  et  regarda 
fixement  le  visage  convulsé,  désespéré  qui  reposait  sur  l'oreiller 
dans  une  immobilité  sépulcrale. 

Le  regard  de  M'"«  Bissy  était  étrange. 

Qu'exprimait-il?  —  H  eût  été  difficile  de  le  dire. 

La  seule  chose  qu'on  pût  afilrmer,  c'est  qu'il  ne  s'y  trouvait  rien 
de  ce  qu'on  se  fût  attendu  à  y  voii',  en  un  pareil  moment. 
^  Cette  jeune  femme,  qui  regardait  sa  mère  foudroyée  par  la  dou- 
leur la  plus  atroce  qu'il  soit  possible,  peut-être,  de  ressentir  ici-bas, 
ne  montrait  ni  tendresse,  ni  pitié,  ni  sympathie. 

Son  œil  clair,  brillant  et  froid  comme  l'acier  dont  il  rappelait  la 
couleur,  avait  un  regard  profond,  curieux,  interrogateur  et  minu- 
tieux, assez  semblable  à  celui  du  savant  bourreau  qui  suit  le  jeu 
des  nerfs  tendus  par  la  souffrance  chez  le  pauvre  animal  soumifl 
aux  abominables  tortures  de  la  vivisection. 
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Ou 

Tout  à  coup  M™*  Duclerc,  fascinée  par  ce  regard  qu'elle  sentait 
sans  le  voir,  ouvrit  les  yeux  et  aperçut  ce  visage  jeune  et  gracieux, 
mais  pour  l'instant  rigide  et  glacé.-  '' 

Elle  eut  comme  un  frisson  de  vague  terreur,  passa  la  main  sur 
son  front  et  se  redressa  sur  son  coude. 

Nous  avons  dit  que  la  mère  et  la  fille  se  ressemblaient  beaucoup. 
On  les  eût  dit  coulées  dans  le  même  moule;  mais,  à  cette  heurv» 
tragique,  brisée  par  la  douleur,  M"^  Duclerc  s'était  revêtue  d'un 
aspect  de  douceur  relative  et  de  faiblesse  touchante,  qui  contras- 
tait avec  l'expression  du  visage  d'Honorine. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  murmura-t-elle. 

—  Je  regarde  une  mère  qui  aime  et  qui  pleure  son  enfant  !  ré- 
pondit tranquillement  M™^  Bissy. 

—  Oli!  Denise!  Denise!  sanglota  de  nouveau  M™*  Duclerc,  en 
se  tordant  les  bras.  Pourquoi  me  la  réprendre?  mon  Dieu!  Pour- 
quoi me  la  reprendre  ? 

—  Oui,  continua  M"*  Bissy,  du  même  ton  presque  indifférent, 
comme  si  elle  parlait  d'événements  qui  lui  fussent  absolument 
étrangers,  vous  auriez  préféré  que  ce  fût  moi  ! 

—  Honorine,  tu  es  bien  dure,  bien  cruelle  ! 

—  Moi,  maman?  Nullement.  Je  constate  un  fait.  Mais  réellement 
je  ne  pouvais  me  noyer,  à  la  place  de  ma  sœur,  dans  le  seul  but  de 
vous  être  agréable,  d'autant  plus  que  ma  mort  n'eût  pas  empêché 
la  sienne,  sans  doute.  Je  ne  la  gênais  guère,  et  ce  n'est  point  pour 
me  fuir,  je  suppose,  qu'elle  a  quitté  la  vie. 

—  Ah!  malheureuse!  Tais-toi,  tu  me  fais  horreur!...  Denise 
m'aimait,  elle,  du  moins. 

—  Parce  que  vous  l'aimiez.  Qui  sait  ?  je  vous  aurais  peut-être 
adorée,  moi  aussi.  Il  y  a  eu  un  moment  dans  ma  vie  où  j'aurais 
aimé  à  aimer  ma  mère,  à  respecter  mon  père,  à  être  une  bonne  fille, 
tendre,  soumise,  dévouée,  où  j'aurais  frémi  de  joie  sous  les  cares- 
ses, tnfermé  mon  cœur  dans  le  cercle  de  la  famille... 

M'""  Duclerc  l'écoutait  avec  stupeur,  et  ses  larmes  se  séchaient 
sous  ses  paupières  brûlantes. 

—  Je  me  rappelle,  poursuivit  Honorine,  un  jour,  —  j'avais  dix 
ans,  c'était  pendant  les  vacances,  j'allais  retourner  au  couvent,  — 
où  ,)'ai  voulu  faire  ce  que  Denise  a  fait  cette  nuit,  où  je  suis  parcie 
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(uUe,  exa'-pcTée,  la  haine  et  le  (lése.«!poir  au  cœur,  pour  me  j-ter  dans 
cet  étang'  ra\al,  dans  lespoir  d'y  noyer  avec  moi  les  serpents  qui  me 
rcn!;'-caient...  Je  me  sentais  devenir  décidément  méchante,  épouvan- 
taVde!  J'avais  peur  de  moi-môme  ;-un  secret  instinct,  un  pressen- 
timent me  disait  que  je  ferais  plaisir  à  tous,  en  disparaissant,  qu'il 
valait  mieux  mourir  que... 

Honorrne  s'arrêta.  Une  pâleur  sinistre  couvrait  soii  visage  expres- 
sif etdistin.gué,  devenu  farouche  ;  sa  voix  s'étranglait  dans  sa  gorge, 
sa  m.ain  tremLlait  sur  le  dossier  du  lit  où  elle  s'appuyait. 

—  Mais  que  t'avait-on  fait  ?  balbutia  M™^  Duclerc. 

—  J'arrivai  au  ])ord  de  l'étang,  reprit  M""^  Bissy  plus  -calme.  Je 
montai  jusqu'au  kiosque.  Je  m'avançai  sur  la  pointe  qui  surplombe, 
je  regardai  l'eau...  Le  courage  me  manqua.  Il  faisait  un  si  beau 
soleil  !  Le  ciel  était  si  bleu  !  Le  bois  alentour  sentait  si  bon  ]  Les 
oiseaux  avaient  de  si  douces  voix  pour  chante/...  Je  tombai  à  ge- 
noux,. . .  et  je  pleurai  !    , 

—  Toi  !, 

—  Cela  vous  étonne,  vous  qui  ne  m'avez  jamais  vu  pleurer.  En 
effet,  je  n'ai  pleuré  que  deux  fois  en  ma  vie...  Et  c'a  été  tant  pis 
pour  les  autres!  ajouta-t-elle  d'un  ton  bas  et  sinistre.  La  seconde 
fois,  c'est  quand  je  me  mariai  ! 

—  Ah  I  je  ne  savais  pas  !  répondit  M™*  Duclerc  stupéfaite.  Tu  ne 
m'as  jamais  parlé  ainsi...  Mais,  enfin,  de  quoi  te  plaignais-tu?  De 
quoi  te  i^lains-tu? 

Honorine  la  regarda  sans  réiDondre. 
M""  Duclerc  baissa  les  yeux. 

—  Oui,  tu  étais  jalouse  de  ta  sœur,  tu  prétendais  que  je  la  pré- 
férais. Mais  tu  ne  pouvais  en  dire  autant  de  ton  père...  Lui,  au 
contraire... 

—  Mon  père  !  répéta  Honorine  en  haussant  les  épaules  avec  un 
dédain  inexprimable.  Tenez,  il  est  en  bas,  sur  une  chaise,  et  sa- 
vez-vous  ce  qu'il  dit  depuis  deux  heures  ?   —  Ruiné  !   Ruiné  ! 

—  Ruiné  !  Oui,  ce  n'est  que  trop  vraij  s'écria  la  mère,  ramenée 
à  sa  douleur  par  ce  mot'dont  elle  comprenait  trop  bien  la  terrible 
portée.  Ah!  malheureux  que  nous  sommes!  Maliieurjuse  toi- 
rnéme  !  Tu  comprendras  cela,  du  moins. 

—  Que  m'importe?  Cela  ne  me  touche  point  personnellement  o4 
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ne  m'atteint  pas.  Ruinés,  vous  sans  doute,  mais  nr\oi,  qu'avais- jp. 
à  prétendre  à  toute  cette  fortune  qui  vous  a  grisés  l'un  et  l'autre? 

—  C'est  vrai  !  reprit  M""^  Duclerc,  dont  le  calme  passager  dispa- 
raissait, et  envahie  tout  à  coup  par  la  violence  du  désespoir,  'C'est 
vrai,  j'aimais  mieux  Denise  que  toi,  et  j'avais  pour  cela  des  rai- 
sons de  mille  natures...  On  n'est  pas  maître  de  ces  clioses-là. 
Quand  tu  auras  des  enfants  à  ton  tour,  tu  verras  cela.  D'ailleurs, 
tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  pourquoi...  Je  n'étais  pas  en 
mesure  de  faire  autrement;  je- ne  le  pouvais  pas,  je  ne  le  devais 
pas,  non  !  A  ma  place,  tu  eusses  agi  de  même.  Il  y  a  des  choses 
que  tu  n'as  jamais  sucs,  que  tu  ne  sauras  jamais. .. 

—  Vous  vous  trompez,  maman,  j'ai  toujours  su  tout  ! 

—  Toi? 

—  Oui,  depuis  certain  soir  où  vous  m'avez  trouvée  soi-disant  en- 
dormie, derrière  un  rideau...  J'avais  alors  sept  ans. 

—  Que  dis -tu  là?  murmura  la  mère  effarée. 

—  Et  je  vous  assure  que  cela  rie  m'a  nullement  touchçeî 

—  C'est  que  tu  n'as  jamais  aimé. 
-  —  Qu'en  savez-vous? 

—  Tu  juges  avec  la  dureté  de  la  jeunesse...  Je  te  raconterai  ma 
vie  un  jour...  et  tu  me  pardonneras. 

—  C'est  inutile...  Je  vous  l'ai  vu  \ivre...  et  je  n'ai  pas  pardonné  ! 

—  Je  n'ai  plus  d'enfant!  sanglota  M™*  Duclerc.  Et  la  misëï'j. 
01.  ;  Denise!  Denise' 

La  mère  rctoml)a  sur  son  oreiller,  qu'elle  mordit  convulsive- 
ment. 


Vil 


ou  l'on  voit  un  H03IME  TRES-FORT  ET  UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  QUI 

•  NE  ROUGIT  PAS. 

M""*  Bissy,  depuis  son  mariage,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
hrbitait  Poitiers.  La  njaison  était  située  à  l'une  des  extrémités  de 
la  vili^,   rue  des  Filles  Saint-François.  —  Un  jardin  s'étendait 
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Lile  l'ouvrit  et  lut  ces  mots  d'une  écriture  tiae  et  ferme  :  u  Madame  je  vous  aiuie.  » 


derrière,  et  des  fenêtres  du  premier  étage  on  jouissait  d'une  vue 
charmante  sur  le  Clain  et  les  coteaux  en  face. 

Un  jour,  peu  de  mois  après  son  installation  de  nouvelle  mariée, 
Honorine,  en  sortant  pour  se  rendre  dans  le  centre  de  la  ville,  crut 
s'apercevoir  qu'on  la  suivait. 

Elle  ne  retourna  pas  la  tête. 

C'était  inutile.  Les  femmes  en  général  ont,  en  pareil  oas,  im 
6"»«  Liv 
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iHf^tiîidt  iparticulier  et  comme  un  sixième  sens  qui  ne  les  trompe 
guère. 

Pour  quelques  personuTîs  même,  on  jurerait  qu'elles  possèdent, 
plantes  dans  la  nuque,  une  paire  d'yeux  invisibles,  mais  d'iuie 
netteté  de  perception  prodigieuse,  qui  leur  permet  de  suivre  et  d© 
voir  distinctement  tout  ce  qui  se  passe  derrière  leur  dos. 
r  Manorine  était  de  ces  ifemmes-là. 
■  ©onc  on  la  suivait. 

■:Qui  on:? 

Un  homme  évidom-menit. 

Jeune  ou  vieux? 

Kl  tout :àEait  jeune,  ni  vieux. 

A  qucdle  classe  de  la  société  appartenait-il"? 

A  la  classe  élevée,  cela  était  ceii.ain. 

Lepas,  dont  l'écho  adouci  venait  frapper  son  oreille,  ne  lui  laS»- 
sait  aucun  doute  sur  ces  d'iails. 

Il  n'avait,  en  effet,  ni  raiidace  et  la  'l)rutaHté  d'un  pas  de  jeune 
homme  qui  suit  sa  fantaisie  avec  une  sorte  de  gaminerie,  ni  Tallure 
hésitante  et  un  peu  lourde  de  l'homme  âgé  qui  n'a  plus  de  har- 
diesse que  dans  le  cœur. 

Ce  pas.  avait  quelque  chose  de  ferme  et  de  discret.  Il  révélait 
rhomme  sûr  de  lui-même,  mais  prudent,  qui  sait"  ce  qu'il  fait,  le 
fait  avec  calcul  et  mesure,  sans  provocationcomme  sans  indécision. 

Sa  Ic'g-crcté,  une  sorte  de  nonchalance  de  bon  goût,  un  peu 
afJjictée  évidemment,  un  craquement  particulier  de  chaussure  élé- 
gante, —  tout  dénonçait  un  individu  dams  la  force  de  l'âge,  bien 
élevé,  maigre,  et  du  monde  ! 

De  pureilk's  observa. ions  sont,  d'ailleurs,  faciles  dans  unexiBe 
de  province  où  les  passants  sont  rares  et  les  rues  silencieuses,  tl© 
telle  sorte  que  les  bruits  ne  se  confondent  ni  ne  se  mêlent- 
Honorine  continua  sa  route  sans  laisser  soupçonner  qu'elle  se  fût 
•aperçue  de  rien  et  gagna  ainsi  la  rue  de  la  Mairie,  au  centre  de  la 
cité,  qui  était  alors,  avec  la  pkice  d'Armes,  malgré  son  étroitesse  et  sa 
laideur,  le  quartier  des  quelques  boutiques  un  peu  moins  mal- 
propres où  se  rendaient  les  dames  de  la  ville  pour  leurs  empkttcs. 

Là,  le  nombre  des  promeneurs  augmentait,  et  la  jeune  fenime 
jndit  que  le  pas  se  rapprochait. 
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On  ne  voulait  pas  la  perdre  de  vue,  ni  se  laisser  séparer  d'elle 
par  l'aller  et  venue  de  la  foule  relative. 

Honorine  alors  pressa  tout  à  coup  son  allure,  d'une  fagon  très- 
marquée.  Le  pas  suivit  cette  impulsion.  C'était  ce  qu'elle  voulait. 

Arrivée  à  la  hauteur  d'un  magasin  de  nouveautéw  dont  la  devan- 
ture, fermée  par  une  haute  glace,  reproduisait  assc^z  nettement  la 
silhouette  de  tout  ce  qui  passait  sur  le  trottoir  et  môme  dîu  milieu 
de  la  rue,  elle  s'arrêta  d'un  mouvement  brusque;  înatLendu,  comme 
peur  regarder  une  étoffe  de  couleur- sombre,  qui,  derrière  la  vitrine', 
rendait  l;js  images  encore  plus  vives  et  plus  nettes. . 

Ce  qu'elle  avait  prévu  se  produisit. 

Forcé  de  presser  le  pas  pour  suivre  son  ail unî,  et  par  conséquent 
de  se  rapprocher  d'elle,  on  ne  put  s'arrêter  et  on  passa,  derrière 
elle,  devant  la  glace,  à  quelques  centimètres. 

C'était  un  inconnu. 

M""*  Bissy  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  jamais  vu,  ni  dan-s  lesrues, 
ni  à  Blossac,  lieu  de  promenade  habituelle  de  tous  les  Poitevins, 
ni  même  dans* aucun  des  salons  où  elle  allait  assez  souvent  avoc 
son  mari. 

Cela  l'ôtonna,  car,  à  Poitiers,  tout  le  monde  se  connaît,  au 
moins  de  visage. 

Le  pas  ne  l'avait  pas  trompée,  d'ailleurs,  c'était  un' homme  do 
trente  à  trente-cinq  ans,  assez  grandj  maigre,  bien  cambré,  de 
taille  élégante,  mis  avec  recherche. 

11  avait  les  cheveux  blonde',  coupé>  courts'et.  paYirtant'légère- 
meat  frisés.  Il  portait  toute  sa  barbe,  blonde  aiu'ssi,' mais  d'un  blond 
fauve  tirant  sur  le  roux. 

Les  traits  étaient  longs,  distingués,  mais  durs  et  comme  fati- 
gués. L'œil  était  vif  et  clair,'  la  •bouche  sèche  et  moqueuse,  l'en- 
semble de  bon  ton,  mais  impertÎTieiït  etpeu  sympathique. 

Des  gants  irréprochables,  un  cigare  dont  le  parfum  délicat  révé- 
lait le  haut  prix,  complétaient  le  personnage,  ou,  du  moins,  tout 
ce  qu'Honorine,  avec  l'effrayaiïte  rapidité  d'cnqnête  de  la  fenvme, 
en  Dut  entrevoir  dans  cette  apparition  aussi  fugitive  qu'un  édair. 

Après  une  demi-minatc  consacrée  à  la  revue  de  l'étaîage,  Hono- 
rine entra  dans  le  magasin,  où  elle  fit  quelquefe^^diats  insigni- 
ûantSi       ■  ...:•.  ■  ;•,;   >..;.. 
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On  n'avait  pas  repassé  devant  la  porte  du  magasin  pendant 
qu'elle  se  faisait  montrer  les  babioles  ordinaires  de  la  toilette  fémi- 
nine. 

Quand  elle  ressortit,  on  n'était  plus  dans  la  rue. 

Elle  se  rendit  chez  une  dame  de  ses  amies,  où  elle  passa  le  reste 
de  la  journée,  et  ne  rentra  chez  elle  qu'à  la  nuit  tombante. 

Cet  homme  n'avait  pas  plû  à  M™*"  Bissy,  et  cependant  elle 
éprouva  comme  une  sorte  de  déception  en  voyant  le  peu  d'insis- 
tance qu'il  avait  mise  à  sa  poursuite,  la  facilité  avec  laquelle  il  y 
avait  renoncé. 

Elle  pensa  que  c'était  quelque  étranger,  quelque  voyageur  qui, 
flânant  pour  une  heure  dans  les  rues  de  la  ville,  avant  de  repren- 
dre sa  route,  avait  voulu  occuper  cette  heure  en  suivant  la  pre- 
mière femme  dont  le  minois  ou  la  tournure  le  frapperait. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  —  M.  et  M™*  Bissy  avaient  leur 
appartement  séparé,  —  elle  aperçut  une  feuille  de  papier  satiné, 
sans  enveloppe,  sans  adresse,  pliée  en  quatre,  sur  le  meuble,  à 
portée  delà  main,  où  reposait  encore  le  livre  qu'eUe  avait  feuilleté 
la  veille,  avant  de  s'endormir. 

Elle  le  prit  avec  étonnement,  ne  se  rappelant  pas  l'y  avoir  vu  la 
veille,  l'ouvrit  et  lut  ces  mots  d'une  écri-ture  fine  et  ferme  : 

«  Madame,  je  vous  aime  !  » 

Pas  de  signature,  pas  un  signe  quelconque  qui  put  donner  un 
indice. 

Honorine  n'hésita  pas.  Ce  billet  devait  venir,  venait  de  l'inconnu 
qui  l'avait  suivie.  Il  répondait  à  ce  qu'elle  avait  vu  de  lui. 

L'homme  et  la  déclaration  lui  parurent  en  concordance  absolue, 
ne  faire  qu'un. 

—  Il  m'a  suivie  hier,  il  m'écrit  ce  matin,  et  je  trouve  sa  lettre 
là.. .  C'est  un  homme  très-fort  !  pensa-t-elle. 

Elle  sonna. 

La  femme  de  chambre  entra. 

C'était  une  jeune  fille  à  demi-paysanne,  ni  belle  ni  laide,  et  qui 
faisait  ses  débuts  à  la  ville,  au  service  de  M»*  Bissy. 

Elle  n'était  pas  encore  fort  adroite,  mais  elle  semblait  soumise 
et  ne  coûtait  pas  cher,  considération  sérieuse  pour  Honorme,  ma- 
riée sans  dot  à  l'ex-sous-intendant  militaire,  d«nt  les  rêve 


quoique  .suffisants  à  une  vie  modeste  de  province,  paraisse.ient 
a.ss"z  maigres  aux  goûts  raffinésde  la  jeune  femme,  habituée  dans 
sa  famille  à'  un  train  de  maison  grandiose. 

—  Louise,  dit-elle,  qui  a  mis  ce  billet  là? 

—  Quel  billet,  madame? 

—  Le  billet  que  je  tiens,  et  que  je  viens  de  trouver  sur  cette 
table. 

—  Je  l'ignore,  madame,  je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Personne  n'est  entré  dans  ma  chambre  ce  matin  ? 

—  Non,  madame.  Personne  ne  se  permettrait  avant  que  vous 
ayez  sonné... 

—  C'est  bien.  Aidez-moi  à  m'habillcr. 

—  Cette  fille,  conclut-elle  tout  bas,  n'est  pas  aussi  niaise  que  je 
l'aurais  cru  ;  elle  n'a  pas  même  rougi. 

Elle  s'approcha  de  la  cheminée,  prit  une  allumette  et  brûla  lo 
billet  de  l'inconnu. 


VIII 


JU  HONORINE  ECOUTE    LA  DECLARATION  DEFINITIVE  DE  L  UOMME 

TRÈS-FORT. 

Le  lendemain,  Honorine,  en  se  réveillant,  trouva  à  la  mémo 

place,  le  même  billet,  de  la  même  écriture,  contenant  les  mômes 

mots  : 

«  Madame,  je  vous  aime  !  » 

Elle  sourit.  Elle  s'y  attendait.  Elle  brûla  tranquillement  ce  billet 
devant  sa  femme  de  chambre,  sans  lui  adresser  cette  fois  aucune 
question. 

Pendant  trois  jours,  chaque  matin,  cette  scène  recommença.  Le 
billet  se  trouvait  régulièrement  à  portée  de  sa  main,  et  formulait 
sa  déclaration  laconique. 

Chaque  matin,  M"*  Bissy,  avec  une  régularité  automatique,  atten- 
dait que  sa  femme  de  chambre  fût  entrée  sur  son  coup  de  sonnette, 
pour  procéder  à  Vauto-da-fé  de  la  feuille  de  papier  satinée. 

Une  jeune  femme  ordinaire,  dans  ces  circonstances,  se  fût  émue 
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OU  irritée,  aurait  rêve  ou  aurait  crié  à  la  persécution,  déclaré  qu'on 
lui  manquait  de  respect  et  chassé  sa  femme  de  chambre. 

Honorine  n'éprouva"  qu'un  vif  sentiment  de  curiosité,  et  se  sentit 
toui  simplement  intriguée. 

Qui  pouvait  être  cet  homme? 

"Au  premier  regard,  il  lui  avait  dépîu.  —  Mais  rcxcentricité  et 
l'audace  un  peu  brutale  de  sa  poursuite  ne  lui  déplaisaient  point. 
Cela  n'élait  pas  banal.  Elle  scntaitpresque  naître  en  clic  une  sorte 
de  sympathie  intellectuelle  pour  ce  singulier  amoureux. 

Quïl  fût  Jiommc  du  monde,  c'est  ce  qu'elle  savait  déjà  pour 
l'avoir  entrevu.  Qu  iljfût  homme  d'esprit,  c'est  ce  qu'elle  croyait, 
pour  l'avoir  lu.  Qu'il  fût  riche,  c'est  ce  qu'elle  supposait,  en  consta- 
tant que  sa  femme  de  chambre,  Louise,  avait  risque  sa  place  pour 
lui  servir  de  facteur  aux  lettres. 

Etait-il  du  pays?  Comment  se  faisait-il  qu'elle  n'eût  jamais  en- 
tendu parler  de  lui,  qu'elle  ne  l'eût  jamais  rencorilré  dans  aucun 
des  lieux  publics  où  se  réunissait  la  société  poitevine,  dans  aucun 
des  salons  où  elle,  Honorine,  passait  la  moitié  de  ses  soirées  ? 

Il  y  avait  là  un  petit  problème  qui  piquait  vivement  sa  cu- 
riosité. 

Interroger  sur  son  compte,  le  décrire,  parler  de  lui,  était  une 
imprudence  qu'elle  n'eût  commise  à  aucun  prix  : 

H  fallait  attendre  une  circonstance  favorable. 

Elle  avait  beau  jeter  fréquemment  un  coup  d'œil  dans  la  rue,  à 
travers  ses  fenêtres,  dis  no  l'avait  jamais  revu  depuis  leur  pre- 
mière rencontre.  . 

On  évitait  avec  soin,  évidemment,  le  ridicule  des  factions  en 
plein  air.  Nouvelle  preuve  d'esprit  ou,  tout  au  moins,  de  longue 
expérience  de  ces  sortes  d'aventures. 

Vers  le  milieu  de  la  semaine,  elle  sortit  de  nouveau. 

—  Me  £uivra-t-n  encore?  so  deuandait-elle.  —Certes!  se  ré- 
pondit-elle. 

Elle  se  trompait.  Personne  no  le  suivit. 

Seulemsni,  ai»  retour,  â  deux  cents  mètres  de  la  maison,  Vinconnu 
se  croisa  avec  elle. 

La  rue  était  déàcrte.  Il  la  regardait  fixement  en  s'avançant  vers 
elle. 
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AllaiMl  donc  Tacco-çter,  lui  parler,  aiiri.çrftic  de  la  compromettre? 

En  province,  il  y  a  toujours  des  yeux  parlout,  qui  guettent  et 
constatent. 

Elle  se  raidit,  s'attendant  à  une  attiiqite. 

L'inconnu  passa,  sans  s'arrêter,  en  s'inclinant  profondément. 

Elle  ne  lui  rendit  pas  son  salut,  parut  no  pas  le  voir;  mais  elle 
avait  pu  étudier  le  personnag-e,  le  dévisager  dos  pieds  à  la  tête, 
pendant  quelques  secondes. 

Il  était  bien  Ici  qu'il  lui  était  apparu  la  première  fois. 

11  ne  lui  plut  pas  davantage.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qui 
repoussait  la  femme,  mais  aussi  qui  attirait  Honorine. 

D'esprit,  il  l'intéressait;  de  cœur,  non. 

Toute  sa  personne  offrait  un  je  no  sais  quoi  de  flétri  et  d'usé, 
mais  aussi  d'audacieaxetdedédaig'neux,  que  dissimulaient  à  peine 
un  grand  air  de  bon  ton  et  des  fa<2()ns  de  parfait  gentleman. 

Le  lendemain,  ellen'e  trouva  pas  de  lettre  à  son  réveil,  mais  un 
bouquet  de  violettes  colossal,  qui  embaumait  toute  la  pièce. 

—  Ah!  c'est  vrai,  murmura  la  jeune  femme,  maintenant  qu'il  a 
signé  ses  lettres  par  son  salut,  et  que  je  dois  savoir,  sans  pouvoir 
m'y  tromper,  quel  en  est  l'airteur,  il  change  la  nature  de  ses  hom- 
mages : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité  | 


continua-t-elle  entre  ses   dents    blanches.   Décidément   c'est  un 
homme  fort  intelligent. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Louise,  lui  dit-elle  tranquillement  et  comme  s'il  se  fût  agi 
de  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  vous  prendrez,  tous  les 
matins,  le  bouquet  que  vous  trouverez  sur  ce  meuble,  et  vous  l'em- 
porterez où  vous  voudrez.  L'odeur  des  fleurs  m'incommode. 

Louise  ne  put  retenir  un  mouvement  de  sur-irise  assez  marqué. 
Evidenmient,  elle  s'attendait  à  toute  autre  chose  qu'à  ce  calmo 
et  à  cette  insouciance. 

—  Veuillez  commencer  par  celui-oi,  ajouta  Honorine  en  dési- 
gnant les  violettes,  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

La  femme  de  chambre  obéit,  sans  dire  un  mot. 
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L^  jour  suivant,  les  violettes  étaient  remplacées  pjw:  un  camena 
ro'vG. 

—  En  effet,  se  dit  Honorine,  le  camélia  n'a  pas  d'odeur. 

Il  n'en  fut  pas  moins  enlevé  par  la  femme  de  chambre  sur  l'ordre 
de  sa  maîtresse. 

—  Combien  dureront  les  fleurs,  se  demandait  M"*  Bissy,  et  que 
leur  fera-t-il  succéder  ?  Il  n'est  pas  homme  à  s'en  tenir  là  ! 

Le  soir  même,  M.  et  M"*  Bissy  devaient  aller  au  théâtre,  en 
compagnie  de  M.  et  M"""  Terrenoiro,  —  M"*  Bissy  et  M"**  Terrenoire 
«'étant  vouées  une  grande  amitié. 

Assister  à  une  représentation  théâtrale,  à  Poitiers,  pour  dea 
■femmes  du  monde,  n'est  point  un  acte  ordinaire,  ni  sans  impor- 
tance. 

La  ville  est  bigote,  et  les  dames  qui  vont  à  la  messe  tous  les 
matins,  à  confesse  toutes  les  semaines,  qui  communient  tous  les 
mois,  se  croiraient  déshonorées  de  passer  une  soirée  au  théâtre, 
où  l'on  prend  un  plaisir  sain  et  intelligent,  sans  nuire  à  per- 
^;on\ie. 

Ctp  -ndant,  quand  le  hasard  amène  un  acteur  en  réputation  de 
l'aris,  et  qu'il  s'agit  d'un"  grand  opéra,  quelques  femmes  ont  le 
courage  de  louer  une  loge,  —  et  ne  sont  pas  absolument  compro- 
mises pour  cela. 

Elles  passent  pour  excentriques,  voilà  tout. 

Honorine  et  son  amie  avaient  parfois  de  ces  excentricités. 

Elles  allèrent  donc  le  soir^  en  l'honneur  d'un  premier  ténor  pari- 
sien égaré  dans  la  jésuitière  poitevine,  et  accompagnées  de  leurs 
maris,  assister  à  une  représentation  de  Marthar 

LéO.  loge  qu'elles  occupaient  était  au  centre  de  la  salle,  bien  en 
face  de  la  scène. 

Les  deux  femmes  s'assirent  sur  le  devant,  tandis  que  les  hom- 
mes se  plaçaient  derrière  elles. 

La  salle  était  pleine.  On  avait  même  refusé  du  monde,  chose 
sans  exemple  dans  les  annales  du  pays  ! 

Honorine  remarqua,  cependant,  que  les  deux  loges  placées  â 
droite  et  à  gauche  de  la  sienne  étaient  vides. 

Elle  était  à  peine  installée  à  sa  place,  néanmoins,  que  l'une  de 
ces  loges  s'ouvrit,  et  que  deux  hommes  y  entrèrent. 
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J'ai  l'honneur  de  te  présenter  M.  le  marquis  Gaston  du  Lys. 

Au  premier  coup  d'œil,  clans  l'un  de  ces  hommes,  elle  reconnut 
î'inconnu    qui   la    poursuivait  de  ses    déclarations   depuis   huit 

jours. 

Il  resta    un  instant   debout,   promenant  un   regard  indiffèrent 

autour  de  lui,  sans  l'arrêter   particulièrement  sur  la  loge   où  se 

trouvait  Honorine,  puis  il  s'assit  sur  le  devant,  à  gauche,  de  telle 

sorte  qu'il  était  absolument  à  coté  de  M-  Bissy,  et  que^la  jeune 

1"«  Liv. 
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femme  pouvait  entendre  tout  ee  qu'il  disait,   et  le  sentir,  pour 
ainsi  dire,  respirer. 

La  pièce  était  commencée.  ^  • 

A  la  fin  du  premier  acte,  l'ex-sous-intendant  militaire,  —  sou- 
lagé de  ne  plus  entendre  la  musique,  qui  l'affligeait  d'autant  plus 
qu'il  se  croyait  obligé  de  se  pâmer  d'aise  chaque  fois  que  la  prima 
donna,  du  crû  chantait  faux,  ou  que  la  basse  terminait  son  grand 
air  par  un  beuglement  terrible,  —  Tex-sous-intendant  militaire, 
disons-nous,  manifesta  son  étonnement  de  voir  une  loge  vide  à 
leur  gauche  et  interpella  l'ouvreuse  pour  avoir  l'explication  de  ce 
mystère. 

—  On  m'avait  affirmé,  que  tout  était  loué,  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  en  effet.  M.  le  marquis  Gaston  du  Lys  a  loué 
les  deux  loges,  à  droite  et  à  gauche  de  la  vôtre. 

Honorine  dressa  l'oreille.  Enfm  elle  savait  le  nom  !  Maintenant 
elle  saurait  le  reste. 

—  Ge  monsieur,  que  je  ne  connais  point,  ne  pouvait  pourtant 
pas  occuper  les  deux  à  la  fois,  objecta  M.  Bissy,  d'un  air  extrême- 
ment fin.  Et,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  assez  gros  pour  se  couper  en 
deux  î  hi  !  hi  !  hi  ! 

—  M.  le  marquis  attendait,  sans  doute,  des  personnes  qui  ne 
sont  pas*  venues,  répondit  l'ou^Teuse  en  se  retirant. 

Honorine  se  pencha  en  arrière  vers  M.  Terrenoire. 

—  Quel  cnt  donc  ce  marquis  Du  Lys  ?  fit-elle  négligemment  et 
très-bas.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  lui,  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais rencontré  nulle  part. 

—  Oh!  murmura  M.  Terranoire,  c'est  une  trop  longue  histoire 
pour  vous  la  dire  ici. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 
-^  Si  je  le  connais  ! 

La  toile  qui  se  levait  mit  un  terme  à  la  conversation. 

A  l'entr'acte  suivant,  les  deux  hommes  sortirent  uri  instant. 
M.  Bissy  avait  besoin  de  fumer,  et'Terranoire  voulait  aller  serrer 
la  main  à  quelques  amis  reconnus  par  lui  dans  la  salle. 

—  Il  a  loué  les  deux  loges,  pensait  Honorine,  pour  se  placer  du 
côté  où  je  serais.  Dans  quel  but?  Il  me  verrait  mieux  de  plus 
loin^t 
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En  effet,  Gaston  Du  Lys  tournait  presque  le  dos  à  M""  Bissy,  et 
causait  avec  son  compagnon,  individu  assez  insigniliant. 

Il  causait  à  voix"  basse,  mais  distincte,  de  façon  qu'avec  un  peu 
de  bonne  volonté  sa  voisine  pût  ne  pas  perdre  une  seule  de  ses  pa- 
roles. 

Or,  Honorine  avait,  en  ce  moment,  une  grande  bonne  volonté. 

^jme  Terrenoire,  de  son  côté,  lorgnait  dans  la  salle,  échangeant 
des  saints,  faisant,  d'un  mot  rapide,  quelque  observation  sur  les 
toilettes,  à  laquelle  Honorine  répondait  en  souriant,  mais  sans  ces- 
ser d'écouter  la  conversation  entamée  à  sa  droite. 

—  Oui,  disait  Du  Lys,  figure-toi  la  femme  la  plus  charmante, 
!a  plus  adorable,  non-seulement  jeune  et  jolie,  mais  d'une  rare  dé- 
licatesse et. d'une  exquisité  toute  parisienne,  bien  qu'elle  n'ait 
jamais  habité  Paris,  que  je  sache.  Rien  de  banal,  de  mièvre  ou  de 
sot.    D.'  l'esprit.. .  elle  en  a  jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  Tu  la  connais  donc  bien? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Alors,  qu'en  sais-tu  ? 

—  Cela  se  voit,  cela  se  sent,  cela  se  devine  à  tout  ! 

—  Enfin,  te  voilà  am.oureux,  suivant  ton  habitude. 

—  Pardon,  cher  ami,  j'ai  eu  beaucoup  de  caprices,  beaucoup 
d'aA^entures  dans  ma  vie,  quelques  succès.  Avec  elle,  il  serait  niais 
de  cacher  ou  d'essayer  de  cacher  ces  choses-là...  mais  je  n'avais 
jamais  aimé,  et  j'aime! 

—  Est-ce  une  femme  du  mondé  ? 

—  Oui. 

•—  Mariée  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  lui  as  f&iS  connaître  ton  amour  ? 

—  Je  ne  fais  que  cela  ! 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Rien  ! 

—  Oh  !  oh  !  Tu  n'es  pas  avancé,  alors.  Lui  plais-tu,  au  moins? 
Ces  choses-là  se  voient  tout  de  suite. 

—  Je  ne  lui  plais  pas. 

—  Vraiment  !  Voilà  de  la  modestie  !  C'est  rare  chez  toi. 
-—  C'est  que  j'aime. 
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—  Qu'espères-tii  alors  ? 

—  Rien.  Avec  une  fcmnic  comme  elle,  espérer  serait  une  insup- 
portable fatuité,  et  presquune  qrossière  insulto. 

—  Ma  fol,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Que  veux-tu  faire,  eullu? 

—  Tout  ce  qui  sera  humainement  possible...  et  je  le  ferai  ! 
La  toile  se  leva,  et  on  se  tut. 

—  Eh  bien,  dit  Honorine  à  M.  Terrenoire,  en  sortant  du  théâtre, 
quand  me  raconterez-vous  «l'histoire  de  ce  monsieui-,  de  ce  mar- 
quis... comment  Fappelez-vous  ? 

—  Gaston  Du  Lys.  Quand  vous  voudrez,  mais  il  y  faudra,  au 
moins,  une  soirée. 

—  Viens  prendre  le  thé  avec  nous,  demain  soir,  chère  belle,  s'é- 
cria alors  M"'"  Terrenoire,  et  mon  mauvais  sujet  de  mari  pourra 
faire  la  mauvaise  langue  à  son  aise.  Nous  serons  seules  avec  lui, 
toutes  les  deux. 

—  C'est  convenu!  répondit  Honorine  en  riant,  et  les  deux  femmes 
s'embrassèrent. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Honorine  ne  trouva  sur  sa  table  ni 
lettre,  ni  bouquet. 

—  C'est  juste  !  fit-elle.  Il  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Mainte- 
nant, il  faut  qu'il  agisse.  Que  va-t-il  faire? 


ou    L'iIOMMî:    TKÈS-FOKT    TUOUVE    une    femme    Ti\ÈS-FORTB. 

Honorine,  depuis  son  inariag-e,  avait  pris  l'habitude  de  recevoir 
une  lois  par  semaine,  le  samedi. 

Dans  la  journée,  les  intimes  la  trouvaient  au  fond  d'un  petit 
boudoir  où  elle  avait  rasseml)Ié  tout  l'effort  du  maigre  luxe  que  lui 
permettaient  les  faibles  revenus  du  ménage.  Cela  n'était  pas  riche, 
mais  d'un  goût  parfait  et  révélait  la  femme  qui  pousse  l'amour  et 
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le  sens  du  délicat  jusqu'au  génie  et  sait  faire  quelque  chose  de 
rien. 

Le  soir,  elle  donnait  le  thé  aux  amis  de  son  mari  et  aux  siens. 
On  faisait  un  whist,  les  femmes  causaient  ou  pianotaient,  parfois 
on  organisait  une  sauterie  sans  conséquence. 

L'ex-sous-intendant  militaire,  relégué  à  la  table  de  jeu,  ne  gê- 
nait pas. 

L'amabilité  et  l'esprit  d'Honorine  rendaient  presque  agréables 
ces  pauvres  soirées  de  province,  généralement  si  gourmées,  si 
maussades  et  si  ennuyeuses. 

Après  Honorine,  lame  de  ces  réunions,  c'était  Adèle  Terrenoire, 
côté  des  femmes,  et  M.  Terrenoire,  côté  des  hommes. 

Tous  deux  étaient  Parisiens,  tous  deux  jeunes  encore,  madame 
n'ayant  guère  plus  de  vingt-huit  ans,  et  monsieur  à  peine  trente- 
deux  ans.  - 

Après  Avoir  mangé  les  trois  quarts  de  sa  fortune  à  Paris,  ce  der- 
nier avait  dû  prendre  un  emploi,  et  il  s'était  échoué  à  Poitiers, 
comme  receveur  particulier. 

"Parisiens  de  naissance,  d'habitudes,  de  race,  de  tempérament, 
l'un  et  l'autre  ils  avaient,  du  premier  coup  d'œil,  reconnu  quel- 
qu'un de  leur  monde  et  de  leur  esprit  dans  Honorine,  née,  elle 
aussi,  à  Paris,  mais  venue  et  élevée  en  province  dès  sa  plus  ten- 
dre enfance. 

De  cette  sympathie  de  nature,  de  l'ennui  commun  et  du  dégoût 
inspiré  par  les  mœurs  provinciales,  s'était  formée,  entre  ces  trois 
personnes,  une  véritable  camaraderie  qui  prenait  parfois  des  allu- 
res d'amitié  et  toujours  d'intimité. 

Les  deux  femmes,  notamment,  s'adoraient,  autant  que  cela  est 
possible,' après  tout,  entre  deux  femmes  jeunes  et  jolies,  mais  qui 
ne  se  ressemblent  pas  assez  pour  se  gêner 

D'ailleurs,  Adèle  aimait  encore  son  mari,  et  Honorine  paraissait 
n'aimer  personne  et  ne  rechercher  l'amour  de  personne.  De  là  ab- 
sence de  rivalité  aiguë. 

En  dehors  de  ce  couple  parisien  jeté  par  les  circonstances  au 
milieu  de  la  nécropole  en  chef  du  Poitou,  les  habitués  du  salon 
Bissy  se  composaient  des  compagnons  d'absinthe  et  de  dominos  de 
l'ex-sous-intendant  militaire  et  de  quelques  couples  du  monde  ofû- 
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cîel,  clo.«  employés  étrangers  à  la  ville,  dépêch-'s  là  par  le  gouver- 
nement central. 

Peu  déjeunes  filles,  peu  déjeunes  gens. 

La  représentation  dont  nous  avons  parlé,  avait  eu  lieu  le  mardi. 
Le  samedi  qui  suivit,  vers  les  dix  heures,  la  porte  du  salon  s'ou-  ' 
vrit,  livrant  passage  à  deux  hommes,  M.  Leroux,  capitaine  retraité, 
vieil  ami  de  M.'  Bissy,  et  le  marquis  Gaston  Du  Lys. 

—  Mon  cher  ami,  s'écria  le  capitaine  Leroux,  de  sa  grosse  voix 
cassée  dans  tous  les  estaminets  de  France  et  d'Algérie,  bien  plus 
que  sur  les  champs  de  bataille,  j'ai  pris  la  liberté  d'amener  avec 
moi  et  de  te  présenter  M.  le  marquis  Gaston  du  Lys,  que  j''ai  beau- 
coup connu  à  Paris  et  en  Afrique,  et  qui  m'a  prié  de  lui  servir 
d'introducteur  auprès  de  toi.., 

L'ex-sous-intcndant  ne  le  laissa  pas  achever. 
Le  titre  de  marquis  Téblouis.sait.  Il  se  précipita,  le  dos  rond,  les 
mains  en  avant,  vers  le  nouveau- venu. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  marquis!  balbutia-t-il  en  cli- 
gnant ses  gros  yeux  morts  à  fleur  de  tête.  Ce^t  un  honneur  pour 
moi  que  de  vous  recevoir,  et  laissez-moi  vous  remercier,  ainsi  que 
mon  vieux  camarade  Leroux,  de  l'heureuse  pensée  que  vous  avez 
eue  tous  les  deux. 

—  Ce  qui  excuse  un  peu  l'indiscrétion  et  rexcentricité  de  cette 
présentation  trop  brusque,  je  le  reconnais,  interrompit  M.  Du  Lys 
avec  un  sourire  de  parfaite  aisance,  c'est  qu'en  réalité  je  ne  vous 
suis  pas  aussi  inconnu,  aussi  étranger  que  j'en  ai  l'air,  au  premier 
abord.  Mon  père,  le  général  Du  Lys  de  la  Marquay,  a  longtemps 
commandé  le...  régiment  d'infanterie,  où  vous  serviez,  je  crois, 
avant  d'entrer  dans  l'intendance. 

—  Certes,  et  je  me  le  rajopello  avec  des  sentiments  de  respect 
et  d'amitié.  Comment,  c'est  à  son  fils  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler!... Je  me  disais  bien,  ce  nom  de  Du  Lys...  Ah!  monsieur  le  mar- 
quis, vous  le  savez,  l'armée  est  une  grande  famille...  Nous  sommes, 
dès  lors,  presque  parents,  et  si  j'avais  su...  j'aurais  été  le  tout  pre- 
mier à  vous  serrer  la  main,  à  vous  dire  :  «  Ma  maison  vous  est 
ouverte  !  »  ]\Iais  venez,  que  je  vous  présente  à  ma  fsmme,  à 
M"'  Bissy,  je  veux  dire. 

Bien  que  dite  à  demî-voix,  aucune  parole  de  cette  conversation 


n'avait  échappé  aux  personnes  réunies  dans  le  petit  salon,  et  Hono- 
rine,  assise  au  coin  de  la  cheminée,  près  de  son  amie  M"*  Ter- 
renoire,  —  Vexilée,  comme  elle  lappakiit,  —  avait  paru  seule, 
après  un  rapide  coup  d'ccil  de  surprise,  n'y  apporter  aucune  atten- 
tion. 

L'cx-sous-intendarjt  mihtaire,  le  dos  plus  rond  que  jamais,  — 
toute  émotion,  joie  ou  tristesse,  lui  arrondissait  encore  Je  dos,  déjà 
trop  rond,  —  se  balançant,  suivant  1  habitude,  sur  ses  jambes 
grêles  et  courtes,  en  homme  prêt  à  esquisser  un  avant-deux, 
s'approcha  vivement  de  sa  femme,  accompagné  du  marquis. 

Quoique  la  présentation,  dans  ces  conditions,  eût  quelque  péril  ; 
.quoiqu'il  ne  sut  comment  serait  acceptée  cette  nouvelle  audace  do 
sa  part,  il  avait  le  visage  parfaitement  calme,  et  ce  sourire  de 
banale  politesse  a'uquel  on  ne  peut  attribuer  aucun  sens  parti- 
culier. 

Cependant,  pour  un  observateur,  pour  qui  eût  connu  le  marquis, 
son  œil  pâle  et  clair  avait  quelque  chose  d'inquiet  et  vacillait  plus 
qu'il  ne  l'eût  voulu,  lorsqu'il  se  trouva  en  face  de  la  jeune  femme. 

Quel  effet  produisait  sa  démarche?  Voilà  ce  qu'il  se  demandait 
avec  une  véritable  angoisse. 

—  Clière  belle,  dit  M.  Bissy,-  j'ai  l'honneur  de  te  présenter  M.  le 
marquis  Gaston  Du  Lys,  le  fils  de  mon  ancien  général,  Anthoine 
Du  Lys  de  la  Marquay,  et,  par  conséquent,  mon  ami,  j'ose  le  dire. 

Le  inarquis  s'inclina  profondément  en  silence. 

—  l*,îonsieur  le  marquis,  répondit   Honorine  d'une  voix  absolu- 
ment tranquille,  en  regardant  bien   en  face  le  nouveau  visiteur 
mais  sans   apparence   de  provocation,   de  trouble  ou   d'émotioa 
quL-lconquc,  il  suffit  que  vous  soyez  l'ami  de  M.  Bissy  pour  que  je 
vous  dise  :  —  Vous  êtes  le  bienvenu. 

Et,  avec  une  grâce  charmante,  elle  lui  tendit  la  main  à  Fan» 
glaise  et  hii  indiqua  un  fauteuil  près  d'elle,  dans  le  cercle  de  f.;'m« 
mes  qui  l'entouraient. 

Ce  siuitr-froid  démonta  presque  Du  Lys.  Il  ne  s'y  attendait  pas, 
et  s  '■  t-iit  préparé  plutôt  à  un  accncil  quelque  peu  différent. 

11  ù  ^.  sut  que  balbutier  un  compfiment  écourté  et  s'assit  en  proie 
à  lia  e-^Tiaiu  malaise. 

Un  autre,  à  sa  place,  eût  été  peut-être  enchanté;  mais  la  main 
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(jiii  avait  eftleur-j  la  sienne  lui  avait  paru  si  froide,  si  maitresse 
d'elle-même,  Gi  insouciante,  —  si  on  peut  le  dire,  —  que  le  lan- 
gage de  cette  petite  main  aux  formes  allongées  le  frappa  plus  que 
le  sourire  gracieux  dont  on  le  saluait  et  la  réception  tout  affable 
qui  lui  était  faite. 

—  Cette  femme  est  terriblement  forte  !  pensa-t-il.  Elle  vaut  toute 
la  peine  qu'elle  me  donnera. 

Cependant  il  se  remit  presque  aussitôt. 

—  Après  tout,  je  suis  dans  la  place,  se  disait-il,  et  ma  démarche 
n'a  point  déplu,  puisqu'on  me  reçoit  avec  cette  cordialité  et  ce 
laisser-aller  satisfait.  Drôle  de  créature,  tout  de  même  !  Ah  1  les 
femmes,!  les  femmes  !  Elles  sont  toujours  nouvelles. 

Toute  sa  présence  d'esprit  lui  était  revenue,  et  tout  son  esprit. 
11  en  avait  beaucoup,  et  de  celui  qui  pouvait  plaire  à  M"""  Biiusy,  — 
un  esprit  caustique,  boulevardier,  incisif,  hardi,  imprévu,  profon- 
dément parisien,  quelque  peu  cynique. 

M.  Terrenoire  et  le  marquis  avaient  échangé  un  salut  assez 
froid,  en  hommes  qui  se  connaissent  peut-être,  mais,  à  coup  sûr, 
qui  tiennent  à  ne  point  se  reconnaître. 

Toutefois,  ils  prirent  part,  Tun  et  l'autre,  à  la  conversation,  sans 
hostilité  apparente,  ni  embarras.  Adèle  et  Honorine  s'y  mêlèrent 
en  femmes  qui  n'ont  pas  toujours  la  joie  de  rencontrer  un  Parisien 
pur  sang,  et,  pendant  une  heure,  on  eût  pu  se  croire,  rue  des  Filles- 
Saint-François,  dans  le  salun  d'une  jolie  femme  de  la  Chaussée- 
d'Aiitin. 

Après  le  thé,  le  marquis,  profitant  d'un  moment  où  personne  ne 
l'observait,  se  retira  discrètement,  enchanté  de  son  début,  sentant 
qu'il  avait  du  succès,  et  convaincu  d'une  victoire  prochaine. 

Néanmoins,  il  se  répétait,  en  marchant  à  travers  les  rues  som- 
bres et  désertes  : 

—  Cette  ftmme  est  bien  forte  !  plus  forte  que  je  n'aurais  cru  !  Si 
cela  continue,  je  finirai  par  Taimer  trop  et  autrement  qu'il  ne  me 
conviendrait.  Baste  !  au  petit  bonheur  !  Je  n'ai  plus  vingt  ans...  Je 

ensevelirai  dans  une  grande  passion,  voilà  tout.  Ceïa  me  cJian- 


LES    DEUX    SŒURS 


57 


J'ai  étéjort  mêlé  un  moment  à  la  vie  de  JI.  Gaston  du  Lys. 


OU   HONORINE   RESTE   SPHINX. 

Deux  jours  avant  cette  soirée  où  le  marquis  Gaston  Du  Lya 
s'était  fait  présenter  chez  M"*  Bissy,  Honorine  avait  été  fidèle  au 
rendez-vous  donné  par  M.  et  M'»^  Terrenoire. 

8 
8°«  Liv 
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On  se  rappelle  qu'il  s'agissait  pour  elle  d'apprendre  l'histoire  du 
marquis,  et  ron  comprend  qu'elle  n'eût  eu  garde  d'y  rninquer. 
On  l'accueillit  à  bras  ouverts. 

—  Ah  !  mignonne  I  s'écria  Adèle  en  l'apercovant,  quelle  bonne 
petite  soirée  nous  allons  passer  ensemble,  tous  les  trois!  Tu  es 
seule,  au  moins  ?  —  A  la  bonne  heure  ! 

—  Oui,  M.  Bissy  est  au  Cercle  des  oiliciers.  Il  jouera  aux  do- 
minos jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

—  Bon  débarras  !  ajouta  M"'^  ïerrenoire,  qui  exécrarit  i'ex- 
sous-intendant  mihtaire  et  l'appelait  volontiers  le  a  magot»,  dans 
ses  moments  de  folie  joyeuse. 

Adèle  était  une  petite  femme  ronde,  rose,  blanche  et  blonde,  fort 
pétulante,  extrêmement  paresseuse,  ce  qui  va  quelquefois  ensemble, 
adorant  les  gâteries  et  reconnaissante  à  qui  la  gâtait,  —  chose  plu» 
rare,  —  une  jolie  chatte,  en  un  mot,  faite  pour  ronronner  sur  des 
coussins  de  velours,  dans  un  salon  capitonné,  légèrement  excen- 
trique d'imagination,  idolâtrant  son  mari  qu'elle  avait  aidé,  de  ses 
dents  blanches,  à  croquer  les  restes  d'une  fortune  déjà  entamée 
profondément  par  les  aventures  et  les  amourettes  d'une  vie  toute 
boulevardière. 

Charmant  ménage  en  somme,  où  Ton  grignottait  avec  une  phi- 
losophie rieuse  des  bribes  du  budget  gouvernemental,  en  attendant 
l'héritage  sérieux  d'une  vieille  tant«,  la  dernière  parente  dont 
M.  Terrenoire  pût  encore  espérer  quelque  chose. 

Aussi  le  couple  se  regardait,  à  Poitiers,  comme  campé  momen- 
tanément et  se  moquait  à  cœur  joie,  mais  en  dedans,  des  naturels 
du  jDays. 

Honorine  quitta  son  chapeau,  son  pardessus  et  vint  s'installer 
entre-le  mari  et  la  femme  auprès  d'un  feu  pétillant  où  elle  exposa 
la  pointe  de  ses  pieds  effilés,  tandis  que  le  reflet  de  la  flamme  ve- 
nait se  jouer  sur  la  soie  qui  dessinait  sa  taille  souple  et  nerveuse. 

—  Sais-tu,  dit  M"*  Terrenoire,  j'ai  envie,  ce  soir,  d'être  mau- 
vais genre.  11  n'y  a  pas  de  Poitevines  ici. 

—  Soyons  mauvais  genre  !  répondit  Honorine  en  souriant  Mais 
commi^nt  ? 

j-r-  JUéou  \a  nous  faire  des  cigarettes,  et  nous  remplacerons  lô 
thé  fade  par  un  bol  de  punch  flambant! 


—  Nargue  à  la  province  et  aux  provinciales  !  ajouta  M.  Terre- 
noire  en  présentant  deux  cigarettes  artistcment  roulées  aux  deux 
femmes  qui  ])rirent  chacune  la  leur  et  rallumèrent  avec  la  gravité 
que  demandait  cet  exercice  un  peu  en  dehors  de  leurs  habitudes. 

—  Si  j'ai  la  migraine,  dit  alors  Honorine,  je  vous  enverrai  la 
note  du  médecin, 

—  Ah  !  chère  petite,  reprit  Adèle,  quand  nous  retournerons  à 
Paris,  tu  viendras  avec  nous,  n'est-ce  pas?  Je  ne  puis  te  voir  dans 
ce  trou  sans  horreur.  Tu  n'es  pas  faite  pour  vivre  ici.  D'ailleurs, 
tu  es  née  à  Paris. 

—  Oui,  j'irai  à  Paris,  répliqua  M"*  Bissy,  dont  les  yeux  clairs 
s'allumèrent  subitement  d'un  rapide  éclair.  Mais  plus  tard. 

—  Et  M,   Bissy  qui  adore  Poitiers,  interrompit  Terrenoire. 

—  M.  Bissy?  répéta  Honorine  d'un  air  étonné,  comme  si  elle 
avait  oublié  son  existence.  Eh  bien,  il  ira  faire  sa  partie  d  ■  do- 
minos et  prendre  son  absinthe  dans  un  café  du  boulevard. 

—  Ecoute-moi,  mignonne,  s'écria  vivement  Adèle,  qui  avait 
Jeté  sa  cigarette  après  deux  bouffées  de  forfanterie,  il  faut  que  je 
te  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Parle. 

— ■  Je  n'ai  jamais  compris  comment  tu  avais  pu,  toi,  si  charmante, 
si  élégante,  si  jeune,  si  jolie,  si  adorable,  si  parisienne,  si...  enfin 
je  n'en  finirais  pas  !  Comment  tu  avais  pu,  dis-je,  donner  tes  vingt 
ans  et  ton  esprit,  je  ne  parle  pas  du  cœur,  bien  entendu,  à  j\l.  Bissy, 
un  excellent  homme,  je  ne  dis  pas  non,  mais  un  vieux  troupier 
après  tout,  qui  n'est  ni  jeune,  ni  beau,  ni  int^Uipent,  ni  riche. 
Voilà  !  je  suis  dégonflée  !  termina  M**  Terrenoire. 

Honorine  rougit  légèrement. 

—  Je  n'avais  i)a8  un  sou  de  dot,  répliqua-t-elle  lentement. 

—  Pas  un  sou  de  dot  !  Eh  bien  et  ces  yeux-là?  Et  cotte  bouche- 
là?  Et  ces  cheveux-là?  Et  cette  taille-là?  Et  ces  mains-là?  Et  ces 
bras-là?  Et  cet  esprit-là?  contiriua-t-elle,  eu  touchant  le  front  de 
son  amie.  Et  ce  cœur-là?  conclut-elle  en  appuyant  sur  le  corsage 
de  M"^  Bissy,  coté  gauche,  un  doigt  rose  et  blanc  com-ne  toute  na 
personne.  Cela  vaut  des  millions  ' 

—  Il  parait,  au  contraire,  que  cela  ne  valait  rien  du  tout  !  répon- 
dit Honorine  avec  un  sourire  pâle  et  indénnissable. 


—  II  y  a  un  secret  là-dessous,  poursuivit  sa  pétulante  amie.  Ah! 
tu  me  le  diras,  car  je  suis  bien  sûre  qu'il  existe. 

Adèle,  interrompit  M.  Terrenoirc,  tu  est  trop  exigeante.   Le 

secret  est  dit,  pour  moi,  depuis  longtemps. 

—  Vraiment  !  Je  ne  Fai  pas  entendu. 

—  Et  moi,  je  l'ai  compris. 

—  Expliquez-moi  cela,  monsieur  le  devin.  Ma  pauvre  petite  cer- 
velle de  femme  s'y  perd. 

—  C'est  bien  simple  pourtant,  reprit  M.  Terroiioire  en  regardant 
Honorine  qui  le  regardait  audacieusement.  M'"'"  Bissy  s'est  ju.ste- 
ment  mariée...  pour  garder  tout  cela.  Ai-je  trouvé  juste?  fit-il  en 
^'adressant  plus  particulièrement  à  l'amie  de  sa  femme. 

—  Qui  sait?  répliqua  Honorine  sans  cesser  d'j  sourire 

—  Ah!  ma  chérie!  s'écria  tout  à  coup  Adèle  eu  la  pressant  dans 
ses  bras,  un  amour,  un  amour  malheureux,  n'est-ce  pas?  Un  rêve 
déjeune  fille  qui  n'a  pu  se  réalise^rl... 

Honorine  embrassa  l^l""^  Terrenoire  sur  le  front,  au  miheu  des 
boucles  toujours  ébouriflecs  de  ses  cheveux  blonds,  puis,  la  re- 
poussant brusquement  avec  un  éclat  de  rire  qui  ne  laissait  rien 
paraître  de  forcé; 

—  Eh  bien,  non,  dit-elle,  vous  vous  trompi-z  tous  les  deux,  et 
ma  conscience  ne  me  po-met  pas  de  vous  laisser  dans  cette  erreur, 
de  garder  l'auréole  de  poétique  martyre  dont  votre  amitié  orne 
mon  front. 

—  Pourquoi  avez-vous  répondu  :  Qui  sait?  demanda  M.  Terre- 
noire.  C'était  presqu3  un  aveu. 

—  Une  plaisanterie.  Vous  brûliez  du  désir  de  montrer  votre 
talent  divinatoire,  et... 

—  Et  vous  vous  êtes  moquée  de  moi,  madame? 

—  Un  peu,  mon.sieur  ! 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Libre  à  vous.  Ouvrez  une  enquête,  fouillez  dans  mon  passé 
si  court,  interrogez,  cherchez,  vous  ne  trouverez  rien!  N'ayant 
point  de  dot,  je  le  répète,  je  n'ai  pas  voulu  vieillir  dans  la  lutte 
contre  les  amoureux  qui  viennent  toujours,  et  dans  l'attente  du 
r.\.iri  de  nos  rêves  qui  ne  vient  jamais...  pour  les  filles  pauvres. 
J  ai  commencé  par  où  j'aurais  fini  nécessairement,  par  l'unique 


\_ 


mariage  qui  me  fût  permis,  possible.  J'ai  évité  les  humiliations  de 
la  défaite,  et  n'ai  point  été  vaincue,  n'ayant  pas  combattu. 
M.  Terrenoire  secoua  la  lête  d'un  air  de  doute. 

—  Bien  répondu  !  fît-il.  Mais  pas  convaincant  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  crois!  s'écria  vivement  Adèle,  changeant 
d'idée  avec  la  mobilité  d'impression  qui  lui  était  propre.  Tu  as  une 
telle  maturité  de  jugement  et  tu  es  si  maîtresse  do  toi,  que  c'est, 
après  tout,  possible...  J'admire,  depuis  que  je  te  connais,  le  sang- 
froid  et  la  grâce  sans  effort  avec  lesquels  tu  acceptes  la  vie  qui 
t'est  faite.  Dans  ton  salon,  par  exemple,  tu  parais  absolument  heu- 
reuse de  recevoir  toutes  ces  chipies  guindées  et  tous  ces  automates 
gourmés  qui  constituent  ici  ce  qu'on  appelle  la  société.  Et  pour- 
tant, Dieu  sait  que  tu  les  juges  comme  nous,  et  qu'ils  t'ennuient 
comme  ils  nous  ennuient  nous-mêmes  ! 

—  Tu  les  reçois  aussi  bien  que  moi,  et  tu  leur  fais  aussi  bonne 
mine. 

—  Sans  doute,  mais  je  me  tiens  à  quatre  pour  cela,  et  dans  les 
moments  les  plus  solennels,  quand  ces  dames  font  la  bouche  en 
(.  œur  et  minaudent  devant  leur  tasse  de  thé,  où  s'éventent  à  l'au- 
dition d'une  plaisanterie,  des  plaisanteries  bien  innocentes  pour- 
tant !  j'ai  des  envies  folles  de  tirer  la  lancrue,  de  sauter  sur  la  table, 
de  renverser  la  théière,  de  chanter  la  Gardeuse  d'ours,  ou  d'en- 
tonner : 

Il  n'y  a  rien  d'sacré  pour  un  sapeur  ! 

Tous  trois  éclatèrent  de  rire. 

On  apporta  le  punch  que  M.  Terrenoire  voulut  confectionner  de 
ses  propres  mains,  en  y  mettant  tous  les  ingr^'dients  nécessaires 
avec  un  soin  religieux,  et  quand  la  flamme  bleue  ondoya  sur  le 
liquide,  Honorine,  profitant  du  silence,  dit  au  mari  d'Adèle  : 

—  Eh  bien,  et  cette  histoire  que  vous  m'aviez  promise  ? 

—  L'histoire  du  marquis?  Vous  avez  raison.  Cela  doit  se  racon- 
tev  au  moment  du  punch. 

—  Est-elle  aussi  épicée?  demanda  M"*  Terrenoire. 

—  Plus. 

—  Alors  cela  promet,  car,  pour  que  ce  mauvais  sujet  de  Léon 
en  convienne  lui-même...  Un  bon  conseil  damie,  Honorine. 
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—  Le<:|uel  ? 

^ 

—  Rougi sgcn.s  tout  de  suite,  a\ant 

qu'il  oit  commencé, 

et  une 

fois  pour  toutes. 

—  Avez-vcus   rougi?  demanda  M. 

Terrenoire, 

en 

versant 

le 

Ireuvage  brûlant  dans  les  verres. 

—  Oui,  répondirent  les  deux  jeunes 

femmes. 

- 

—  Alors  je  commence. 

XI 

ou  l'on  fait  connaissance  avec    le   MAROUIS  GASTON  DU  LYS 

Cependani  M.  Terrenoire  ne  commença  pas  immédiatement  son 
récit.  Il  regardait  sa  femme  et  semblait  chercher  une  entrée  en 
matière. 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'esl-ce  qui  t'arrête?  s'écria  Adèle  en  frappant 
du  pied  avec  impalience.  Pourquoi  me  rcgardes-tu  ainsi? 

. —  Parce  que  je  te  trouve  chai  mante,  d'abord... 

—  Alors,  il  y  a  une  suite. 

—  Évidemment 

—  Et  cet  ensuite,  c'est... 

■ —  C'est  que  j'ai  été  fort  mêlé,  un  moment,  à  la  vie  de  M.  Gaston 
Du     Lys,  quand  jetais  jeune  homme...  et  garçon... 

—  Je  devine,  nais  je  savais  que  tu  avais  été  un  mauvais  sujet, 
lorsque  je  conj-enlis  à  vous  épouser,  monsieur.  Votre  affreuse 
réputation  était  venue  jusqu'à  moi! 

M™«  Terrenoire  aurait  pu  ajouter  que  cette  «  affreuse  réputation  » 
n'avait  pas  peu  conti  il  ué  à  taire  naître  son  air.our,  et  qu'elle  était 
très  fîère  de  penser  que  son  Léon  avait  été  un  bourreau  des  cœurs. 
Chaque  fois  qu'elle  lui  donnait  le  l.n  s  pour  sortir,  ou  qu'elle  en- 
trait dans  un  salon  à  ses  côtés,  elle  regardait  toutes  les  femme  qui 
passaient  ou  levi  ieht  les  y<  ux  sur  lui,  comme  autant  de  rivales 
sacrifiées...  et  dévorées  de  jalousie,  qu'elle  avait  la  joie  de  plain- 
dre de  leur  m.alheur  et  de  leur  abandon! 
■ —  Donc,   reprit  Léon,  tu  me  permettras  do  faire  allusion  à  cer- 
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tuiiic  aventure...  très- vieille...  très-éloigiiée,  qui  peut  seule  expli- 
quer pourquoi,  connaissant  M.  Du  Lys  depuis  fort  lon.ortemps, 
ayant  eu  même  des  rapports  intimes  avec  lui,  nos  relations  ont 
cessé,  et  comment  mu  présence  ne  peut  lui  être  que  désagréable. 

—  Vous  êtes  tout  excusé  d'avance,  interrompit  Honorine.  Ma 
chère  Adèle  a  trop  d'esprit  pour  être  jalouse  du  passé. 

—  Voici  donc  les  faits,  reprit  Léon  Terrenoire.  M.  le  marquis 
Ga.ston  Du  Lys  est  un  vrai  marquis,  fils  dun  vrai  gentilhomme, 
Du  Lys  de  la  Marquay,  en  son  temps  général  de  division.  Son  père 
mourut,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  laissant,  à  vingt-trois 
ans,  sous  la  direction  d'une  mère  faible  et  pau  intelligente,  et  à  la 
.lête  d'une  fortune  qui,  sans  être  immense,  eût  été  plus  que  sufïî- 
saiitc  pour  lui  assurer  une  grande  existence.  Mais  je  n'ai  pas  à  le 
quereller  à  ce  sujet,  car,  moi-même,  j'ai  commis  la  sottise  de  man- 
ger mon  héritage,  accompagné  de  deux  autres...  ce-  qui  fait  que 
nous  voilà  enfouis  dans  une  affreuse  ville  de  province,  où,  sans 
vous,  chère  madame,' nous  serions  déjà  morts  d'ennui.  — Je 
continue. 

Mesîire  Gaston,  une  fois  délivré  de  la  tutelle  de  son  père,  dont 
il  avait  une  peur  terrible,  vint  à  Paris,  laissant  sa  mère  à  la  campa- 
gne, où  elle  s'était  retirée  après  la  mort  de  son  mari. 

11  avait  vingt-trois  ans,  ai-je  dit,  et  il  était  censé  faire  son  droit. 

Au  bout  de  deux  ans,  il  avait  dévoré,  en  sottes  orgies  avec  toutes 
les  petites  actrices  de  Paris,  la  part  de  fortune  qui  lui  revenait  do 
son  père,  et  entrait  à  grandes  voiles  dans  l'océan  des  dettes  et  des 
lettres  de  change  chez  les  usuriers,  escomptant  à  l'avance  le  douaire 
mateniel,  encore  assez  considérable. 

C'est  à  peu  près  vers  cette  époque  que  je  le  rencontrai,  et  que 
les  liasards.de  la  vie  de  garçon  nous  unirent  d'une  de  ces  intimités 
complètes  dont  des  goûts  de  dissipation  et  des  habitudes  de  désor-< 
dre  semblables  serrent  les  liens  infiniment  plus  que  ne  pourraient 
le  l'aire  des  services  rendus ,  l'estime  réciproque  et  une  amitié 
véritable. 

J'étais  orphelin,  je  débutais  dans  la  vie,  étant  plus  jeune  que  lui 
de  plusieurs  années,  et  je  mordais  aussi  à  belles  dents  en  plein 
gâteau  patrimonial.  Il  y  avait  cette  différence,  par  exemple,  que  le 
mieu  était  à  peine  eutainé^,.tan|Iis  que  lui  n'avait  plus  même,  pour 


ti'omper  sa  faim  de  plaisirs  et  sa  soif  de  dépenses,  les  miettes  de  sa 
fortune  passée,  depuis  longtemps  jetées  à  tous  les  vents. 

Il  n'en  restait  pas  de  quoi  nourrir  un  moineau. 

Néanmoins,  ayant  beaucoup  de  dettes,  il  vivait  grandement,  en 
apparence,  car,  à  Paris,  les  dettes,  lorsqu'elles  sont  suffisamment 
grosses,  soutiennent  un  homme  et  lui  valent  presque  un  bon  et 
solide  revenu. 

[1  empruntait  de  tous  les  côtés,  et  j'arrivai  juste  à  point. 

Les  usuriers  commençaient  à  s'user.  Je  n'avais  nulle  expérience. 
Ma  bourse  lui  fut  ouverte,  et  il  y  puisa  des  deux  mains  avec  ce 
laisser-aller  de  grand  seigneur  et  cette  désinvolture  de  parfait 
gentilhomme  qui  sont  ses  deux  grandes  vertus,  ses  seules. 

Il  me  payait  l'intérêt,  en  m'introduisant,  à  sa  suite,  dans  tous 
les  mauvais  mondes. 

Je  dois  ajouter,  poursuivit  M.  Terrenoire,  avec  un  sourire  de 
modestie  comique,  qu'au  bout  de  peu  de  temps,  je  volais  de  mes 
propres  ailes,  et  que  j'aurais  pu  lui  en  remontrer  sur  ce  terrain  qui 
était  pourtant  le  sien. 

—  Vous  aviez  de  grandes  dispositions,  nous  savons  cela,  répli- 
qua M"*  Terrenoire;  mais  passons. 

• —  Je  passe,  fit  le  mari  en  s'inclinant  devant  sa  femme. 

—  Oi';  vers  cette  époque,  je  m'amourachai  d'une  actrice  en  vo- 
gue et  que  toute  la  gentry  se  disputait. 

—  Dis-nous  son  nom,  interrompit  Adèle. 
• —  A  quoi  bon  ? 

—  Je  le  veux.  Je  veux  savoir  si  vous  aviez  déjà  bon  goût. 

. —  Voilà  un  déjà  plein  d'une  fatuité  charmante,  et  il  faut  que  je 
t'embrasse  pour  cet  adverbe. 

Ce  disant,  Léon  saisit  la  main  potelée  de  M"*  Terrenoire,  et  la 
baisa  galamment. 

—  Son  nom  !  répéta  la  petite  femme,  ou  je  fais  une  scène  de  ja- 
lousie ! 

—  Voyons,  exécutez-vous,  dit  à  son  tour  M""*  Bissy,  sans  cela 
nous  croirons  qu'elle  était  laide,  ce  qui  serait  humiliant  pour 
Adcle. 

—  Elle  s'appelait  Z... 

"■-  Oh  !  oh  !  s'écria  Adèle,  en  faisant  la  moue. 
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Le  lendemain  nous  nous  baitiuas  eu  duel. 


—  Quoi  donc?  demanda  Honorine.   Elevée  en  province  et  au 
couvent,  je  ne  connais  pas  ces  dames. 

—  Celle-là  était  trop  jolie  !  Et  tu  as    eu  trop  bon  goût!...  Je  ne 
sais  si  je  dois  la  pardonner. 

—  Pardonne,  va,  car  elle  t'a  bien  vengée  ! 

—  Vraiment  !  Voyez-vous  l'impertinente  ! 

—  Je  faisais  des  folies  pour  ©lie,  plus  par  amour-propre  que  par 
9"'  Liv.  ^ 


amour,  se  hâta  d'ajouter  M.  Terrenoire,  —  Nous  soupions  souvent 
chez  elle,  et  Gaston  était  de  toutes  les  parties,-  Je  ne  me  défiais 
point  de  lui,  j'avais  même  fini  par  lui  vouer  une  sorte  d'amitié  de 
benêt!  Ses  grandes  façons  de  gentilhomme  et  son  esprit,  car  il  en 
a  beaucoup  et  du  vrai,  m'avaient  fasciné,  me  charmaient. 

.Un  beau  jour,  j'eus  une  querelle  violente  avec  la  jeune  personne 
en  question,  fort  capricieuse,  fort  lunatique,  fort  taquine  et  volon- 
taire comme  une  enfant  mal  élevée  qu'elle  était.  Je  voulu«  être 
ferme,  je  boudai,  je  restai  une  semaine  entière  sans  mettre  L-s piods 
chez  elle,  attendant  de  minute  en  minute  qu'elle  fit  1:*  première 
démarche.  Elle  ne  la  fit  pas  et,  la  semaine  écoulé'î,  absolument 
penaud,  vexé,  je  n'osai  pas  Fetourner  cnez  elle,  pa^r  vanité  par  ea- 
têtement. -Du  reste,  c^édait  elle  qui  avait   tous  ks  torts. 

—  Et  tu  espérais  qu'elle  reviendrait  la  première  ?  s'écria  M«»«  T.^t* 
renoire. 

—  J'étais  fa  jeune  alors  !  répondit  Léon  en  riant.  Brefj  jion  ami 
Gaston,  comprenant  la  situation,  m'offrit  d'aller  trouver  la  dame 
et  de  négocier  la  réconciliation.,  afin  de  sauvegardir  ma  dignité. 
J'acceptai  avec  joie.  —  «  Snrtcu  ae  Iwmge  pas,  nae  dit-iL  Si  tu  pa- 
raissais céder  à  présent,  tu  serai.:  perdu...  et  ridicule.  »  —  J'avais 
une  peur  horrible  du  ridicule  ;  ce  qui  prouve,  entre  parenthèses, 
que  je  n'étais  pas  si  amoureux  que  çaî 

—  Merci,  monsieur,  interrompit  Adèle.  Vous  êtes  bien  bon  pour 
moi,  mais  il  est  inutile  de  dorer  la  pilule...  à  présent  qu'elle  est 
avalée. 

—  Continuez  donc,  dit  Honorine,  ou  vous  n.'en  finirez  jamais. 

—  Je  reprends.  Quinze  jours  s'écoulent.  Gaston  me  disait  chaque 
jour  :  —  «  Cela  marche  à  merveille.  Mais  elle  t'en  voulait  à  la  mort  ! 
J'ai  un  mal  du  diable  !  Cependant  je  réussirai.  Surtout  reste  calme, 
ne  montre  aucune  velléité  de  faiblesse.  C'est  une  temme  qu'il  faut 
dompter,  ou  elle  te  mettra  les  deux  pieds  sur  la  tête  !  » 

Cependant  je  finis  par  m'apercevoir  qu'on  souriait  et  qu'on  chu- 
chotait au  cercle,  quand  j'entrais.  Il  me  semblait  que  j'étais  bête... 
cela  n«>  pouvait  durer  davantage. 

Un  matin,  je  me  rendis  chez  la  personne  en  question,  et  comme 
je  connaissais  les  êtres  de  la  maison,  j'arrivai  sans  encombre  jus- 
qu'au boudoir.  J'ouvre  la  porte...  et  j'aperçois  la  dame  en  négligé 
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des  plus  galants,  trop  négligé  et  trçp  galant  même  î  et  M.  Gaston 
Du  Lys,  dans  mes  pantoufles  et  dans  ma  robo  de  chambre  !  Tous 
deux  riaient  aux  éclats...  sans  doute  de  ce  carnaval  dont  je  faisais 
tous  les  frais  ! 

J'eus  d'abord  un  mouvement  de  colère  folle,  puis  je  compris  que, 
pour  n'être  pas  ridicule,  ce  que  je  redoutais  par-dessus  tout,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  il  fallait  ridiculiser  le  héros  du  roman. 

En  attendant,  nous  nous  regardions  tous  les  trois,  sans  mot 
dire.  Eux  assez  embarrassés,  moi  furieux  et  hésitant. 

Tout  à  coup,  j'aperçois  sur  la  cheminée  un  petit  revolver,  un 
bijou  de  ciselure  et  d'élégance  que  la  dame  avait  l'habitude  de 
porter  sur  elle,  par  genre,  par  caprice,  une  idée  de  cocotte. 
Ledit  bijou,  toujours  chargé,  pouvait  parfaitement  tuer  son 
homme. 

Je  m'élance,  je  le  saisis,  et,  couchant  en  joue  le  drôle  qui  s'était 
moqué  do  moi  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  allez  sortir  à  l'instant  même  ! 
Gaston  avait  repris  son  sang- froid.  Ne  pouvant  plus  me  mentir 

et  me  tromper,  il  voulut  faire  de  l'impertinence. 

—  Très-volontiers  !  répondit-il.  Le  temps  seulement  de  rentrer 
dans  mes  habits  et  de  vous  restituer  les  votives. 

—  Non  pas  !  répliquai-je.  Je  mettrai  les  pantoufles  et  la  robe  de 
chambre  sur  la  «ote  de  ce  que  vous  me  devez,  avec  le  reste.  Em- 
portez-les,  je  ne  porte  pas  de  vêtements  d'occasion. 

Il  devint  vert  de  fureur  et  il  voulut  répondre. 

—  Pardon,  fis-je  en  m'avançant  sur  lui.  Sortez,  à  l'instant,  tel 
que  vous  êtes,  ou  je  vous  brûle  la  cervelle  ! 

J'avais  l'air  résolu,  et  je  crois,  au  fond,  que  je  l'étais.  Lui,  le  crut, 
en  tout  cas,  car,  après  un  moment  d'hésitation,  il  me  dit  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  nous  nous  retrouverons  demain". 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

■ —  C'est  don^.  un  ^âche  que  cet  homme  !  demanda  Honorine  avec 
étonnement. 

—  Non,  chère  madame,  non  pas.  Il  s'est  battu  souvent,  et  se 
tient  bien  sur  le  terrain  ;  mais  se  faire  tuer  pour  une  semblabLs 

•affaire...  est  désagréable,  et  il  n'a  que  le  courage  officiel,  sijî 
puis  (lire,  indispensable  dans  son  monde.  D'ailleurs,  il  ne  pensait 
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pas  que.  je  dusse  pousser  la  chose  aussi  loin,  et  ne  prévoyait  paa 
mon  plan,  ainsi  que  vous  allez  voir. 

A  mesure  qu'il  reculait,  j'avançais.  Il  descendit  ainsi  Tescalier. 

Arrivé  près  de  la  porte  de  sortie,  il  s'arrêta,  bien  décidé  à  ne  pas 
aller  plus  loin;  mais  je  le  poussai  violemment,  sans  qu'il  s'y  atten- 
dit, et  fermai  la  porte  sur  lui. 

11  se  trouva  sur«le  boulevard,  à  l'improviste. 

Il  était  onze  heures  du  matin.  Les  passants  étaient  nombreux. 
La  vue  de  cet  élégant,  bien  connu  dans  le  quartier,  les  cheveux  au 
vent,  pieds  nus  dans  des  babouches  turques  sans  talon,  en  robe  de 
chambre  pour  unique  vêtement,  causa  un  certain  émoi.  Les  prome- 
neurs s'arrêtèrent.  Les  gamins  se  mirent  à  l'entourer.  Il  y  eut  bien- 
tôt un  rassemblement. 

Le  laissant  là,  bien  empêtré,  je  remontai  rapidement  chez  la 
belle,  qui  me  sauta  au  cou  en  me  criant  : 

—  Tu  es  un  homme  d'esprit  !  Tiens,  je  t'adore  ! 

Je  m'élançai  vers  la  fenêtre,  je  l'ouvris,  et  tous  deux,  bien  en  vue, 
nous  regardâmes  l'infortuné  Gaston,  elle  riant  avec  des  éclats  qui 
allèrent  frapper  ses  oreilles. 

Il  était  d'ailleurs  fort  comique,  se  débattant  au  milieu  de  la  foule, 
gesticulant  des  bras  et  de  la  tête  pour  appeler  les  cochers  qui  pas- 
saient sur  la  chaussée,  jouant  des  coudes  pour  se  frayer  un  che- 
min. Vous  voyez  d'ici  le  tableau  ! 

Depuis  une  minute,  Honorine  et  Adèle  riaient  de  tout  leur  cœurl 

—  Une  vraie  -scène  de  Paul  de.  Kock,  continua  M.  Terrenoiro. 
Enfin,  deux  tricornes  apparaissent,  le  rassemblement  s'ouvre,  et 
mon  marquis,  appréhendé  au  corps,  est  introduit  dans  une  voiture 
et  conduit  chez  le  commissaire  de  police. 

Là,  il  put  s'expliquer,  faire  chercher  des  vêtements,  et  obtenir 
qu'on  le  relâchât.  —  Seulement,  vous  devinez  sa  fureur  contre 
moi  ! 

Le  lendemain,  nous  nous  battions  en  duel,  et  il  me  flanqua  dans 
Fépaule  un  coup  d'épée  qui  me  tint  deux  mois  au  lit  et  dont  je 
manquai  mourir. 

Mais,  depuis  ce  temps,  il  ne  peut  plus  me  voir  en  peinture,  et 
quand  les  circonstances  nous  rapprochent,  nous  nous  parlons 
comme  deux  étrangers  qui  ne  se  connaissent  point. 
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Certes,  s'il  avait  su  que  je  fusse  à  Poitiers,  il  n'y  serait  pas  ven\*, 
et  je  ne  devine  pas  ce  qui  Ty  retient,  m'y  ayant  vu. 


XII 

ou  l'avenir  commence  a  se  dessiner  dans  un  cerveau  F]?MININ. 

—  Oui,  je  comprends  son  antipathie  contre  vous,  murmura 
Honorine,  mais,  depuis,  qu'est-il  devenu  ? 

— -  Après  le  duel,  continua  Terrenoire,  il  quitta  Paris,  sans  per- 
dre une  minute,  pour  échapper  au  sourire  qui  l'attendait  partout. 
On  ne  l'appelait  plus  que  Le  Geai,  ou  Vhomme  à  la  robe  de 
Cho.rabre. 

Pour  cet  homme  plein  de  vanité,  et  qui  n'avait  dû,  depuis  long- 
temps, son  crédit  qu'à  son  outrecuidance,  c'était  odieux,  insuppor- 
table. Il  s'enfuit  en  Algérie.  Il  fallait  vivre.  Il  rêva  de  refaire  sa 
fortune.  D'accord  avec  deux  ou  trois  forbans  d'affaires,  il  monta 
une  de  ces  sociétés  fictives  qui  reposent  exclusivement  sur  l'ex- 
ploitation des  épargnes  extorquées  aux  actionnaires  par  des  pro- 
messes mensongères  et  les  prétendues  richesses  de  mines  idéales 
de  n'importe  quoi. 

Seulement,  pour  lancer  s'rieusement  ces  sortes  de  poufs  gigan- 
tesques, pour  Lur  donner  un  aspect  vraisemblable,  il  faut  uno 
prvjmière  mise  de  fonds.  Sa  mère,  endoctrinée  par  lui,  croyant  à  sa 
conversion,  à  son  retour  aux  idées  sérieuses,  à  son  entrée  dans 
uno  vie  de  labeurs  féconds,  lui  avança  un  tiers  de  sa  fortune  per- 
sonnelle. Avec  cela,  on  commença.  Cela  ne  dura  pas  longtemps. 
Moins  habile,  ou  moins  chanceux  que  beaucoup  d'autres,  ou  volé 
par  ses  associés,  il  vit  s'écrouler  l'affaire  au  bout  de  peu  de  mois. 
Menacé  de  poursuites  pour  escroquerie  et  banqueroute  frauduleuse, 
il  n'échappa  au  déshonneur  que  par  l'aide  de  sa  mère  qui  rem- 
boursa jusqu'au  dernier  sou. 

Mah-  elle  était  ruinée,  réduite  à  la  misère,  désespérée. 

Moins  d'un  an  après,  le  chagrin  la  tuait,  loin  de  son  fils  parti 
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pour  l'Amérique,  et  des  voisins  charitables  se  cotisaient  pour  faire 
les  frais  de  l'enterrement. 

—  C'est  un  coquin!  s'écria  Adèle  avec  un  éclat  d'indignation. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire,  répliqua  Terrenoire.  M^i^j  un 
coquin  du  monde,  de  façons  élégantes,  comme  la  haute  société  en 
fourmille,  et  qui  retombera  toujours  sur  ses  pattes,  grâce  à  son 
nom,  à  son  éducation,  à  son  esprit  et  à  son  audace. 

Honorine  semblait,  depuis  quelques  minutes,  prêter  une  atten- 
tion profonde  à  ce  récit. 

Ses  sourcils  légèrement  contractés,  son  regard  fixe"  indiquaient 
en  elle  un  travail  de  la  pensée,  et  comme  une  vision  lointaine... 
Laquelle?  C'est  ce  que  l'on  n'eût  su  dire.  C'est  ce  qu'elle-même 
elle  ne  savait  peut-être  pas  encore. 

—  Cela  devient  intéressant  comme  un  roman,  fit-elle  tout  à 
coup,  et,  pour  moi,  petite  proviniîiale  élevée  loin  de  ces  existences 
agitées,  c'est  une  véritable  révélation. 

—  Puisque  cela  vous  intéresse,  je  vais  donc  poursuivre,  mais 
sans  grands  détails,  car  je  n'ai  suivi  l'odyssée  de  M.  Du  Lys  qu'.à 
distance,  et  c'est  le  hasard  seul  qui  m'a  appris  la  plupart  de  ces 
faits  et  des  faits  qui  me  restent  à  raconter,  faits,  d'ailleurs,  fort 
peu  connus  du  public. 

M.  Du  Lys  ignore,  à  coup  sûr,  que  j'en  aie  connaissance. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  était  parti  pour  l'Amérique.  C'était  le  moment 
de  la  guerre  de  sécession.  Il  s'engagea  dans  les  armées  du  Sud,  et 
combattit  quelque  temps  au  service  des  esclavagistes,  puis,  chassé 
de  l'armée,  ou  démissionnaire,  ou  déserteur,  je  ne  sais  au  juste,  il 
réapparut  brusquement  dans  Paris.  Son  aventure  était  oubliée.  On 
savait  peu,  ou  point,  ou  mal,  ses  histoires  d'Afriq«e,  la  mort  de 
sa  mère,  la  vérité  sur  son  séjour  en  Amérique. 

Du  reste,  la  société  parisienne  est  indulgente..  Ajoutons  que 
Gaston  Du  Lys  est  noble,  et  qu'avoir  servi  les  esclavagistes  lui 
donnait  de  plus  une  certaine  saveur  de  bon  ton,  le  recommandait 
à  un  certain  parti.  Les  salons  aristocratiques  s'ouvrirent  tout  na- 
turellement devant  lui. 

—  Il  était  toujours  ruiné  ?  demanda  Honorine. 

—  Plus  que  jamais,  bien  qu'il  eût  rapporté  quelque  argent  do 
là-bas,  gagné  on  ne  sait  comment. 


Ce'Ja  le  soutint  le  temps  de  pLaire  à  une  fort  grande  dame,  fort 
riche,  dont  il  devint  l'amant  en  titre,  et  aux  frais  de  laquelle  il  ne 
tarda  pas  à  vivre. 

Mais,  le  caprice  passé,  la  grande  dame  ne  tarda  pas  non  plus  à  se 
lasser  de  cet  amant  coûteux  qui  s'imposait,  et  transformait  le  petit 
dieu  Cupidon  en  caissier  consacré  au  paiement  de  ses  dettes  les 
plus  (Tiardes  et  à  l'entretien  de  ses  goûts  de  luxe  et  de  ses  habitu- 
des de  fainéantise. 

Le  remercier?  Impossible.  Il  eût  fait  scandale!  Cela  tournait  au 
chantage. 

Pour  s'en  débarrasser,  la  dame,  qui,  heureusement,  était  fort 
bien  en  cour,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  faire  obtenir  un 
poste  d'attaché  d'ambassade  à  Rome. 

Elle  fît,  valoir  sa  Hoblesse,  rappela  le  nom  estimé  de  son  père 
mort  général,  intrigua,  remua  ciel  et  terre,  et  finalement  réussit. 

Mon  Gaston  accepta  et  se  mit  à  rêver  les  grandeurs  diplomati- 
ques, où  son  esprit  et  son  absence  totale  de  sens  moral  lui  présa- 
geaient de  nombreux  succùs. 

Mais  les  femmes  Tont  toujours  perdu!  —  II  en  a  la  passion,  et  il 
obéit  scrupuleusement  à  ses  passions. 

A  Rome,  trouvant  d'ailleurs  ses  émoluments  trop  maigres,  il 
devint  le  sigisbé  favori  d'une  princesse  italienne. 

—  Toutes  ces  Italiennes  sont  princesses  !  interrompit  philosophi- 
quement Mm?  Terrenoire. 

—  Laquelle,  continua  Léon,  était  célèbre  pour  sa  beauté,  ses 
diamants  et  sa  dévotion,  ainsi  que  pour  son  influence  considéralble 
sur  la  cour  du  Vatican,  où  elle  faisait,  dit-on,  la  pluie  et  le  beau 
temps. 

Cela  alla  assez  bien  pendant  quelques  mois. 

Malheureusement,  une  nuit,  vers  les  deux  heures  du  matin,  l'atta- 
ché d'ambassade  rencontra  chez  la  princesse  un  moniieur...  qu'il 
ne  connaissait  pas  !  On  n'endure  pas  volontiers  la  présence  d'un 
inconnu,  jeune  et  joli  garçon,  à  cette  heure  indue,  chez  une  dame, 
même  Italienne,  princesse  et  dévote  !  Gaston  Du  Lys  saisit  le  mon- 
sieur  par  les  deux  oreilles,  et  le  déposa  dans  la  rue,  du  haut  du 
balcon.  C'était  au  premier  étage  ' 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Adèle  en  riant. 


Comment,  à  la  bonne  heure  !  répéta  son  mari;  Mais  pas  du 

tout!  Le  monsieur  se  cassa  une  jambe  en  tombant  dans  la  rue.  De 
plus,  c'était  le  propre  neveu  d'un  cardinal.  De  là  scandale  effroya- 
ble, et  nécessité  pour  l'attaché  d'ambassade  de  quitter  Rome  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Sa  carrière  diplomatique  était  brisée.    • 

—  Décidément,  ce  monsieur  ne  compte  que  des  carrières  brisées, 
ricana  Honorine  de  plus  en  plus  attentive.  Carrière  des  affaires, 
carrière  militaire,  carrière  diplomatique  ! 

—  Il  lui  reste  la  carrière  amoureuse,  répliqua  Léon,  à  laquelle 
il  ne  renoncera  jamais,  et  pour  laquelle  il  se  sent  toujours  les  mê- 
mes aptitudes.  Malgré  quelques  déboires,  c'est  encore  celle  où  il  a 
r 'mporté  le  plus  de  succès  et  dont  il  a  le  mieux  vécu. 

— .  C'est  vrai  !  fit  M""*  Bissy  d'un  ton  singulier.  Mais  comment 
est-il  à  Poitiers  ?  Ce  n'est  pas  ici  que  sa  vocation  pourra  s'exercer 
fructueusement.  D'ailleurs,  il  doit  avoir  besoin  de  Paris  et  des 
grandes  villes. 

—  Rien  de  plus  juste.  Seulement,  Paris  est  usé  pour  lui.  Il  opère, 
en  ce  moment  une  de  ses  fugues  habituelles  en  pareil  cas.  Il  cher- 
che à  se  faire  oublier  de  la  capitale  pour  y  retourner  plus  tard.  Il 
prépare  un  nouvel  avatar  quelconque. 

—  Il  a  donc  des  ressources,  car  il  ne  semble  pas  travailler  et 
parait  à  l'aise  ? 

—  Il  n'a  pas  le  sou  ! 

—  Cependant,  il  dépense. 

—  Oui,  et  beaucoup  !  Cela  ne  prouve  rien.  Le  jeu,  l'emprunt,  les 
femmes...  il  puis'e  partout.  So.i  axiome  favori  est  celui-ci:  tout 
homme  qui,  ayant  besoin  de  mille  francs,  ne  les  trouve  pas  en  deux 
heures,  est  un  imbécile. 

—  Et  comme  ce  n'est  pas  un  imbécile... 

—  Loin  de  là  : 

—  11  les  trouve  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  chère  madame. 

—  Cela  ne  peut  durer  indéfiniment. 

—  Aussi  est-il  aux  abois  pour  le  moment, 
u'en  paraisse  rien. 
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Qu'est-ce  que  j'apprends,  chère  belle? 

—  Et  comment  les  Poitevins  le  reçoivent-ils?  demanda  Adèle. 
Ses  aventures  et  sa  réputation  doivcnit  los  elTaroucher. 

—  C'est  ce  qui  te  trom))  ■,  mu  chère  amie.  Ses  aventures...  qui 
les  connaît,  sauf  moi  et  queliu  s  \ieux  habitués  du  boulevard  qui 
en  connaissent  tant  de  s  u,ii  abl  -s  et  ne  s'effarouchent  plus  de  rien  ? 
Sa  réputation?  Elle  n'est  [ras  .uTivée  jusqu'ici.  On  ne  sait  (|u'une 
chose,  c'est  qu'il  est  noble  et  iils  duiréueral  Du  Lys  de  la  Marquay. 

lf>-«  Liv.  10 
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DVutre  part,  on  ne  vdïf  qu'une  chose,  c'est  qu'irëit'*uti'^omm©"îu 

monde,  plein  d'esprit  et  de  savoir- vivre. 

Honorine  restait  plongée  dans  un  silence  pensif. 

Tout  à  coup  elle  releva  la  tête  et,  lançant  un  regard  clair,  résolu 
à  M,  Terrenoire,  elle  lui  dit  : 

—  Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  cherché  à  faire  un  beau  mariage, 
j'entends  un  mariage  riche. 

—  A  cela  plusieurs  raisons.  D'abord  il  a  horreur  de  tous  les 
liens..  Ensuite  il  s'est  toujours  trouvé  empêtré  dans  quelque  intri- 
gue aiiioureuse  qui  le  tenait  à  la  gorge.  Tant  qu'il  a  été  jeune,  il  a 
espéré  s'en  tirer  d'autre  sorte. , . 

—  }Jai.s  il  n'est  plus  jeune,  poursuivit  Honorine.  C'est  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  n'est-ce  pas? 

—  De  trente-huit  ans. 

—  Ce  serait  le  moment  alors  ! 

—  S:tns  doute.  Mais  il  est  maintenant  un  peu  tard.  Se  marier 
dans  la  noblesse,  il  n'y  peut  songer.  Là,  on  connaît  sa  ruine,  et  l'on' 
en  sait  assez  sur  son  passé  pour  y  regarder  à  deux  fois.  —  Dans  la 
bourgeoisie,  peut-être  trouverait-il,  mais  il  faudrait  que  la  famille 
ne  fût  pas  disposée  aux  enquêtes,  car,  je  vous  le  déclare,  ce  serait 
un  mari  exécrable  qui  mangerait  la  fortune  de  sa  femme 
avec  les  donzelles,  comme  il  a  mangé  celle  de  son  père  et  de  sa 
mère. 

—  Oh  !  qui  sait  ?  fit  doucement  M^^  Bissy,  avec  une  nuance  de 
sentiment.  —  Vous  ne  vous  aimez  pas...  vous  êtes  peut-être  sévère 
pour  lui...  En  somme,  il  me  parait  plus  faible  que  méchant,  et  un 
peu  de  bonheur,  une  bonne  chance,  le  ramènerait  sans  doute  au 
bien,  à  la  raison...,  à  la  sagesse,  si  vous  préférez. 

—  C'est  possible,  répondit  Terrenoire  en  souriant.  Si  c'est  une 
une  illusion  de  votre  bon  cœur,  je  ne  veux  pas  vous  l'enlever,  et 
je  souhaite  vivement  qu'elle  se  réalise. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

— 11  est  bien  entendu  que  tous  ces  cancans  resteront  entre  nous 
trois,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Terrenoire,  dit  Honorine  en  lui 
tendant  la  main,  et  si  ma  chère  Adèle  est  aussi  discrète  que  moi... 

—  Oh  î  je  t'en  réponds  !  s'écria  Adèle. 
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Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  M™*  Bissy,  elle  ajouta  'eti  'VctpJ 
brassant  : 

—  Je  n'ai  pas  envie  qu'il  redonne  un  seéond  coup  d'épée  à  cette 
mauvaise  tancrue  de  Léon. 


XIII 

ou   L*ON   DIT   NON,    MAIS   OU    l'oN    DIT   OUI. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  M""*"  Bissy  n'ignorait  rien  de  la 
vie  passée  et  actuelle  de  Gaston  Du  Lys,  lorsque  ce  dernier  se  fit 
audacieusement  présenter  chez  elle,  et  que, ^prévenue  par  un  histo- 
rien peu  bienveillant,  elle  n'avait  aucune  possibilité  de  s'illusionner 
sur  la  véritable  valeur  morale  du  personnage  et  le  degré  d'estime 
qu'une  honnête  femme,  ou  une  femme  simplement  prudente,  pou- 
vait lui  accorder. 

Cependant  ce  qu'elle  savait  n'influa  en  rien  sur  sa  conduite  à 
l'égard  du  marquis  viveur  et  ruiné,  ne  d.iminua  en  rien  l'affal^ilité 
extrême  de  son  accueil. 

On  eût  plutôt  dit  que  le  récit  de  M.  Terrenoire  avait  exercé  une 
action  des  plus  favorables  sur  les  sentiments  d'Honorine  et  la  pré-- 
disposait  à  la  plus  vive  sympathie,  et  il  ne  tenait  qu'à  Gaston,  avec 
un  peu  de  fatuité,  de  se  croire  tout  prêt  d'obtenir  se^  bonnes  grâ- 
ces, bien  qu'en  réahté  elle  ne  se  départît  pas,  une  seule  minute, 
de  cette  indifférence  souriante  et  de  cette  amal^ilité  bancale,  quoique 
marquée,  avec  laquelle  elle  recevait  ses  hommages  discrets. 

Tout,  dans  les  façons  adoptées  par  la  jeune  femme,  encourageait 
Gaston;  mais  rien  n'engageait  Honorine,  et  le  séducteur  émérite, 
le  coureur  de  femmes,  le  viveur  cynique,  se  voyait  en  face  dune 
stratégie  inconnue,  étrange,  qui  l'attirait  et  lui  conseillait  en  même 
temps  la  prudence. 

Son  instinct  et  son  expérience  lui  disaient  qu'il  avait  affaire  à 
forte  partie,  et  il  s'avançait  avec  une  lago  lenteur,  comme  s'il  eût 
redouté  quelque  piège  inattendu. 

Néanmoins,  rien  ne  lui  révélait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  son  attention 
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îa  plus  éveillée  ne  pmrreiuùt  à  rien  surprendre  qui  justifiât  ses 
vairues  inquiétudes. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  elle  sait  ptmrqooi  je  viens  ici,  et  son 
accueil,  de  quelque  côté  qu'on  Tenvîsage,  est  un  ncquiesoement 
tacite. 

Cependant,  en  homme  hahile,  après  avoir  bnisqtté  la  première 
-atï^que,  il  opérait  sa\~amment,  s'appliquant  à  endormir  la  défiance 
d'Honorine,  si  elle  en  éprouvait,  ou  à  surexciter  son  im- 
patience, sa  elle  en  ressentait  ;  en  tout  cas,  à  la  mettre  hors  de 
garde, 

11  commença  par  ne  venir  qu'aux  réceptions  banales  du  scôr, 
puis  il  se  hasarda  à  se  parésenter  aux  réceptions  plus  intimes  du 
iour,  M"*  Bissy  ayant  pris  le  samedi  soir  poor  offirir  le  tiié,  e*  le 
jeudi,  de  deux  à  quatre  heures,  pour  ouvrir  son  salcm  aux  amies  et 
aux  amis  qui  désîraîenf  la  voir  un  peu  moins  entourée  et  causer 
avec  elle  avec  plus  de  liberté. 

D'abord,  il  s'aITang^?a  pour  nY  fiùre  qu'une  courte  app.\riîion, 
arri-v-ant  k  dernier,  partant  le  ppezni^>,  puis  il  prokmgea  ses  visites. 

Il  t2^>uvait  l'Hoaaoxine  du  jour  absolument  semblable  à  la  M**  Bissy 
du  soir,  Taccueillant  de  la  façon  la  plus  simple  ^  la  p^us  cordiale, 
sans  apparence  d'arriere-p^isée,  ni  pour  ni  contre. 

—  Cette  femme  est  un  véritable  rebviSj  se  disait-il  diaque  fcàs 
qu'il  venait  de  !a  Toàr, 

£t  sa  paasàon  augmentait  cbaqiie  jour, 

—  J'en  aurai  le  mot  I 
Un  jeudi,  il  arriva  à  rhetire  si  juste»,  qu'il  s'en  Mlait  m^ne  de 

quelques  minutes  «jiie  l'heure  ne  fût  sonnée. 

Quand  osa  Fîntrodnisit  dans  le  salon,  il  était  vide.  Honorine  dle> 
même  ne  s'y  troavail  pas  encore,  mat?  au  bout  de  peu  d'instants,  " 

prèTeniie  par  sa  femme  de  cbamlive  ffaiwm  visite  l'attendait  déjà  au  i 

sakm,  efle  entra  i  9»  Une.  | 

En  apercevant  M.  Da  Lys,  en  noa^ntirt  qa^dte  êtoil  maie  «roc  l 

lui,  son  Tîsage  annrsant  n>3qHnBa  ni  snrpnse.  m  embams,  ni  j«e,  / 

ni  oûnlnriétê,  | 

Elle  hn  tendit  îa  mam  à  Fanglaise,  siÙTant  son  habitude,  échan- 
ge» dn  tin  le  plus  sim^  et  de  Taîr  le  phn  naturW  les  precni^rs 
d  ttsa^,  pnis  aBa  tran4niBi.imiml  s  ameotr  à  la  place 
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qu'elle  avait  choisie,  comme  s'il  se  fût  a^  du  plus  vieux  et  du  plus 
inoffensif  de  ses  visiteurs  ordinaires. 

—  Il  faut  en  finir,  pensa  Gaston.  Si  c'est  un  jeu,  nous  allons 
bien  le  .savoir. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  profondément  respectueuse, 
mais  légèrement  et  sincèrement  émue,  car  cette  femme  lui  fouettait 
le  sang  et  le  troublait  comme  aucune  femme  ne  l'avait  troublé 
jusqu'à  ce  jour,  je  désirerais  causer  avec  vous... 

—  Eh  bien,  monsieur,  causons.  Je  vous  écoute,  répondit-elle, 
avec  un  charmant  sourire. 

—  Mais  je  désirerais  vous  causer  sans  témoins. 

—  No  sommes-nous  pas  seuls  ? 

—  Sans  doute,  mais  d'une  minute  à  l'autre,  nous  pouvons  être 
interrompus.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  vos  réceptions  hebdoma- 
daires. 

—  En  effet,  et  on  dirait  que  mes 'amis  m'abandonnent,  ou  se 
font  paresseux,  car  voici  bientôt  deux  heures  et  quart,  et  je  ne  vois 
venir  personne. 

—  J'ose  donc  vous  demander  en  grâce  de  m'indiquer  une  heure 
oij  je  pourrai  vous  parler  avec  la  certitude  qu'aucun  visiteur  ne 
viendra  me  couper  la  parole. 

—  C'est  donc  bien  grave,  bien  important  et  bien  long,  ce  que 
vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Oui,  madame  ..,  pour  moi,  du  moins. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  marquis,  vous  me  causez  un  bien 
grand  embarras... 

■  —  Comment  cela  ? 

—  Je  suis  si  occupée,  ma  vie  est  tellement  réglée  et  remplie  par 
mille  affaires,  qui  ont  chacune  leur  instant. ..  Vous  savez  combien 
la  vie  de  province  est  monotone  et  absorbée  en  même  temps,..; 
cela  marche  comme  un  balancier  de  pendule...  qu'en  dehors  du 
jeudi  de  deux  à  quatre  heures,  et  du  samedi,  à  partir  de  neuf 
heures  du  soir,  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi  dont  je  puisse  dis- 
poser. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez,  fit  M.  du  Lys,  en  la  regardant  fixe- 
ment. 

—  C«  n'eat  pas  moi  qui  vous  refuse,  c'est  ma  vie. 
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Le  marquis  allait  répliquer,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
pour  livrer  passage  à  la  pétulante  Adèle. 

-r  Je  suis  un  sot  !  pensa  M.  du  Lys.  Je  m'y  suis  mal  pris,  j'ai  fait 
fausse  route.  C'est  une  femme  qui  aime  à  être  forcée,  qu'il 
faut  surprendre  par  Tarudace.  Je  reviendrai  à  ma  première  ma- 
nière. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  femmes  s'embrassaient  tendrement, 
et  se  donnaient  mille  témoignages  de  cette  amitié  démonstrative  et 
toute  en  chatteries  qui  leur  est  ptopre. 

A  peine  assise,  M""'  Terrenoire  prit  la  parole  avec  vivacité. 

—-Qu'est-ce  que  j'apprends,  ciière  belle?  M.  Bissy  assiste,  ce 
■oir,  au  punch  d'adieu  des  officiers  de  la  garnison  qtii  abandonne 
Poitiers  pour  se  rendre  à  Lyon  ? 

—  En  effet,  répondit  Honorine.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Bien 
qu'en  retraite,  M.  Bissy  est  toujours  soldat  de  cœur,  d'esprit  et 
d'habitudes.  • 

—  Oh  !  c'est  fort  naturel  !  Seulement  il  n'est  pas  dit  que 
psndantque  monsieur  ira  s'amuser,  madame  restera  toute  seule 
comme  une  pauvre  Ariane.  Je  viens  t'inviter  à  passer  la  soirée 
avec  nous.  Nous  serons  un  tout  petit  comité  et  l'on  médira  des 
absents  à  cœur  joie. 

—  Je  te  rerhercie,  ma  chère  Adèle,  mais  cela  m'est  impossible 
aujourd'hui.  J'ai  disposé  de  ma  soirée. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  je  proliterai  de  ma  solitude  pour  mettre  au  ooimat  ma 
correspondance. 

—  Eh  bien,  tu  écriras  un  autre  jour. 

—  Non,  je  ne  puis.  Ainsi  que  je  viens  de  l'expliquer  à  M.  le 
marquis  lui-même,  il  n'y  a  qu'une  minute,  tous  mes  instant»  sont 
tellement  pris,  absorbés,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  depuis  un 
un  mois,  d'écrire  à  mes  parents,  à  mes  meilleurs  amis,  et  je  profi- 
terai de  cette  soirée  pour  accomphr  ce  devoir  trop  retardé. 
M.  Bissy  partira  vers  les  sept  heures  et  demie.  De  huit  à  dix,  je  ne 
bougerai  pas  de  ma  chambre,  et  j'écrirai...  comme  si  j'étais  en 
retenue,  ajouta-t-elle  en  riant. 

—  Oui,  oui,  ris,  méchante,  qui  refuses  d'aU«r  wur  tott  amie, 
de  passer  quelques  heures  avec  elle. 
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—  Réellement,  c'est  impossible.  Pardonne-moi,  cela-  me  cause 
une  vive  peine,  mais  j'ai  à  faire  ce  soir. 

M.  Du  Lys  avait  dressé  l'oreille  aux  premiers  mots  de  cette  con- 
versation. 

Il  tressaillit  légèrement  en  entBndant  Honorine  dire:  j"ai  à 
faire  ce  soir.  Il  lui  sembla  que  la  .voix  avait  imperceptiblement 
souligné  ces  quatre  mots. 

—  Je  t'admire,  s'écria  M™*  Terrenoire,  de  rester  seuUi  ainsi, 
dans  cette  grande  maison  isolée.  Moi,  j'aurais  peur. 

—  De  quoi,  -petite  peureuse?  Je  ne  crains  pas  les  voleurs.  D'ail- 
leurs, je  ne  suis  pas  seule. 

—  Oui,  oui,  il  y  a  Jean,  l'ex-brosseur  de  M.  Bissy,  et  ta  femme 
de  chambre. 

—  Pour  cette  fois,  Jean  n'y  sera  même  pas.  En  qualité  d'ancien 
soldat,  il  aime  l'armée  tout  autant  que  mon  mari,  et,  à  côté  du 
punch  des  officiers,  il  y  aura  bioi  Li  petit  verre  de&  brosseurs  pré- 
sents et  passés.  Je  lui  ai  donné  congé.  Je  garde,  par  exemple, 
Louise,  qui,  n'ayant  jamais  servi  dans  l'armée  française,  me  tien- 
dra compagnie. 

De  nouveaux  visiteurs  étant  survenus,  la  conversation  changea 
de  sujet  et  Gaston  du  Lys' se  relira. 

Il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il  avait  compris. 

—  Drôle  de  femme!  murmurait-il  en  s'éloignant  d'un  pas  rapide, 
le  cœur  joyeux  et  l'esprit  en*  feu.  Elle  me  refuse  le  rendez-vous 
peu  compromettant  et  sans  danger  que  je  lui  demandais,  pour 
m'en  indiquer  un  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus...  intime, 
ce  soir  même  !  Car,  dire  devant  moi  qu'elle  restera  dans  sa  cham- 
bre, de  huit  à  dix  heures,  que  son  mari  sera  absent,  que  même  le 
domestique  de  son  mari  sera  sorti,  qu'il  ne  demeurera  à  la  maison 
que  sa  femme  de  chambre  qu'elle  sait  à  ma  dévotion,  c'est  me 
dire,  avec  une  audace  inouïe  :  — Venez,  je  vous  attends  I  —  Je 
viendrai  ! 

Aimait-il  réellement,  profondément  ?  Etait-il  même  capable 
d'aimer  ?  En  tout  cas,  de  sa  vie,  il  n'avait  jamais  désiré  aucune 
fo;nme  avec  une  ardeur  aussi  violente  et  aussi  passionnée. 
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XIV 

ou   HONORINE   s'ÉVÀLUB   ET   FIXE   SON   PRIX. 

M.  Bissy  était  parti  à  sept  heures,  pour  se  rendre  au  punch  d'a- 
dieu des  officiers  de  la  garnison,  suivi  de  Jean,  l'ex-brosseur,  et, 
dès  sept  heures  et  demie,  Honorine,  restée  seule  dans  la  vaste 
maison,  —  maison  de  province  isolée,  avec  d'innombrables  pièces, 

s'était  installée  dans  la  petite  chambre  qui  lui  servait  de  cabinet 

de  travail. 

Cette  chambre,  ou  plutôt  ce  cabinet,  communiquait  avec  la 
chambre  à  coucher  de  la  jeune  femme  par  une  porte  recouverte 
d'une  lourde  tenture,  en  ce  moment  relevée  de  façon  qu'on  pût 
voir  qu'elle  était  entre-bâillée. 

Du  côté  du  cabinet,  cette  porte  s'ouvrait  par  une  simple  clef  sans 
bouton.  La  clef  avait  été  retirée,  de  telle  sorte  que  la  porte,  une 
fois  close,  il  ne  restait  aucun  moyen  de  l'ouvrir.  LIombre  épaisse 
qui  régnait  dans  la  chambre  à  coucher,  et  qu'on  devinait  à  travers 
l'entre-bâillement,  ne  laissait  apercevoir -aucun  des  détails  d'ameu- 
blement ou  autres  de  cette  pièce,  sanctuaire  de  l'honnête  femme, 
fermé  d'habitude  aux  regards  indiscrets  des  visiteurs  banals. 

Devant  cette  porte,  à  faible  distance,  dans  le  cabinet,  se  trouvait 
une  chaise  longue  placée  obliquement  et  faisant  une  barricade  na- 
turelle. 

A  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  fort  petite,  nous  l'avons  déjà  dit, 
se  dressait  un  bureau  de  Boule,  où  s'asseyait  Honorine  lorsqu'elle 
voulait  écrire. 

Entre  la  chaise  longue  et  le  bureau,  le  pan  de  mur  était  occupé 
par  une  cheminée. 

Eu  face,  s'ouvrait  une  seconde  porte,  par  laquelle  on  pénétrait 
dans  le  cabinet,  sans  passer  par  la  chambre  à  coucher. 

Deux  fauteuils  bas,  une  chaise  de  canne  devant  le  bureau  for- 
maient tout  l'ameublement,  complété  par  un4apis  épais  sur  lequel 
s'étouffait  le  bruit  des  pas. 

Honorine  assise  sur  la  chaise,  un  coude  appuyé  sur  le  bureau, 
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Elle  échappa  à  son  étreinte  arec  la  ioviplesse  rapide  d'une  couleuvre. 


le  front  dans  sa  main,  un  bras  pendant,  g-ard.Tit  une  immobilité 
absolue. 

Elle  avait  revêtu  un  déshabillé  du  soir  d'une  extrême  coquclto- 
rie  poussée  jusqu'à  la  provocation,  un  long  peignoir  sans  taille, 
d'étoffe  souple  et  moelleuse,  qui  dessinu-it  ses  formes  sveltcs  et 
11"*»  Liv  11 
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délicates,  et  la  drapait  comme  une  draperie  antique.  De  ses  man- 
ches larges  et  ouvertes  jusque  bien  au-dessus  du  coude  sortaient 
ses  bras  ronds  et  blancs.  Le  haut  du  peignoir,  hardiment  échancré 
derrière  et  devant,  laissait  voir  sa  nuque  couverte  d'un  duvet  Qn 
et  la  naissance  de  son  dos,  ainsi  que  le  commencement  d'une  poi- 
trine, peu  développée  encore,  jeune  et  d'une  grâce  parfaite. 

Point  dornements,  ni  de  bijoux.  Une  fleur  pourpre  dans  ses 
cheveux  bruns,  touffus  et  soyeux  ;  au  poignet,  un  simple  anneau 
d'or  étroit,  qui,  remonté  un  peu  haut,  jusqu'àla  naissance  de  Fa- 
vant-bras,  mêlait  son  reflet  lauve  aux  blancheurs  satinées  de  la 
chair  palpitante. 

Son  regard  perdu  dans  le  vide  et  l'a  tension  des  traits  indiquaient 
une  préoccupalion  profonde.  Sa  pensée  était  é\'idemment  loin,  bien 
loin,  et  se  repaiivsait  d'images  et  de  seuvenirs  sinistres  et  doulou- 
reux, car  tout  à  coup  une  larme  vint  se  fixer  au  coin  des  paupières 
grandes  ouvertes,  puisses  sourcils  se  contractèrent,  un  éclair  p3,ssa 
dans  rœiî,  qui  sécha  la  larme,  et  une  sorte  ds  soorire  de  défi  plissa 
ses  lèvres. 

Cependant  huit  heures  sonnaient  à  la  pendule  sur  la  cheminée, 
.sans  qui;^  le  son  grêle  du  marteau  frappant  le  timbre  de  cuivre  pût 
l'arracher  à  son  rêve  et  la  ramener  à  la  réalité  présente, 

.Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore.  Tout  à  coup,  elle 
tressaillit.  Elle  avait  senti  une  impression  de  brûlure  sur  son  bras 
qui  pendait. 

Elle  se  redressa.,  regarda. 

C'était  Gaston  Du  Lys  qui,  agenouillé  près  d'elle,  posait  ses 
lèvres  ardentes  sur  ce  bras  frais  et  nu. 

Elle  n'avait  entendu  ni  le  bruit  de  la  porte  tournant  discrètement 
sur  ses  gonds  silencieux,  ni  le  bruit  des  pas  sur  le  tapis. 

Peut-être  même  avait-elle  oublié,  car  son  premier  regard  fut  un 
regard  d'étonnement. 
Cela  ne  dura  pas. 

D'un  bond,  elle  se  trouva  debout,  à  deux  pas  de  lui,  pr.ès  de  la 
cheminée,  prompte  à  se  glisser  derrière  la  chaise  longue,  puis  à 
disparaître  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  de  sa  chambre  à  cou- 
cher qui,  fermée  brusquement,  Teût  mise  à  l'abri  du  marquis. 
Lui  était  resté  agenouillé. 


—  Comment  !  s'écria-t-elle,  redevenue  maîtresse  d'elle-même, 
c'est  vous,  monsieur  le  marquis  ! 

—  Ne  saviez-vous  pas  je  viendrais?  répondit-il  d'une  voix  adou- 
cie où.  tremblait  toute  l'ardeur  des  désirs  charnels. 

—  Si,  en  effet!  fit-elle  en  le  regardant  bien  en  face. 

—  Merci  ! 

—^  Oh  1  pas  encore!  Attejidez. 

Un  sourire  indéfinissable  passa  sur  sa  bouche,  laissa  entrevoir 
une  double  rangée  de  dents  blanches,  petites,  serrées,  tranchantes 
comme  des  rasoirs. 

—  D'abord,  commencez  par  vous  relever.  Cette  posture  serait . 
trop  fatigante  pour  une  causerie...    Ensuite,    veuillez    vous  as- 
seoir. 

Gaston  Du  Lys  s'était  relevé  et  se  dirigeait  vers  la  chaise  longue. 

—  Non,  non,  pas  ici; là,  dit-elle  d'un  ton  ferme,  en  lui  montrant 
du  doigt  étendu  un  fauteuil  à  quelque  distance. 

Du  Lys  hésita  un  instant,  puis  s'inclinant  ; . 

—  J'obéis,  fit-il. 

—  Bien  !  maintenant,  je  vous  écoute. 

Et  M""*  Bissy  s'assit  elle-même  sur  la  chaise  longue. 

—  Madame,  s'écria  le  marquis  en  l'enveloppant  d'un  regard 
passionné,  sous  lequel  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme  comme 
une  rougeur,  madame  je  vous  aime  ! 

—  Je  le  sais.  Vous  me  l'avez  déjà  dit  autant  et  aussi  clairement 
qu'il  était  possible. 

—  Je  vous  aime...  comme  je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Vous  avez  pourtant  aimé  assez  souvent. 

—  Je  le  croyais  aussi.  Je  me  trompais.  Je  n'ai  jamais  aimé.  J'aime 
pour  la  première  fois,  car  ce  que  je  ressens  pour  vous,  je  ne  l'ai 
jamais  ressenti  pour  aucune  femme... 

—  Je  l'espère  bien,  pensa-t-elle,  et  un  sourire  indéfinissable 
passa  sur  ses  lèvres  roses. 

—  Car  il  me  semble,  poursuivit -il,  que  je  deviendrais  fou,  ou  que 
je  mourrais,  si  vous  me  repoussiez...  Mais  vous  ne  me  repousserez 
pas. 

—  Qui  vous  le  prouve?  Vous  ai-je  dit,  moi,  que  je  vous  aimais? 

—  Non,  certes.  Mais  lorsque  après  vous  avoir  rencontrée,  vue, 


suivie,  je  vous  écrivis  :  «  Je  vous  aime!  »  vous  n'avez  rien  fait  pour 
m'empêcher  de  vous  le  redire. 

—  Vraiment  !  Que  devais-je  faire  ?  Déposer  votre  lettre  chez  lo 
commissaire  de  police,  ou  la  donner  à  M,  Bissy,  ou  chasser  la 
femme  de  chambre  qui  remettait  vos  lettres,  tous  les  matins,  sur  ma 
table  ?  Pour  faire  du  bruit,  du  scandale?  Pour  que  Louise,  chassée 
par  moi,  allât  raconter  dans  toute  la  ville  que  vous  étiez  mon 
amant?  Je  brûlais  vos  lettres,  et  j'éloignais  vos  bouquets.  Que  pou- 
vais-je  de  plus? 

—  Soit,  mais,  plus  tard,  au  théâtre,  je  parlai...  et  vous  m'écou- 
tiez  ! 

—  Sans  doute.  Je  suis  fort  curieuse.  Avais-je  le  droit  de  vous 
empêcher  de  parler? 

—  Je  ne  le  prétends  point.  Mais,  deux  jours  après,  je  me  faisais 
présenter  ch'^z  vous...  pour  vous...  et  vous  me  receviez... 

—  Sans  culère,  il  est  vrai,  sans  trouble  aussi ,  comme  je  dois  re- 
cevoir quiconque  se  présente  à  moi,  dans  mon  salon. 

-  —  Ah  !  vous  êtes  cruelle  ! 

—  Mais  non,  je  suis  vraie. 

—  Enfin,  je  vous  demande,  aujourd'hui  même,  il  y  a  quelques 
heures,  un  rendez-vous,  sans  danger,  —  presque  banal,  —  vous 
laissant  le  choix  de  l'heure  et  des  précautions...  vous  me  le  re- 
fusez... et  vous  m'en  indiquez  un  autre...  bien  différent...  celui  où 
je  suis. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  indiqué.  J'ai  parlé  devant  vous.  Vous  en 
avez  profité...  vous  êtes  venu,  vous  voilà'...  Cela  prouve  peut- 
être  que  vous  m'aimez...  En  quoi  cela  prouve-t-il  que  je  vous 
aime? 

M.  Du  Lys  regardait  Honorine  avec  une  surprise  profonde.  Tant 
de  sang-froid  le  déroutait  et  l'excitait  en  même  temps. 

Il  était  venu  plein  de  projets  d'audace  et  de  prise  d'assaut,  sûr  de 
lui-même,  sûr  d'elle,  sûr  du  succès,  et  son  audace  l'abandonnait 
devant  cette  femme  étrange,  parée  visiblement  pour  allumer  ses 
sens,  qui  mélangeait,  en  dose  inconnue  jusqu'à  ce  jour  pour  lui, 
la  coquetterie  et  la  hardiesse  frisant  presque  le  cynisme,  à  un  par- 
fum d'honnêteté  tout  à  fait  inattendu,  honnêteté  physique,  enten- 
dons-nous, non  de  cœur  ou  d'esprit. 
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Maintenant  il  hésitait,  et  il  hésitait  d'autant  plus  qu'elle  lui 
paraissait  plus  désirable  que  jamais. 

—  Je  vois,  monsieur,  continua-t-ells,  que  vous  vous  êtes  trompé, 
que  vous  n'avez  point  compris  ma  conduite.  Je  suis  une  honnête 
femme.  Ma  vie  est  ouverte  à  tous  ;  et ,  dans  cette  petite  ville  es- 
pionne, cancanière,  il  n'y  a  pas  une  voix  qui  ne  témoignera  de  la 
pureté  et  de  la  sagesse  de  ma  vie. 

—  Cela  est  vrai  !  murmura  Gaston.  Et  c'est  pour  cela  que  le  ca- 
price du  premier  jour,  inspiré  par  votre  beauté  et  votre  distinction, 
est  devenu  une  passion  absolue,  dévorante.  Mais  si  vous  êtes  hon- 
nête, autant  que  belle  et  spirituelle,  ce  dont  personne  ne  doute, 
vous  n'avez  pas  dû  m'encourager  par  un  calcul  de  froide  coquette- 
rie, de  coquetterie  féroce,  pour  me  dire  ensuite  :  «  Va,  je  ne  te 
connais  pas  !  » 

—  Si  je  vous  reçois  ce  soir,  c'est  que  j'avais  à  vous  parler,  moi 
aussi;  c'est  qu'il  faut  que,  demain,  mon  mari,  toute  la  ville,  sache 
que  vous  êtes  venu  ici,  et  que  je  n'ai  point  eu  à  en  rougir, 

*    Le  marquis  se  leva  vivement. 

—  M"auriez-vous  tendu  un  piège?  s'écria-t-il  en  jetant  un  regard 
soupçonneux  vers  la  porte  entr'ouverte  de  la  chambre  à  coucher, 
comme  s'il  y  craignait  la  présence  d'un  témoin  imprévu. 

Honorine  suivit  et  comprit  son  regard. 

—  Rassurez-vous,  dit-elle,  nous  sommes  seuls,  absolument 
seuls. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  !  pensa-t-il  ! 

Et  il  s'élança  vers  elle,  les  bras  en  avant,  pour  la  saisir» 
Mais  elle  échappa  à  son  étreinte  avec  la  souplesse  rapide  d'une 
couleuvre  et  se  retrouva  debout ,  séparée  de  lui  par  la  chaise  lon- 
gue, sur  le  seuil  de  la  porte  entre-bâillée. 

—  Un  pas  de  plus ,  monsieur  le  marquis ,  lui  dit-elle ,  et  cette 
porte,  en  se  refermant  sur  moi,  me  protège....  et  nous  sépare  à 
jamais  ! 

L'accent  de  sa  voix  ne  laissait  aucun  doute  sur  sa  résolution,  et 
eloua  le  marquis  sur  place. 

Décidément ,  il  l'aimait  ou  la  désirait  comme  il  n'avait  jamais 
aimé,  ni  désiré  aucune  femme ,  —  passion  de  l'âge  mûr  à  laquelle 
n'échappent  pas  toujours  les  plus  volages  et  les  plus  endurcis. 


Cette  femme  était  déjà  entrée  en  lui,  le  dominait,  y  régnait  des- 
potiqueiiient. 

—  Je  m'arrête!  fit-il  d'une  voix  troublée.  Oh!  restez,  restez! 

—  Je  reste  !  répliqua-t-elle. 

Et,  s'appuyant  des  deux  coudes  au  dossier  de  la  chaise  longue, 
le  menton  posé  sur  ses  mains  repliées,  le  haut  du  corps  penché 
en  avant,  dans  une  posture  gracieuse  et  provocante,  qui  lui  don- 
nait un  aspect  de  Circé  irrésistible  et  demi-menaçante,  elle  le  re- 
garda, le  sourire  aux  lèvres,  immobile. 

—  Tenez,  avec  vous,  reprit  le  marquis  ,  avec  vous,  Honorine, 
je  ne  me  reconnais  plus,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dois  dire,  ce  que 
je  dois  faire.  Je  suis  entré  ici  plein  des  traditions  de  la  séduction 
ordinaire...  Vous  êtes  trop  forte.  Je  m'avoue  vaincu.  Mon  cœur 
seul  doit  parler...,  vous  l'entendrez,  vous  serez  touchée,  car  vous 
savez  bien  que  je  ne  vous  aimerais  pas  ainsi  si  vous  ne  l'aviez  pas 
voulu,  car,  si  vous  deviez  me  dire  î  «  Non!  »  me  chasser  comme 
je  suis  venu,  il  était  inutile  de  m'appeler  ici  ce  soir.  Ecoutez-raor 
donc.  J'ai  fort  mal  vécu  jusqu'à  présent.  J'ai  gaspillé  et  sottement 
compromis  mon  cœur,  ma  considération  même.  Je  sens  que  par 
vous,  je  pourrais  renaître  à  une  vie  meilleure,  redevenir  l'homme 
que  j'aurais  dû  être.  Avec  votre  amour,  Honorine ,  je  me  sens  ca- 
pable de  tout;  pour  l'obtenir,  je  ferai  tout  !  Pourquoi  me  repousser? 
'Vous  n'aimez  personne,  je  le  sais...  Votre  mari...  tel  qu'il  est  et 
telle  que  vous  êtes,  peut  être  un  fardeau,  il  n'est  pas  un  lien,_^ 
Doutez-vous  de  ma  sincérité? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Demandez-moi  une  preuve  quelconque ,  un  sacrifice,  quel 
qu'il  soit.  Rien  ne  sera  au-dessus  de  mes  forces!  Mais,  rappelez- 
vous  ceci  :  Honorine,  je  vous  aime,  et  vous  serez  à  moii 

—  Monsieur  Du  Lys ,  reprit-elle ,  vous  êtes  ruiné,  n'est-ce 
pas? 

—  Est-ce  qu'elle  serait  femme  d'argent?  pensa-t*il  avec  un  Ma- 
son  de  stupeur. 

-—  Pourquoi  cette  question?  demanda-t-il  tout  haut. 

—  Vous  êtes  plus  que  ruiné,  continua-t'^Ue.  Vous  êtes  couvert 
de  dettes,  réduit  aux  abois,  sans  ressources  avouables,  depuis  déjà 
de  longues  années... 


M.  Du  Lys  était  devenu  fort  pâle. 

—  Que  signifient  ces  paroles? 

—  C'est  même  pour  cela  que  vous  avez  dû  quitter  Paris...,  le 
fuir,  une  fois  de  plus,  dans  l'espoir  de  vous  y  faire  oublier! 

—  tMadame! 

—  Pourtant  vous  êtes  gentilhomme  !  vous  avez  un  beau  nom , 
vous  avez  de  l'esprit...  C'est  bien  dommage  ! 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !  .^'écria-t-il  avec  fureur.  Et  je  n'end;irerai 
ni  votre  mépris,  ni  votre  pitié  ! 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  La  sueur  couvrait  son  front.  Un 
tremblement  convulsif  secouait  tous  ses  membres.  Jamais  il  n'avait 
ressenti  pareille ,humilialion. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit-elle  doucement.  Je  ne  veux  ni 
vous  insulter  ni  vous  prouver  mon  mépris.  Bien  au  contraire  !  Si 
vous  m'aviez  écoutée  jusqu'au  bout,  vous  le  sauriez  déjà. 

Gaston  k  regarda  sans  compcendre,  stupéfait  et  défiant. 

—  Je  voulais  dire  qu'à  votre  âge,  fait  comme  vous  Têtes,  aussi 
brillamment  doué  que  vous  semblez  l'èlre,  on  ne  fuit  pas  devant 
la  mauvaise  fortune...  On  la  dompte! 

—-.  Mais...  madame... 

—  Le  moyen  ?  direz-vous.  Tenez,  monsieur  le  marquis,  vous 
m'avez  mal  jugée.  Depuis  qi.ie  je  vous  connais,  je  ne  pense  qu'à 
votre  bonheur...  Que  diriez-vous,  si  je  vous  faisais  millionnaire,  si 
je  vous  rouvrais  les  portes  de  Paris, .  si  je  vous  redonnais  cette  vie 
de  luxe  et  de  plaisirs,  qui  était  et  qui  doit  être  votre  existence  ? 

Le  marquis  Du  Lys  sentait  augmenter  sa  stupeur  à  chaque 
parole. 

—  Vous  raillez,  balbutia- t-il,  et  je  ne  vois  pas  le  rapport... 

—  Il  est  bien  siniplr,  pourtant.  Vous  m'aimez,  je  vous  veux  du 
bien,  n'est-ce  point  naturel? 

—  Eh  !  je  ne  veux  que  votre  amour,  madame  ! 

—  Pourquoi  ne  vous  maries-vous  pas  ? 
GiiSïUMi  bondit 

—  J.,aissez-moi  achever.  Vous  pouvez,  par  moi,  si  vous  le  voulez 
hiiti,  «poiiser  une  jeune  lille  charmante,  qui  vous  apportera  trois 
niiiii'iiis  en  dot. 

—  l:^.^t-ce  un  piège  qu'elle  me  tend?  se  dit-il. 
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—  Je  vous  aime!  répondit-il,  en  la  regardant  fixement. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Vous  l'aimeriez,  si  vous  la  con- 
naissiez. 

—  Que  m'importe  ?  Je  ne  veux  pas  la  connaître. 

—  Elle  a  seize  ans,  elle  est  blonde  et  infiniment  plus  jolie  que 
moi...  Elle  a  trois  millions  de  dot,  ne  l'oubliez  pas  î 

—  J'attends  que  vous  ayez  cessé  cette  plaisanterie,  dont  je  ne 
devine  pas  le  but.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais,  je  le  répète. 
Le  reste  n'existe  pas  pour  moi. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  m'aimez  !  Mais  vous  n'avez  pu  nous 
comparer.  Je  suis  la  femme  qui  attire,  qui  passionne  pour  une 
heure  un  homme  comme  vous.  Je  suis  la  femme... piment,  ajouta- 
elle  en  souriant.  Oh  !  je  me  connais  bien,  allez  !  Mais  elle,  elle  est 
la  femme  fleur,  la  femme  parfum,  la  femme  qui  touche  et  pénètre. 
Elle  s'appelle  Denise,  un  doux  nom  comme  sa  personne.  Elle  est 
riche,  très  riche,  et  je  suis  pauvre,  moi.  En  nous  unissant,  nous 
l'obtiendrons  pour  vous...  C'est  ma  sœur! 

—  Votre  sœur  !  répéta-t-il  hébété  î  Parlez-vous  sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement,  je  vous  le  jure  !  J'y  pense  depuis  que  je. 
vous  connais. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  son  accent.  Il  était  sincère. 

Gaston  resta  un  moment  silencieux. 

Ses  idées  se  troublaient.  Il  se  voyait  devant  un  ])roblème  dont 
les  termes  lui  échappaient.  Cette  proposition  était  si  excentrique, 
si  extraordinaire,  si  inattendue,  qu'elle  lui  inspirait  une  défiance 
insurmontable,  bien  qu'il  crût  qu'elle  était,  en  effet,  sérieuse.  Ce- 
pendant, si  c'était  un  piège  ? 

D'autre  part,  Honorine  avait  excité  toutes  ses  passions,  allumé 
ses  sens,  et  il  ne  se  sentait  ni  le  pouvoir,  ni  le  vouloir  de  renoncer 
à  cette  femme. 

D'ailleurs,  cette  façon,  de  la  part  de  la  femme  aimée,  de  le  ven- 
dre à  une  autre  femme,  le  blessait  et  l'humiliait. 

—  Vous  réfléchirez?  Vous  accepterez,  ou...  nous  ne 
Terrons  plus. 

.—  Je  refuse! 

-  Non, 

-  Absolument  i 
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—  Papa,  je  to  demande  cinq  minutes.  J'ai  a  le  ijarlci 


—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime  ! 

—  Vaudrait-il  mieux  que  je  no  croyais?  pensa-t-elle  avec  un 
frisson  de  terreur.  .  ^ 

Puis,  tout  haut  : 

—  Mais    la    fortune,    mais   une    femme    charmante,  mais    le 
lâ"»*  Liv.  12 
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monde  reconquis,  mais  la  large  existence  retrouvée,  mais  le  bon- 
heur! 

—  La  fortune,  c'est  vous  !  —  La  femme,  c'est  vous,  vous  le 
monde,  vous  ma  vie,  vous  le  bonheur! 

—  Ce  n'est  pas  votre  dernier  mot! 

—  C'est  mon  dernier  mot,  répéta-t-il  avec  une  extrême  énergie. 
Je  méritais  mieux  que  ce  traitement  indigne.  Je  vous  apportais  un 
cœur  renouvelé,  plein  de  votre  seule  pensée.  Vous  pou\'iez  nie  re- 
fuser, j'aurais  lutté  et  peut-être  triomphé.  Ea  tout  cas,  l'espéranc  ■ 
me  restait,  et  la  femme  aimée  ainsi  me  devait  son  estime,  son  res- 
pect. Vous  m'offrez  un  autre  amour,  une  sOTte  de  marché  que,  de 
vous  seule,  je  ne  puis  accepter.  C'est  me  dire  trop  cruellement  \d 
cas  que  vous  faites  de  moi,  et  le  mépris  que  je  vous  inspire,  i-.- 
renonce  à  la  lutte.  Je  ne  sais  où  le  désespoir  me  conduira...  De- 
main, j'aurai  quitté  Poitiers.  Adieu ,  madame. 

II  se  dirigea  vers  la  porte  d'mi  pas  chancelant. 
En  ce  moment,  il  aimait  réellement. 

—  Monsieur,  dit  Honorine. 
lî  s'arrêta. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi  ! 

Sa  voix  tremblait  à  son  tour,  son  sein  se  soulevait  agité. 

—  Je  partirai,  ou...  vous  me  comprenez. 

ISle  quitta  la  chaise  longite,  et  se  rapprocha  de  lui. 

—  Vous  ne  quitterez  pas  Poitiers,  et  vous  épouserez  Denise  ! 

—  Encore  ! 

—  Je  le  veux  ! 

Les  yeux  dé  la  jeune  femme  brillaient  d'un  éclat  étrange,  et  lan- 
çaient des  reflets  métalliques  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  venait  se 
jouer  dans  leurs  prunelles  noires. 

Il  ouvrit  la  porte,  froidement  résolu. 

Une  pâleur  mortelle  envaliit  le  visage  d'Honorine. 

Elle  eut  un  geste  de  désespoir,  et  murmura  : 

—  11  le  faut!  en  tordant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

Puis,  se  rapprochant  de, Du  Lys,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
elle  appuya  une  de  ses  mains  sui'  cette  porte,  l'autre  sur  l  épa(ile 
de  Gaston,  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'une  voix  i>ii.ii2, 
sourde,  comme  si  elle  craignait  de  s'entendre  elle-même  : 
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—  Monsieur  le  marquiç,  je  surs  a  ce  prix  ! 

En  mémo  temps,  elle  le  repoussait  rapidèmant  dehors,  et  fermait 
la  porte,  dont  il  entendit  tourner  la  clef. 

R'„'stée  seule,  elle  retomba  sur  un  siège,  et  enfoaça  ses  doi;jta 
crispés  dans  sa  chevelure  brune,  avec  une  sorte  de  fureur  contenue 
et  d'angoisse  déchirante. 

—  Baste!  dit-elle  enfin  en  relevant  la  tète.  Il  l'aimera...  et  je  ne 
paierai  point  ! 


XV 

LE   PLUS   BEAU   JOUR    DE   LA   VIE   DU    CAPITAINE   LARDICHON. 

Quelque  vingt-^eux  ans  avant  les  événements  que  venons  de 
raconter,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  1842,  un  certain  nombre 
de  Parisiens  reçurent  à  la  fois ,  lithographiées  sur  papier  satiné  et 
glacé,  les  deux  lettres  suivantes  : 

«  M 

a  M.  Lardichon  (Jules-Gésar),  capitaine  d'infanterie  en  retraite, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  a  Thonneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  sa  fille,  M"«  Irma  Lardichon,  avec  M.  Jules  Duclerc, 
employé  à  la  préfecture  de  la  Seine ,  et  vous  prie  de  vouloir  bien 
assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  leur  sera  donnée  en  l'église 
Saint-Louis-en-l'Ile,  leur  paroisse,  le  25  juin  courant,  à  onze  heures 
du  matin.  » 

«M 

«  Madame  veuve  Duclerc  (Anatole),  née  Julie  Cachou ,  a  Tlfon- 
neur  do  vous  faire  pai-t  du  mariage  de  son  fils,  M.  Jules  Duclerc, 
employé  à  la  préfecture  de  la  Seine,  avec  M"*  Irma  Lardichon, 
et  vous  prie  d'assister,  etc.  » 

Au  bas  de  ces  lettres  de  faire  part,  Lardichon  (Jules-César)  aurait 
pu  ajouter  : 


—  Le  mariage  de  ma  fille  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie! 

Non  pas  qu'il  ne  Taimât  point,  sa  fille  unique,  Mlle  Irma,  alors 
âgée  de  vingt  et  un  ans. 

Loin  de  là  !  Après  son  absinthe ,  sa  partie  do  piquet ,  sa  pipe,  la 
lecture  du  Moniteur  de  V Année  et  de  V Annuaire  militaire,  sa 
bonne  pour  tout  faire,  —  l'imposante  et  moustachue  M"'  Péta- 
veine,  Héloïse  dans  l'intimité!  —  le  soin  de  son  bien-être,  toutes 
ses  manies  et  lui-même,  sa  fille,  la  brune  Irma,  était  encore  ce  que 
le  capitaine  Lardichon  préférait  peut-être  au  monde. 

Il  est  \Tdi  qu'il  entrait  beaucoup  plus  de  vanité  que  de  tendresse 
de  cœur  dans  son  affection  paternelle;  mais,  comme  rien  ne  dé- 
montre que  le  capitaine  Lardichon ,  malgré  ses  nombreuses  con- 
quêtes et  victoires  dans  les  champs  de  Cylhèrc ,  au  temps  jadis,  ait 
jamais  eu  un  cœur,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner 
que  cet  organe  n'entrât  dans  ses  sentiments  que  pour  mémoire.  - 

Au  moment  où  le  capitaine  Lardichon  apparaît  dans  ce  récit,  il 
comptait  soixante  ans  bien  sonnés. 

il  était  fort  décati,  fort  usé ,  e^i  dépit  de  ses  prétentions  à  une 
jeunesse  éternelle,  de  cette  usure  propre  aux  vieux  soldats,  qui  les 
dessèche  sous  de  grosses  moustaches  dont  les  crocs  maintenus  par 
la  pommade  hongroise  continuent  de  menacer  le  ciel,  tandis  que  le 
reste  des  lignes  du  visage  et  du  corps  s'incline  visiblement,  s'ava- 
chit et  semble  prêt  à  retomber  sur  le  sol. 

Quant  à  M"'  Irma ,  dans  tout  l'éclat  de  son  printemps,  c'était 
une  jeune  fille  svelte,  élancée,  plutôt  grande  que  petite,  aux  traits 
allongés,  aux  yeux  noirs  comme  du  charbon,  élégante  et  distinguée 
de  tournure,  quoique  avec  un  peu  d'affectation,  l'air  fort  résolu,  et 
n'ayant  hérité  de  son  père  qu'une  certaine  violence  de  caractère, 
avec  cette  différence  que,  chez  le  vieux  troujjier ,  la  violence  s'ex- 
primait par  de  gros  mots,  d'effroyables  jurons,  de  grands  éclats 
de  voix,  et  s'évanouissait  sans  agir,  tandis  que,  chez  Irma, 
elle  se  concentrait  en  colère  froide  et  persévérante ,  qui  adoucissait 
presque  la  voix,  rendait  les  mouvements  plus  calmes,  —  et  agis-  • 
sait  ! 

En  somme ,  nous  l'avons  dit  déjà ,  Honorine  était  le  portrait 
vivant  de  sa  mère  à  vingt  ans,  avec  quelque  chose  de  plus  aliiné, 
déplus  déhcat  et  de  plus  tortueux.   Seulement,  la  fille  avait  les 
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cheveux  châtains,  les  yeux  gris  et  la  peau  d'une  extrême  blancheur. 
Irma,  au  contraire,  avait  la  peau  brune  et  mate  d'une  créole ,  c© 
qui  tenait  au  sang  corse  de  M"*'  Lardichon,  morte  en  la  mettant" 
au  monde,  après  deux  ans  de  mariage. 

Irma  avait  été  élevée  loin  de  son  père,  chez  des  parents  quel- 
conques. Plus  tard,  il  avait  obtenu  de  la  faire  entrer  à  Saint-Denis, 
en  sa  qualité  de  vieil  officier  sans  fortune,  et,  lorsqu'il  dut  vivre 
de  sa  retraite,  n'ayant  aucune  autre  ressource,  il  entrevit  avec  in- 
quiétude et  douleur  le  moment  où  cette  jeunesse,  suivant  son  ex- 
pression, lui  retomberait  sur  les  bras. 

Il  aurait  bien  voulu  qu'Irma  se  décidât  à  entrer  dans  l'enseigne- 
ment et  sortît  de  la  pension  de  Saint-Denis  avec  un  diplôme  de 
sous-maitresse  ;  mais  Irma  avait  horreur  de  ce  métier,  en  réalité 
fort  triste  pour  une  jeune  fille,  dans  la  société  actuelle,  et  il  fallut 
bien  que,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  ouvrit  la  maison  paternelle. 

Irma,  était  une  fille  de  tête,  qui  voyait  juste  ,  calculait  vite  et  se 
décidait  promptement. 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  connaissait  son  père  sur  le  bout  du 
doigt. 

C'était  un  vieux  soldat,  dans  toute  la  force  du  terme.  Il  avait 
l'égoïsme,  la  vanité  enfantine  et  la  faiblesse  de  caractère  du  trou- 
pier dont  la  vie  s'est  écoulée  dans  les  estaminets  de  garnison  , 
entre  l'obéissance  passive  envers  les  supérieurs  et  l'autocratie  cas- 
sante envers  les  inférieurs. 

Us  ont  généralement  une  autre  spécialité,  ces  vieux,  serviteurs  de 
Bellone,  c'est  de  laisser  porter  les  culottes,  dans  leur  ménage,  à  des 
créatures  étranges,  femmes  par  les  jupes,  qui  ont  l'amour  de  l'uni- 
forme, et  se  chargent  de  réaliser  de  nos  jours  la  fable  invraisem- 
blable de  Vénus  et  de  Mars. 

Au  premier  coup  d  œil,  Irma  comprit  la  situation. 

Le  capitaine  Lardichon,  c'était  madame  Pétavoine,  —  Héloïse 
pour  les  intimes  !  —  androgyne  âgée  de  cinquante  ans,  lourde, 
massive,  acariâtre,  haute  en  couleur,  bronzée  au  feu  de  toutes  les 
cuisines  où  s'était  écoulée  son  existence,  dont  la  lèvre  supérieure 
s'était  couverte  d'un  épais  duvet,  sans  doute  par  une  douce  adula- 
tion envers  les  fortes  moustaches  militaires  auxquelles  elle  uavait 
jamais  su  résister. 


En  prenant  sa  retraite,  le  capitaine  l'avait  prise  à  son  service 
pour  tenir  son  ménaore  de  gaj-çon  et  lui  servir  de  gouvernante; 
mais  ce  petit  coquin  de  Cupidon  s'était  si  bien  arrange,  que  c'était 
le  capitaine  qui  avait  été  j)ris. 

On  comprend  de  quel  œil  inquiet  et  farouche  la  g-^crrière  illé- 
gale vit  entrer  dans  la  maison  cette  jeune  fdle  bien  élevée,  jolie, 
instruite,  froide  et  résolue. 

Entre  ces  deux  femmes,  la  lutte  fut  terrible,  mais  courte. 

M"'  Pétavoine,  —  Héloïse  pour  les  initiésl  —  vaincue  sur  toute 
la  ligne,  dut  amener,  pavillon.  Irma  lui  laissa  le  soin  d'entretenir 
les  fourneaux  de  la  cuisine  et  les  feux  du  capitaine,  mais  Texpulsa 
de  toutes  ses  autres  positions,  et  la  relégua  dans  une  pénombre 
é-paisse,  se  réservant  d'être  la  seule  femme  de  céans. 

M"*  Lardichon  ne  s'en  trouva  pas  beaucoup  plus  heureuse,  et  si 
cette  victoire  flatta  sa  vanité,  elle  ne  là  trompa  point  sair  la  réalité 
dec  choses. 

"  Cette  réalité,  c'est  que  jeune,  jolie,  bien  élevée,  instruite,  ayant, 
par  conséquent,  des  goûts,  dés  désirs,  des.  rêves  et  des  besoins  d'un 
ordre  relativement  supérieur,  ou,  tout  au  moins,  aristocratique, 
elle  se  trou\'"ai't,  par  la  pauvreté  de  son  père  et  l'irrégularité  dû  mé- 
nage où  elle  entrait,  placée  dans  la  position  la  plus  fausse  du  monde. 

Son  ëdueation  en  avait  fait  une  dame.  Mais,  sans  le  sou,  que 
devenir?  Rester  chez  son  père?  Manger  avec  lui,  jusqu'à  la  fin,  sa 
maigre  pension?  C'était  impossible. 

Elle  apportait  la  misère  duns  cette  gêna  réelle,  et  cette  vie  bête 
l'ennuyait.  Elle  jugeait  son  père  pour  ce  qu'il  valait.  M^"  Pétavoine, 
comme  Pétavoine  et  comme  Héloïse,  lui  inspirait  de  1  horreur.  Les 
amis  de  la  maison  lui  causaient  des  nausées. 

Sortir  de  là?  Certes,  elle  ne  rêvait  pas  autre  chose.  Mais  comment? 
Par  lu  travail i*  Devenir  ouvrière?  Jamais!  Ce  n'était  pas  la  peine, 
alors,  d'avoir  î)assé  dix  ans  à  Saint-Denis,  de  pianoter,  iVaquu- 
relier,  au  besoin,  de  savoir  pa?r  cœur  la  liste  des  rois  de  Fiance, 
depuis  Pharamond  jus-qn'à  Lortis- Philippe. 

D'iiîlhturs,  elle  avait  la  muin  blanche,  la  peau  douce,  les  doigta 
ronds,  les  ongles  transparente  et  soignés,  et,  si  elle  aimait  les  robes 
dé  soie  et  lus  dentelles,  c'était  pour  les  porter,  non  pour  les  faire. 

Picndre  un  amant?  C'était  facile.  Elle  n'avait  qii'à  se  baisser. 
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Mais  cela  no  lui  convenait  pas.    Elle  avait  soif  de  position  régu- 
lière. Lo  ménage  paternel  lui  en  donnait  la  passion,  et  elle  ne  vou- 
lait, pour  rien  au  monde,  avoir  rien  de  commun  avec  Héloïse 
j^me  pétavoine  dans  le  monde  ! 

Le  mariage  alors  ?  Hélas  !  Pai  fajcile,  lo  rninria^e,.  pour  la  fille  do 
Lardichon  (Jules-César),  capitaine. en  retraite,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  gueux  comme  un  rat  d'églisa.,..  pour  la  belle-fille,  — 
de  la  main  gauche,  —  d'Héloïse  Pétavoine,  —  trop  Héloïse  et  trop 
Pétavoine,  tout  à  la  fois  ! 

Un  beau  mariage,  il  n'y  fàlluit  pas  songer;'  quant  à  un  mariage 
honorablf©,  suffisant,  c'était  encore  presqu'uno  impossibilité. 

Cependant,  sept  mois  juste  après  sa  sortie,  de  Saiat- Denis, 
M'i''  .Lardichon,  un  beau  matiu,  vint  trouver  son  pire  dans  sa 
chambre,  au  moment  où,  api?c.s  avoir  dégusté  ses  trois  petits  verres 
de  rhum,  —  c'était  son  coiftxpts  avant  le  vermouth  du  déjeuner,  — 
il  ])ourrait  sa  pipe  et  s'apprêtait  à  gagner  l'estaminet  enfumé 
du  coin. 

—  l^c.p'd,  lui  dit-elle,  je  te  demande  cinq  minutes.  J'ai  à  te 
parler. 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
rJ'pondit  le  vieux  troupier  avec  une  sorte  d'inquiétude  et  de  respect 
qui  ne  le  quittaient  jamais  devant  sa  fi,lle,  dont  la  beauté  et  [élé- 
gance lui  causaient  en  même  temps  une  grande  satisfaction  d'a- 
mour-propre et  une  gêne  caractérisée. 

—  C'est  bien  simple.  Je  désire  me  marier. 

— 'Oh  !  oh  !  je  comprends  cela  ?  Mais  voilà,  pas  de  dot,  pas  de 
mari  !...  Et  tu  as  refusé  mon  vieux  camarade  Trapadoux,  ex-lieu- 
tenant de  carabiniers.  Il  t'adore  pourtant  !...  Brave  comme  son  sa- 
bre, huit  campagnes,  do,w:e  blessures,  l'étoile  de  l'honneur  ainsi 
que  ton  père,  un  agneau  pour  la  douceur... 

—  Beaucoup  de  rhumatismes,  ajouta,  Irma,  et  la  passion  de  la 
soupe  à  l'oignon  ! 

'-  Oui,  je  sais  qu'il  ne  te  plaît  point  :  enfin,  c'est  un  malheur  !... 
Un  brav<^  pourtant,  et  un  dur  à  cuire...  Ah!  comme  il  tapait  sur 
les  Beau  lins  !  Fallait  voir  ça  !...  C'est  que,  voilà,  hors  lui,  personne 
ne  m'a  demandé  ta  jolie  main. 

—  C'est  pourquoi,  continua  la  jeune. fille,  très-tranquillement,  je 


viens  ,    moi ,  te  demander  de  m'accorder  la  main  de  M.   Jules 
Duclerc. 

Le  capitaine  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Jules  Duclerc  ?  Connais 
particulier. 

—  Mais,  moi,  je  le  connais, 

—  Ah  !  baste  ? 

—  Et  si  tu  consens,  c'est  une  afiàire  arrangée. 
Lardichon  continuait  de  regarder  sa  fille  avec  ébahissement. 

—  C'est  un  homme  de  trente  ans.  Il  est  employé  à  l'hôtel  de 
ville^  trois  mille  francs  d'appointements,  fils  unique.  Sa  mère  est 
veuve.  Elle  vit  en  province,  et  consent.  Je  te  le  présenterai  quand 
tu  voudras,  et  le  mariage  pourrait  avoir  lieu  dans  trois  semaines, 

Lardichon,  ahuri,  mais  satisfait  au  fond,  demanda  jxjur  la  formo 
où  elle  avait  connu  ce  pékin.  • 

—  Voilà  trois  mois  qu'il  me  fait  la  cour,  répondit  Irma.  Noua 
nous  rencontrons  chez  M™*  X... ,  chez  laquelle  je  vais  quelquefois. 

—  C'est  bon,   continua- t-il  alors.  Je  réfléchirai. 

—  Je  voudrais  une  réponse  demain,  interrompit  Irma. 

—  Mais  il  faudrait  que  je  le  visse,  au  moins,  ce  monsieur-là  ! 

*  —  Oh  !  tu  le  verras  ! 

Lardichon  voulait  consulter  M"»»  Pétavoine,  afin  de  prendre  la 
consigne,  n'ayant  jamais  pensé,  voulu,  agi,  qu'à  la  suite  d'une 
consigne  quelconque. 

—  Qu'elle  épouse  le  diable  !  Et  qu'elle  fiche  le  camp,  cette  pmi- 
bêche  !  fut  la  réponse  laconique,  mais  topique,  de  M"*  Pétavoine, 
dont  la  moustache  frémit  de  joie  en  songeant  qu'elle  allait  enfin 
redevenir  Héloïse,  le  jour  comme  la  nuit. 

Et  c'est  ainsi  qu'Irma  Lardichon  devint  M"*  Duclerc. 
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C'était  une  représentation  de  gala,  et  Irma  ne  s'était  jamais  semi 


XVI 


SE  QUE  VENAIT  FAIRE  A   PARIS  DENIS  DU  ROVERAY  ET  CE  Qr:''L  Y  FIT 


Lui*  était  ambitieuse  et  voulait  arriver.  Enbonne  associée  ev  ez 
Cemme  d'esprit,    elle  voulut  que  son   mari  arrivât,   si  b.m  v^s 
13"«  Liv  13 


M.  Jules  Duclerc,  gros  garçon  joufflu,  blafard,  insigui firent  et, 
n'ayant  d'autre  passion  que  celle  de  l'argent,  au  bout  de  qu.Mre 
ans,  de  simple  commis  rédacteur  qu'il  était  au  '."oment  où  Irma 
répousa,-  avait  gravi  l'échelle  des  honneurs,  se  trouvait  chef  de 
bureau,  et  touchait  un  traitement  de  six  mille  francs. 

On  chuchotait  quand  il  avait  le  dos  tourné,  mais  il  comptait  et 

on  comptait  avec  lui; 

Le  petit  intérieur  misérable  au  début  prenait  des  aspects  de 
bien-être  et  des  allures  confortables.  Le  chef  de  la  division  invitait 
M.  et  M"^  Duclerc  à  ses  réceptions  hebdomadaires.  Le  couple, 
faveur  enviée,  allait  même  aux  grands  bals  de  l'Hôtel-de- Ville,  où 
la  jeune  femme,  dans  des  toilettes  simples  ot  peu  coûteuses,  mais 
d'un  goût  exquis,  attirait  et  méritait  l'attention  générale  par  sa 
grâce  et  sa  distinction. 

Pendant  ces  quatre  ans  si  bien  employés.  M"»  Duclerc  avait, 
do  plus,  mis  au  monde  une  petite  fille  qui  poussait  à  mer- 
veille, et,  à  trois  ans,  avec  son  air  réfléchi,  son  regaril  interroga- 
teur et  ses  façons  discrètement  sournoises,  entremêlées  d'accès  de 
fureurs  étranges,  montrait  déjà  un  caractère  exceptionnel,  à  la  fois 
souple,  violent  et  vindicatif. 

M.  Duclerc  adorait  et  gâtait  sa  fille.  Irma  se  montrait  plus  sévère 
3t  moins  tendre,  mais  cependant  assez  bonne  mère,  de  teUe  sorte 
qu'Honorine  poussait  heureuse  et  insouciante  comme  une  enfant 
de  son  âge. 

•  C'est  à  ce  moment  qu'un  incident,  en  apparence  fort  banal, 
décida  de  l'avenir  de  tous  les  personnages  que  nous  connaissons, 
«ue  nous  avons  déjà  vus  et  que  nous  reverrons  bientôt  d'une  façon 
plus  complète. 

ijii  jour,  c'était  au  mois  de  juillet,  vers  les  deuxheures  del'après» 
midi,  la  domestique  "entra  dans  le  salon  où  Irma  pianotait  avec 
assez  d'indifférence  et  lui  annonça  qu'un  monsieur  désirait  lui 
oarler. 

—  A  moi  ou  à  M.  Duclerc  ?  demanda  la  jeune  femme. 

—  il  avait  d'abord  demandé  monsieur,  mais,  quand  je  lui  ai  eu 
-'it  que  monsieur  était  sorti  et  ne  rentrerait  pas  avant  six  heures, 
Gfc  ftoii,  il  a  demandé  s'il  pouvait  voir  madame.  Il  a  une  lettre,  à  re- 
mettre, paraît-il. 
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««  Il  n'a  pas  dit  son  nom  ? 

—  Voici  sa  carte. 

Irma  prit  la  carte.  Elle  portait  une  couronne  de  comte,  sur 
laquelle  ses  yeux  se  fixèrent  tout  d'abord. 

—  Denis  Du  Roveray,  lut  M™«  Duclerc^  à  haute  voix,  puis  ses 
yeux  se  reportèrent,  pour  la  seconde  fois,  sur  la  couronne  héral- 
dique. 

—  En  effet,  je  ne  connais  pas  ce  nom.  Faites  entrer. 

D'un  geste  rapide,  elle  fît  bouffer  ses  cheveux  noirs,  puis  elle 
lança  un  regard  sur  la  glace  en  face  d'elle,  et  parut  satisfaite.  Sa 
toilette  était  ravissante  do  fraîcheur  et  lui  allait  fort  bien. 

La  domestique  introduisit  le  visiteur. 

C'était  un  pâle  jeune  Jiomme,  grand  e't  frêle,  très  blond,  aux 
longs  yeux  d'un  bleu  sombre,  la  barbe  soyeuse  et  clair-semée,  les 
formes  élégantes. 

Il  avait  les  pieds  et  les  mains  remarquablement  petits,  signe  de 
race,  et  toute  sa  personne  annonçait  une  sorte  de  fatigue,  quelque 
chose  de  maladif,  relevé  d'une  pointe  d'ardeur  alanguie  et  d'une 
passion  qui  dort. 

Il  pouvait  avoir  vingt-huit  ans,  mais  paraissait  deux  ou  trois 
a:is  do  moins. 

Il  salua  M"^  Duclerc  en  homme  du  monde  et  s'assit  en  face  d'elle 
sur  un  fauteuil  qu'elle  lui  désignait. 

Ils  échangèrent  d'abord  ce  premier  regard  d'inspection  mutuelle 
qui  décide  souvent  de  la  vie,  car  de  ce  regard  nait  la  sympathie  ou 
l'antipathie  chez  les  êtres  nerveux  et  impressionnables. 

—  Madame,  dit  alors  Denis  du  Roveray,  d'une  voix  douce,  sans 
la  quitter  des  yeux,  veuillez  m'excuser  de  me  présenter  ainsi,  moi 
qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  C'est  à  M.  Duclerc  que 
je  désiralj  parler.  Il  ne  sera  visible  que  ce  soir.  Or,  ce  soir,  je  ne 
serai  pas  libre,  et  les  affaires  qui  m'amènent  à  Paris  pour  peu  do 
jours  ne  souffrent  pas  de  retard.  Je  comptais  vous  remettre  la 
lettre  qui  doit  me  servir  d'introduction  et  vous  faire  connaître  le 
•sujet  de  ma  visite,  mais  je  dois  vous  avous  avouer  que  je  ne  l'ose 
réellement  plus 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur  ? 

—  Parce  que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  M""*  Duciorc 
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la  femme  si  parfaitement  distinguée,  et...  charmante,  que  j'jii  tous 
les  yeux. 

Irma  l'interrogea  du  regard. 

—  Je  connais  la  mère  de  M.  Duclerc,  ajouta-t-il.  C'est  môme 
indirectement  par  elle  que  je  suis  mis  en  rapport  avec  monsieur 
son  fils. 

Irma  laissa  paraître  un  demi -sourire. 

—  Et  vous  croyiez  arriver  chez  une  grosse  dame,  absolument 
vulgaire,  fagotée  comme  une  cuisinière,  telle  que  devrait  l'être 
régulièrement  la  femme  d'un  petit  employé  dont  les  parents  por- 
taient sabots  et  cultivaient  eux-mêmes  leurs  champs-  de  pommes 
de  terre  ?. . . 

En  disant  ces  mots,  Irma,  jouissant  de  la  surprise  de  son  visi- 
teur, montrait  sas  dents  blanches  et  petites,  encadrées  par  ses 
lèvres  moqueuses,  comme  des  perles  dans  un  écrin  de  velours 
rouge. 

—  Je  suis  Parisienne,  monsieur,  ajouta-t-elle. 

—  Je  le  vois,  madame. 

—  Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  que  je  n'entende  rien 
aux  affaires...,  au  contraire  ! 

—  Puisque  vous  m'y  autorisez,  je  vais  donc  me  présenter  moi- 
môme,  et  vous  direj  sans  plus  tarder,  ce  que  cette  lettre  contient 
pour  M.  votre  mari.  Ma  carte  vous  a  dit  mon  nom  et  mon  titre.  Je 
suis  orphelin,  le  dernier  de  ma  race,  plusieurs  fois  millionnaire. 
J'ai  dû  quitter  Paris,  il  y  a  quelques  années,  pour  raison  de  santé, 
et  me  réfugier  dans  mon  domaine  du  Roveray,  où  les  médecins 
croient  que  la  vie  active  au  grand  air,  la  senteur  des  prés  vurts  et 
les  exercices  violents  delà  chasse  peuvent  prolonger  mon  existence, 
menacée  par  le  mal  qui  emporta  ma  pauvre  mère,  morte  de  la  poi- 
trine à  trente  ans.  Je  viens  pour  quelques  jours  à  Paris,  afm  de 
veiller  à  des  intérêts  matériels.  Une  dizaine  de  maisons  dont  je 
suis  propriétaire  sont  atteintes  d'expropriation  par  suite  du  perce- 
ment d'une  nouvelle  rue.  Oii  m'a  dit  que  M.  Duclerc  était  chef 
du  bureau  que  cela  regarde,  et  que  son  concours,  ses  conseils,  sa 
bienveillance  pouvaient  m'éviter  un  grand  nombre  de  démarches... 
et  abréger  mon  séjour  dans  la  capitale.  Voilà  pourquoi  j3  suis 
venu.  Excusez-moi,  madame,  de  parler  devant  vous  de  ces  vilaines 
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questions  cVintérêts  et  d'affaires,  auxquelles  j'ai  cependant  quelque 
reconnaissance,  puisque,  sans  elles,  je  n'aurais  jamais  eu  le  plaiifir 
de  vous  connaître. 

Au  bout  de  huit  jours,  grâce  au  zèle  de  M.  Duclerc,  les  affaires 
de  Denis  Du  Roveray  étaient  terminées  et  réglées  à  sa  pleine  satis- 
faction; mais,  au  bout  d'un  an,  M.  du  Roveray  n'avait  pas  encore 
quitté  Paris,  et  M"'^  Duclerc  accouchait  d'une  seconde  fille  qui,  du 
nom  de  son  parrain,  s'appelait  Denise. 


XVII. 


CELLE    qu'on    oublie  ! 


Le  comte  Du  Roveray  était  devenu  éperdûment  amoureux- 
d'Irma,  et  Irma  n'avait  pas  été  cruelle,  d'abord  parce  qu'on  l'est 
rarement  avec  un  homme  jeune,  distingué,  millionnaire,  noble  et 
charmant  ;  ensuite,  parce  que,  pour  la  première  fois,  elle  avait 
senti  le  bonheur,  la  joie  immense  d'aimer.  Cette  nature  aristocra- 
tique et  fine,  un  peu  efféminée,  ardente  des  ardeurs  que  la  maladie 
apporte  quelquefois  à  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes,  avait  trouvé 
le  chemin  de  son  cœur,  non  pas  absolument  insensible,  mais  jus- 
que-là ïesserré  et  desséché  par  les  nécessités  de  la  lutte  quoti- 
dienne contre  les  difficultés  de  la  vie,  et  réduit  au  silence  par  les 
calculs  de  l'esprit  et  de  l'ambition. 

Un  millionnaire  qui  aime,  d'ailleurs,  capitonne  toujours  plus  ou 
moins  le  nid  de  ses  amours.  Irma  n'avait  qu'à  laisser  faire,  et  elle 
laissait  faire. 

Denis  Du  Roveray,  restant  à  Paris,  s'y  installa  sur  un  grand 
pied.  11  eut  hôtel,  équipage,  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra,  au 
Théâtre-Français,  donna  des  diners,  des  fêtes,  et  Irma  put  mordre 
à  belles  dents  à  cette  vie  large  et  somptueuse,  de  plaisirs  et  de 
vanité,  qui  avait  été  son  rêve  et  son  besoin  de  tout  temps. 

Et  M.  Duclerc  ?  M.  Duclerc,  comme  certains  maris,  en  pareil 
cas,  fermait  les  yeux,  paraissait  ne  rien  comprendre,  servait  de 
chaperon,  et  donnait  à  ces  amours  connues  de  tousda  quantité  de 


convenance  et  de  respect  humain  exigé  par  la  société,  bonne  iîlle 
au  fond  pour  les  riches  et  les  heureux. 

Il  se  ratjtrapait,  du  reste,  avec  Honorine  qu'il  adorait  et  gâtait  plus 
que  jamais,  et  avec  Denise  qu'il  exécrait,  en  dedans,  sans  oser  le 
dire,  ni  le  montrer  ouvertement, 

Denise  était  tout  le  portrait  de  Du  RoA'eray,  blonde  3.\ec.  de 
grands  yeux  bleus  de  pervenche,  pâle,  frêle,  délicate,  sensible  h 
l'excès,  aimante,  passionnée,  douce  et  caressante. 

Du  Roveray  avait  placé  sur  cette  chère  tête  tout  ce  que  son  cœur 
pouvait  contenir  de  tendresse  en  dehors  de  son  amour  pour  Irma. 

Au  fur.  et  à  mesure  que  cette  enifeint  grandissait,  il  devenait 
même  visible  que  c'était  à  elle  qu'allait  le  meilleur  de  son  cœur,  et 
il  se  prenait  à  songer  avec  effroi  à  ce  qu'elle  deviendrait  le  jour  où 
elle  le  perdrait,  où  il  laisserait  sa  fille,  sa  Denise,  seule,  sous  la 
tutelle  du  père  légal,  qui  voudrait  peut-être  alors  venger  sur  lïn- 
nocente  les  déconvenues  du  mari. 

Irma,  qui  voyait,  qui  devinait  les  craintes  de  son  amant,  ne 
négligeait  rien  cependant  pour  les  apaiser,  pour  les  détruire,  et 
en  cela  elle  était  sincère,  car  elle  préférait  bien  positivement  Denise 
à  Honorine.  Celle-ci  était  de  M.  Duclerc,  qu'elle  n'avait  jamais 
aimé,  même  d'amitié.  L'autre  était  le  témoignage  vivant  de  sa  pre- 
mière et  unique  passion  et  de  la  période  la  plus  heureuse  et  la  plus 
brillante  de  son  existence  de  jolie  femme. 

Mais  Du  Roveray,  la  sachant  coquette  et  avide  de  plaisirs,  re- 
doutait plus  tard,  quand  il  ne  serait  plus  là,  sa  négligence  ou  son 
insouciance. 

Le  seul  danger  auquel  Du  Roveray  ne  songea  pas  pour  Denise  , 
la  seule  personne  dont  il  ne  s'occupa  point,  lorsqu'il  évoquait  l'a- 
venir, c'était  Honorine,  ce  petit  être  silencieux,  aujourd'hui  âge 
de  sapt  ans,  qui  avait  perdu,  à  la  naissance  de  sa  sœur,  son  rang 
dans  la  maison,  les  caresses  et  les  gâteries  qu'une  jeune  femme 
laisse  toujours  tomber,  par  instants,  sur  l'enfant  poussé  à  côté 
d'elle,  alors  même  qu'elle  ne  lui  accorde  qu'une  petite  place  dans 
son  cœur  et  dans  ses  préoccupations. 

Et  pourtant  Honorine  avait  ressenti  une  colère  profonde,  formi- 
dable, à  se  voir -supplantée  par  Denise. 

L'envie  s'ajoutait  chez  elle  à.   la  jalousie.  Elle  comparait  ses .. 
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robes  simples  et  ses  poupées  moins  jjelles,  aux  robes  luxueuses  et 
aux  poupées  tapageuses  que  le  parrain  millionnaire  donnait  à  sa 
filleule.    > 

Son  père  entretenait  ses  mauvais  sentiments,  en  lui  susurrant  à 
l'oreille  des:  «  Pauvre  enfant  !  Il  n'y  a  quo  moi  qui  t'aime  ici!  » 
qui  se  g-ravaient  dans  ce  jeune  cerveau  en  lettres  de  feu. 

Au  début,  elle  avait  essayé  de  lutter,  de  •  protester;  mais  Irma, 
dU  lieu  de  la  ramener  par  de  bonnes  paroles  et  quelques  caresses, 
avait  employé  les  punitions  et  les  corrections  manuelles,  et  Hono- 
rine ulcérée,  humiliée,  sentait  sa  haine  s'accroître,  en  même 
temps  qu'elle  lui  mettait,  extérieurement ,  la  sourdine  de  l'hy- 
pocrisie. 

Attendant  l'occasion  de  se  venger,  elle  guettait  dans  l'ombre 
comme  un  jeune  loup. 

Du  Iloveray  avait  tort  de  ne  point  penser  à  elle. 

Pour  Denise ,  le  danger  s'appelait  Honorine  ;  le  seul  être  qui  la 
menaçât  réellement,- c'était  Honorine, 


XVIII 

LA  PREMIÈRE  DOULEUR  DE  DENISE. 

Un  soir,  Irma  se  trouvait  à  l'Opéra,  dans  la  loge  du  comte,  avec 
le  comte  et  son  mari. 

C'était  une  représentation  de  gala,  et  Irma  ne  s'était  jamais 
sentie  si  heureuse.  Sous  prétexte  d'anniversaire  de  la  naissance  de 
Denise,  Du  Rov  ray  avait,  le  matin  même,  offert  à  M""^  Duclerc 
une  parure  de  perles  fines,  pendants  d'oreilles,  collier  et  bracelets 
qu'elle  arborait  pour  la  première  fois,  dans  une  toilette  savamment 
décolletée,  et  qui  attirait  tous  les  regards. 

Tout  à  coup   l'ouvreuse  entra   dans  la  loge,   et  lui  remit   un 
papier. 

Irma  y  jeta  les  yeux  avec  surprise,  puis  tressaillit,  et  poussa  ua 
cri  étouffé. 
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—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Du  Roveray. 

—  Donise'se  meurt  !  balbutia  la  jeune  feirmie. 
Elle  s'était  levée  toute  droite. 

Du  Roveray  devint  pâle  comme  un  mort. 

Quant  à  M.  Duclerc,  son  visage  exprima  plus  de  surprise  que  do 
douleur  et  de  regret. 

Irma  se  précipita  hors  de  sa  loge,  précédée  du  comte,  et  s'apprê- 
tait à  sortir  du  théâtre,  telle  qu'elle  était,  les  épaules  et  les  bras 
nus,  au  risque  d'un  refroidfssement  mortel.  Heureusement,  M.  Du- 
clerc, moins  ému,  put  la  rattraper  et  l'envelopper  d'une  chaude 
sortie  de  bal. 

Tous  trois  montèrent  dans  la  voiture  du  comte. 

Pendant  la  courte  traversée,  Irma  poussait  des  exclamations 
entrecoupées,  s'agitait,  gesticulait,  parlait  pour  ne  rien  dire,  tandis 
que  M.  Duclerc,  de  sa  voix  calme  et  flasque,  essayait  de  la  rassu- 
rer, déclarant  que  Juliette,  la  femme  de  chambre,  celle  de  qui  ve- 
nait le  billet  remis  par  l'ouvreuse,  devait,  suivant  son  habitude, 
avoir  exagéré  les  choses. 

Du  Roveray,  immobile,  ne  prononçait  pas  une  parole,  les  sour- 
cils froncés,  les,  yeux  fixes,  les  lèvres  serrées,  dans  une  attitude  de 
désespoir  et  de  colère  concentrée  qui  achevait  d'exalter  la  mère,  en 
inquiétant  l'amante. 

Devant  la  maison,  le  comte  descendit  de  voiture  sans  s'inquiéter 
de  personne,  gravit  l'escalier  comme  un  fou,  et,  quand  Irma  arriva 
près  du  lit  de  sa  fille,  elle  y  trouva  Du  Roveray,  respirant  avec 
peine,  interrogeant  le  médecin  d'une  voix  brève  et  saccadée. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Une  heure  environ  après  le  départ  de  toute  la  famille  pour 
l'Opéra,  au  moment  où  la  femme  de  chambre  couchait  Denise  et 
Honorine  qui  occupaient  deux  petits  lits  séparés  dans  la  même 
pièce,  Denise  avait  été  prise  de  convulsions  terribles,  dont  la  vio- 
lence avait  effrayé  Juliette.  Sans  perdre  une  minute,  elle  avait  lait 
chercher  un  médecin  et  prévenir  M™^  Duclerc. 

Quand  Irma  s'approcha  du  petit  lit  blanc  de  sa  fille,  Denise  était 
dans  une  période  de  prostration,  pâle,  sans  force,  la  bouche  entr 'ou- 
verte, les  yeux  fixes  et  légèrement  retournés. 

—  Ma  fille  va  mourir  i   hurla  Irma  en  s'élançant  vers  ellej  puis, 
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—  Partir!  Pour  qu'on  me  la  tue,  n'est-ce  pas; 


embarrassée  par  sa  sortie  de  bal,  elle  l'arracha  plutôt  qu'elle  ne 
l'ôta,  la  jeta  loin  d'elle,  et  voulut  prendre  Denise  dans  ses  bras 
tremblants. 

—  Ne  la  touchez  pas  !  dit  le  médecin.   Vous  provoqueriez  une 
nouvelle  crise.   Le  danger  est  passé,  d'ailleurs,   rassurez-vous, 
l^"'  Ljv.  ^^ 
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madame.  Je  puis  répondre  maintenant  delà  vie   de  cette  enfant. 
Mais  elle  est  terriblement  nQrvemiFe. 

—  Enfin,  qu\i-t-elle  ?  Qu'a-t-^dïïeeu,  an  juste?  demandale  eomt-e 
Du  RoTcray. 

—  Une  eammoMonjmorale  trcë^vio-lcntô,  répondit  Hé  -Socteur.  11 
paraît  que  cette  charmante  enfamit  adorait  une  tojiaa^Qîrelle  .appri- 
voisée, et,  en  approchant  desonïit,  elle  l'a  trouvée  morte ^etojaifTée, 
ce  qui  lui  a  clause  une  terreur,,  un  désespoir,  #ont  elle  aurait  pu 
certes,  mourir,  si  je  n'étais  arriwe  à  temps.        '     . 

Juliette,  interrogée  â»on  t»ua\,  sGonfirma  le  JîreJu  iocteur,  et 
montra  le  cadavre  feedd^  raidi,  âela  tourtereils,  jolie  Mte  à  collier, 
prise  en  affection  parBenise,  et  dont  elle  n^TOnlait  plusse  pasae-r, 
la  gardant  près  d'elle  à  l'heure -ieis  repas,  exigeant  qu'.eTle  touchât 
dans  sa  chambre,  de  façon  à  la  wéir,  le  soir,  a'^ant  ile  s'enâormir^ 
et  le  matin  EU  se  réveillant. 

—  Dh  î  "bien  !  bien"!  iniu'jniira  ^L  ©îidleiic.  Ce  m©  sera  triien  alors. 
Cette  enfant  est  si  gâtée  qu'on  en  .a  fait  une  Traie  .eenisitive.. 

Irnia  se  redressa  et  laniça  à  son  m.ari  oin  regard  de  .ocdore  nié- 
jprisajite  sous  legateril  imiasa  la  ifeete,  fn^œ^  Jici'^earLl;  la  dhsase  plus 
jxritdeaite,  il  s';ê!oigTia  daLteenMint,  /eafila  la  porte  et  regagna  son 
;a^fKp?j'leinent  ipurticulier. 

Pendant  tiois  heures  agncore  Denise  eut  ■éfîS.ûEiaes-^Hfl.aÏÏère.nt 
am (tBmintianit iHintensiité,  «et pendant  lesquellestdfeMEarjnaîirait  des 
mifSîs  :saa«  «ulie,  ©.ù  jhs  se  ■âiiMfcin.guait  que  le  nom  ^ib  SBIanchette. 

C'est  ainsi  qu'elle  appelait  sa  tourterelle. 

lE)nfi:n.,  vers  jdeux ihcures  du  matin,  sa  mère  a^faaait jp.u  ^msser  son 
iiKas  jna  mèxt&  la  l^ête  .de  Deriise.,  D^saise  iapg^iHya  sa  joue  brûlante  sur 
©elbra*  feaiis  fjetts'ïeoiidomnEit. 

ILe  médecin  idors  Jie-retiïa,  recommandant  les  plus  ^Tands  soins 
«st ■des  ^ménagements  extrêmes  pour  cette  enfant,  d'une  impressio- 
nabilité  nerveuse  tout  exceptionnelle. 

Le  médecin  parti,  M.  Duclcrc  retiré  depuis  longtemps,  et  la 
femme  de  chambre  renvoyée,  Irma  et  le  comte  restèrent  seuls  au- 
près du  lit  de  Denise.,.,  du  moins  le  croyaiont-sils. 

Un'is  il  y  avait  là  mne  iquutrième  personne  ,  ique  nul  n'avait  vue  , 
à  laquelle  nul  n'avait  songé,  —  Honorine. 
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XIX 


LE    SERMENT    D  ANMBAL. 


Tapie  dans  l'ombre  d'un  grand  rideau ,  près  de  la  fenêtre,  depuis 
plusieurs  heures,  immobile  et  retenant  son  soufïle,  Honorine  re- 
gardait, écoutait,  sans  faire  le  plus  petit  mouvement  qui  pût  attirer 
l'attention  sur  elle,  ne  perdant  ni  une  parole  ,  ni  un  geste,  ni  un 
regcird.  •  i 

On  l'avait  oubliée,  au  milieu  du  trouble  de  ce  drame  de  famille, 
et  elle  en  profitait. 

Denis  du  Roveray  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  basse~au 
pied  du  lit  de  Denise,  dont  ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher. 

Irma' 'te  regardait  avec  une  inquiétude  mêlée  de  crainte. 

Il  avait  beaucoup  changé  depuis  quatre  ans.  Le  mal  héréditaire 
qui  l.i  minait,  d'aljord  enrayé  par  l'hygiène  sévère  de  ses  premières 
aimées  ht  la  vie  active  au  grand  air  dans  son  domaine  du  Poitou, 
avait  rcpfi.^  le  de.ssus. 

Sur  son  pale  visage  on  en  voyait  les  traces  menaçantes,  inscrites 

aussi  sur  tout  son  corpis  îimaigri,  révélées  par* sa  respiration  courte, 

haletante,  ses  pommettes  empourprées  et  saillantes,  le  cercle  large 

et  noir  tj\ti  ëtitouraît  ses  yeux  bîeûs. 

•  -Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  Irma  entrevit  h.  vérité  doulou- 
reuse. "-^'- "-'^  -'-'i^"/    '[liu^iyr  ;,ii-'J  - 

—  Denis,  lui  dit-elle  d'une  voix  douce,  tu  devrais  partir.  U  est 
tard,  tu  es  fatigué,  inafî  be.soiu  de. repos  après  cette. secousse- vio- 
lente. Je  veillerai  Denis©.'  -    :        .     •    .• 

—  Partir!  répliqua  Tivemcnt  le  comte,  en  se  redressant  cl" un 
mouvement  brusque,  saccadé,  presque  terrible.  Pour  qu'on  m\i  la 
tue,'n-est-c©  |)a:s  ?  -  ..,.•.:• 

11  montni  d^im  goste  Denise  endormie  dans  .1^. briaa  blâmes  de  la 
jeutiie  fcninlej  comme  un  oiseau  dans  sofii  nid. .  \   = .  -:.'       i   ; 

—  Que  Veu)r-tit ùim2  domaïKla. Irma. 

—  Je  veiix  dire  qu'oii  ^iïaitici  notre  enfaiiti,  wa  iiUe..-.,.  et  qu'on 
a  voulu  la  fairfe  mourir  aujourd'hui. 
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—  Mais  tu  es  fou  !  Tu  sais  bien  que  je  l'adore,  que  je  n'aime 
qu'elle. 

—  Toi,  c'est  possible!  répéta  Du  Roveray  d'une  voix  sourde; 
mais  tu  n'es  pas  seule!...  Tiens,  regarde  cette  bête,  —  et  il  lui 
montra  le  corps  de  la  tourterelle,  —  elle  a  été  étranglée,  exprès,  à 
dessein  !  Denise  Ta  trouvée  sur  son  lit,  au  moment  de  se  cou- 
cher, et  cette  vue  a  manqué  de  tuer  d'effroi  et  de  douleuc  notre 
enfant!..-.  C'était  calculé  !...  Quelqu'un  a  étouffé  cette  tourterelle, 
quelqu'un  Ta  mise  là,  comptant  sur  ce  qui  est  arrivé. 

—  C'est  vrai!  murmura  Irma,  d'un  air  pensif.  Mais  qui  soup- 
çonnes-tu ?  qui  accuses-tu  ? 

—  Qui?  Est-ce  que  je  sais  ?  Ton  mari,  peut-être,  car  il  la  hait,  je 
le  sais,  et  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi. 

—  Non,  répondit  Irma,  après  une  minute  de  silence,  ce  n'est  pas 
lui.  Il  n'aime  pas  Denise,  mais  c'est  tout.  Il  est  incapable  d'un 
acte  semblable  qui  demande  plus  d'énergie  et  de  volonté  qu'il 
n'en  a.  • 

—  Peu  m'importe!  reprit  le  comte  avec  violence.  Denise  n'est 
plus  en  sûreté  ici,  je  le  sens.  J'ai  peur  pour  elle.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  envie  de  l'emporter,  de  fuir  avec  elle...  N'est-ce  pas 
assez  que  je  lui  aie  légué  peut-être  le  mal  dont  je  meurs,  —  car  je 
n'en  ai  plus  pour  longtemps,  —  sans  que  j'aie  encore  à  redouter 
œux  qui  l'entourent  ! 

Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de  Du  Roveray,  qui  se 
promenait  avec  agitation. 

—  Comment  peux-tu  être  inquiet,  quand  je  veille  sur  elle  ?  Tu  es 
cruel  !  Puis  tu  exagères  ton  état. 

—  Je  n'exagère  rien  !  Elle  a  manqué  de  mourir.  Je  vais  mourir 
bientôt,  et  je  mourrai  désespéré  en  songeant  que,  moi  parti,  ce  qui 
n'a  pas  réussi  ce  soir  peut  réussir  une  autre  fois.  Encore  si  je 
savais  qui  ! 

—  Je  le  saurai  !  dit  to,ut  à  coup  M"»  Duclerc  avec  fermeté.  Je  te 
le  jure.  Et  je  te  jure  aussi  que  cela  ne  se  renouvellera  pas. 

—  Tiens  ta  promesse,  Irma,  répliqua  le  comte,  car  je  te  jure 
également  que  si  Denise. n'est  pas  heureuse,  que  si  jamais  quel- 
qu'un, qui  que  ce  soit,  fait  couler  ses  larmes,  je  la  prends,  je  l'em- 
porte, je  la  cache  de  telle  sorte  que  personne  ne  pourra  la  retrou- 


LES    DEUX    SŒURS  •         1C9 


ver.  Si  sa  mère  ne  sait  pas  la  défendre,  eh  bien,  c'est  moi,  son 
père,  qui  la  protégerai  ! 

En  disant  ces  mots,  Du  Roveray  sortit  précipitamment  de  la 
chambre,  en  proie  à  une  surexcitation  qu'il  n'avait  jamais  mon- 
trée jusqu'alors. 

Irma  resta  seule. 

Elle  avait  les  traits  contractés.  Une  vive  émotion  intérieure  se- 
couait ses  nerfs.  C'était  la  première  fois  que  le  comte  lui  parlait 
ainsi,  la.menaçait  d'une  sorte  de  séparation.  Elle  comprit  que  le 
grand  lien,  désormais,  entre  elle  et  lui,  c'était  Denise,  qu'après 
avoir  charmé  l'homme,  il  fallait  rassurer,  conquérir  le  père. 

Elle  s'éloigna  doucement  du  lit,  sans  réveiller  Denise,  et. défit 
ses  gants,  qu'elle  n'avait  pas  encore  pris  le  temps  de  quitter. 

En  les  défaisant,  elle  regarda  son  bracelet,  dont  les  perles  se  dé- 
tachaient sur  son  poignet  rond  et  fin  et  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur mate  de  ses  bras  charmants. 

—  Il  m"aime  encore,  murmura-t-elle,  en  constatant,  pour  ainsi 
dire,  elle-même  sa  propre  beauté.  Mais  il  ne  m'aime  plus  seule! 

Son  regard  parcourut  la  chambre. 

Elle  aperçut  alors,  dans  l'ombre,  une  forme  vague,  s'en  approcha 
et  reconnut  Honorine. 

—  Elle  était  là!  se  dit-elle.  Mais  elle  dort,  reprit-elle  avec  soula- 
gement. 

Elle  la  secoua.  Honorine  ouvrit  les  yeux,  se  redressa. 

—  Que  fais -tu  là?  lui  dit  sa  mère. 

—  Je  dormais,  répondit  Honorine. 

—  Comment  n'es-tu  pas  couchée? 

—  On  m'a  oubliée,  répliqua  la  fillette. 

—  Tu  n'as  rien  entendu?  demanda  Irma,  en  la  regardant  dans 
les  yeux. 

—  Entendu  quoi  ? 

— •  Rien!  fit  la  mère  embarrassée.  Viens  ici  j'ai  à  te  parler. 
Irma  alla    s'asseoir  sur   une  chaise    longue.    Honorine    s'ap- 
procha. 

Sa  mère  la  regarda  longuement. 

Honorine  baissa  les  yeux  et  rougit. 

~  Viens  ici,  plus  près  !  insista  Irma,  et,  prenant  sa  fille  par  les 


deux  poignets,  elde  l'attira  leiiteiiîjei-ut,  oontrce  elle,  en  la.forç^tnt  de 
lever  la  tête,  afin  de  lire  dans  ses  yeux. 

Irma  éprouvait,  à  cet  instant,  une  de  ces.  colères  froides,  tran- 
quilles en  apparence,  mais  mauvaises,  qui  rendaient  ses  mouve- 
ments plus  lents  et  plus  compassés,  savoix'plus  douc«.,, et  mettaient 
presque  le  sourire  sur  son  visage.  / 

Elle  avait  été  frappje  dans  son  amour  maternel;  et  dans  son 
amour  d'amante.  Ella  avait  la  volonté  et  le  besoin  de  punir  l'au- 
teur de  tout  cela. 

Honorine  connaissait  trop  bien  sa  mèrcj  pour  ne  pas  deviner  la 
tempête  qui  couvait,  et  savoir  ce  qui  l'attendait. 

—  .Qui  a  tué  la  tourterelle  de  Denise?  demanda  Irma. 
Honorine;  se  tut. 

—  Qui  l'a  mi-îQ  swr  son  lit^  au  risque  de  la  tuer  elle-même? 
Honorine  se  tut. 

— -'C'est  toi,  continua  Irma  en  lui  serrant  les  poignets  avec  force. 
Mais  réponds  donc  ! 

Honorine  secoua  la  tête. 

—  Prends 'garde!  reprit  sa  mèrei  Si  tu  miens,  je,  le  saurai,  et,  si 
tii'  te  tais',  je  saurai  aussi  te  faire  parkr  !  • 

Et  elle  lui  serra  d-^  nouveau  les  poignets  avec  cette  force  ner- 
veuse, terïiblô,  q^u'on  s'étonne  toujours  de  trouver  dans  ces  petites 
mains  de  femme.  Honorine  était  très-pâle. 

—  C'est  moi!  dit-elle  eïïfin  d'une  voix  sourde. 

—  J'en  étais  sûre  !  —  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  hais  Denise!. .^  parce  que  je  la  hais!  répéta  la 
fillette  d'une  voix  sifilanto,  le  regard  étincslant,  un  sourire  de  défi 
aux  lèvres,  mais  sans  cris,  ni  gesticulations. 

La  mèi'c  et  la  fllkîy  &j  regardant  du  môme  regard,:  parlant  de  la 
même  voix  basse  et  contenue,  se  ressemblaient  à  cet  instant*  d'une 
façon  presque  effrayante.  . 

—  C'est  •bioR,  Topiit  la  jeune  femme  en  attirant  la  fillette  sur  ses 
genoux. -"  Tu  no  recoinmenceras  pas!  Et  je  t'apprendrai  ce  que 
cela  coCite 

Alors,  la  couchant  sur  elle,  elle  la  fouetta  cruellement. 
Honorine  ne  se  défendit  point,  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  se  dé- 
battit pus,'  ne  plljiira  pas. 
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Quand  Irma,  lasse,  la  remit  sur  ses  pieds,  Honorine  pâle,  les 
traits  convulsés,  l'écume  aux  lèvres,  les  paupières  injectées,  les 
yeux  fixes  et  farouches,  resta  un  instant  immobile,  sans  paraître 
songer  à  sa  mère. 

Puis  elle  tourna  la  tête  du  côté  de  sa  sœur.  Denise  réveillée  par 
le  bruit  sourd  de  la  correction,  s'était  redressée,  et  regardait  de  ses 
grands  yeux  étonnés  cette  scène  silencieuse,, 

A  cette  vue,  un  flot  de  sang  monta  au'  visage  delà  fillette.  Elle 
s'élança  d'un  bond  jusqu'à  Denise,  le  bras  tenclu,  agita  son  petit 
poing  fermé  vers  sa  sœur,  prononça  quelques  mots  inarticulés  et 
tomba  sans  connaissance. 

Honorine  venait  de  faire  le  serment  d'Anniljal  enfant,  serment 
de  haine  et  de  vengeance,  serment  de  représailles,  qu'elle  devait 
tenir  jusqu'au  bout. 
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ou  DENIS  DU  ROVERAY  CROIT  AVOIR  SAUVE  L  EXISTENCE  DE   DENISE. 

Deux  jours  après,  Irma  emmenait  Honorine  et  la  plaçait,  à  quel- 
que distance  de  Paris,  dans  une  institution  religieuse  où,  moyen- 
nant une  assez  forte  redevance,  elle  devait  recevoir,  loin  de  la  mai- 
son paternelle,  une  éducation  très-soignée  et  très-complète,  c'est-à« 
dire  à  la  façon  des  couvents. 

M.  Duclcro  n'apprit  cette  résolution  qu'auretour  de  sa  femme. 

Il  essaya  de  pirotester,  de  montrer  les  dents.  Il  y  eut,  entfe  les 
deux  époux,  chose  rare,  une  scène  assez  vive,  .où  ils  se  dirent  mu- 
tuellement, e^i  termes  peu  couverts,  ce  qu^'iLs  pensaient  ïm\  de 
l'autre.  Mais  le  mari  céda.  C'était  dans  ses  ha])itudes  et  dans  son 
tempérament.  C'était  aussi  dans  ses  intérêts. 

Denis  Du  Roveray  ne  sut  é^;alement  la  résolutioia  d'Irma  qu'a- 
près qu'elle  l'eut  mise  à  exécution. 

—  C'est  Honorine,  lui  dit-elle,  qui  avait  tué  la  tourterelle.  Elle 
hait  sa  sœur.  Je  l'ai  d'abord  oornigée  de, façon  à  la  ilétgoûter  de  re- 
commencer, et  je  me  suis  ensuite  séparée  d'elle.  Elle  a  c{Liitt6  œttô 


maison.  Elle  n'y  rentrera  plus  que  jeune  fille,  alor.=5  que  Denise, 
grande  elle-même,  n'aura  plus  rien  à  craindre  d'elle,  et  que  les 
années  auront  calmé  ses  ressentiments  et  ses  jalousies  d'enfant.  Tu 
vois  combien  je  t'aime,  combien  j'aime  ta  fiUc,  puisque  je  sacrifie 
l'autre,  puisque  j'ampute  la  moitié  de  mon  amour  maternel.  Es-tu 
rassuré  ?  Crois-tu  que  je  saurai  veiller  sur  Denise  et  la  sauver  de 
toute  menace,  de  toute  douleur  ? 

—  Merci  !  dit  Du  Roveray  en  la  saisissant  dans  ses  bras. 

—  Mais  il  reste  le  mari  !  pensa-t-il  tristement.  Et  quand  je  ne  se- 
rai plus  là... 

En  effet,  le  mal  faisait  des  progrès  effrayants.  Quinze  jours  après 
ces  événements,  il  s'alitait,  la  fièvre  le  consumait,  une  toux  cruelle 
lui  déchirait  la  poitrine. 

Irma,  au  désespoir,  ne  quittait  plus  le  chevet  do  son  lit. 

Enfin  les  médecins  déclarèrent  que,  pour  prolonger  ses  jours,  il 
devait  absolument  et  immédiatement  quitter  Paris,  respirer  l'air 
de  la  campagne. 

Du  Roveray  haussa  les  épaules. 

—  Cela  m'abrégera,  pensa-t-il. 

Cependant  il  céda  aux  larmes  et  aux  instances  d'Irma. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  fait  rester  à  Paris,  disait-elle  avec  des  san- 
glots. C'est  pour  moi  que  tu  as  renoncé  à  l'existence  qui  devait  te 
sauver.  Si  tu  restes,  si  tu  meurs  ici,  il  me  semblera  que  c'est  moi 
qui  t'ai  assassiné. 

—  Je  partirai  !  dit-il  enfin. 

—  J'irai  te  voir  !  répétait-elle. 
Elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  le  retour  du  comte  au 
Roveray,  qu'Irma  recevait  la  lettre  suivante,  d'une  écriture  trem- 
blée qui,  seule,  aurait  suffi  à  révéler  la  triste  vérité  : 

«  J,e  me  meurs.  Viens  vite  avec  Denise,  que  je  vous  embrasse 
une  dernière  fois  toutes  les  deux.  Ne  perds  pas  une  minute.  Il  serait 
trop  tard  ! 

«  Denis.  » 

A  moitié  folle,  Irma  prit  le  chemin  de  fer  avec  sa  fille. 
La  lettre  ne  mentait  point. 
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Camille  Richard  appa.iut  à  la  portière. 


La  mère  et  la  fille  trouvèrent  le  jeune  comte  à  l'agonie.  C'était 
fini. 

Quand  elles  entrèrent  dans  la  chambre  du  malade,  il  râlait. 

Sous  les  baisers  d'Irma,  à  la  voix  de  Denise  qui  l'appelait:  Petit 
parrain  !  il  rouvrit  ses  yeux  déjà  sans  regard,  et  parut  1-es  recon- 
naître. 

lô™*  Liv.  15 
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Irma  lui  présenta  sa  fille.  Il  l'embrassa  dans  un  suprême  effort, 
et  voulut  parler.  Il  ne  que  prononcer  que  ces  mots  : 
—  Le  notaire...  Testament... 
Puis  le' râle  reprit. 

Deux  heures  après,  il  s'éteignait  dans  les  bras  d'Irma. 
L'enterrement  fut  magnifique.  Toute  la  noblesse  du  Poitou  y 

assista. 

Irma  n'osa  pas  suivre  le  cercueil  au  cimetière,  ne  se  sentant  pas 
la  force  do  dompter,  de  dissimuler  une  douleur  qu'elle  ne  pouvait 
afficher,  n'ayant  aucun  titre  légal  au  désespoir  qui  la  brisait. 

Le  lendemain,  elle  quittait  le  château,  emmenant  Denise,  et  ren- 
trait dans  le  domicile  conjugal. 

Ge  pauvre  comte  !  murmura  M.  Duclerc,   en  apprenant  la 

nouvelle.  C'est  grand  dommage,  je  l'aimais  beaucoup  ! 

Puis,  regardant  Denise  qui  pleurait  en  voyant  pleurer  sa  mère: 

Maintenant,   la  voilà  à  ma  charge!  grommela-t-il.  Ce  n'e^ 

pas  drôle  ! 

Heureusement,  Irma  ne  l'entendit  pas,  car,  dans  l'état  de.surex- 
citaûon  où  se  trouvaient  ses  nerfs,  tordus  par  un  chagrin  aigu, 
cette  parole  de  son  mari  aurait  certes  amené  quelque  éclat  ter- 
rible. 

M.  Duclerc,  d'ailleurs,  n'eut  pas  longtemps  à  gémir  de  la  charge 
de  l'enfant  de  l'autre. 

Un  beau  matin,  il  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Il  était 
blanc  comme  un  linge,  ses  mains  tremblaient.  Il .  pouvait  à  peine 
se  tenir  sur  ses  jambes  et  balbutier  quelques  paroles. 
. Tiens  lis!  fit-il  en  tendant  une  lettre  volumineuse  à  M"**  Du- 
clerc et  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

Sa  femme  prit  la  lettre,  en  le  regardant  d'un  air  surpris  : 

_  Lis  !  Lis  !    répéta-t-il. 

Et  il  essuyait  son   fœnt  couvert  de  sueur. 

C'était  une  lettre  de  M"  d'Audigier,  notaire  à  Poitiers,  annon- 
çant à  M.  Euclerc  que  le  comte  Du  P.overay,  quelques  jours  avant 
sa  mort,  avait  fait  un  testament  en  bonne  et  due  forme,  dont  il 
avait  l'honneur  de  lui  transmettre  copie  des  dispositions  princi- 
pales qui  le  concernaient. 

Ce  testament  déclarait  que  Denis  Du  Roveray,  n'ayant  aucun 
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parent  direct ,  donnait  et  léguait  sa  fortune  entier*» .  montant  à 
trois  millions  et  quelques  cent  mille  francs,  en  rentc-^'  sur  l'Etat, 
maisons  à  Paris ,  terres  et  château  dans  le  Poitou  ,  à  sa  filleule 
Denise  Duclerc,  aux  conditions  suivantes  : 

Il  exigeait  qu'elle  fût  mariée  à  vingt  ans  au  plus  tard. 

Si  Denise  mourait  avant  son  mariage,  toute  cette  fortune  serait 
cir,ployéo  à  fonder  une  maison  de  refuge  et  d'éducation,  dans  son 
château  du  Roveray  pour  les  filles  naturelles  abandonnées,  sous 
la  direction  do  la  municipalité  de  Poitiers,  sauf  une  rente  viagère 
de  six  mille  francs,  qui  serait  serait  servie  à  M™*  Duclerc  jusqu'au 
jour  de  sa  mort. 

Jusqu'au  mariage  de  Denise,  ou  jusqu'à  saniajorité,  ses  parents 
auraient  la  jouissance  du  revenu  de  la  fortune  totale; 

A  son  mariage,  la  fortune  lui  serait  remise,  sous  condition  de 
servir  une  rente  annuelle  de  25,000  fr.  à  ses  parents,  laquelle 
rente  serait  réversible  en  totalité  sur  la  tête  du  dernier  survivant, 
et  retournerait  ensuite  à  Denise  ou  à  ses  enfants. 

M.  et  M™^  Duclerc  auraient  le  droit,  leur  vie  durant,  d'habiter' 
le  château  du  Roveray. 

Le  testtiteur  exigeait  également  qu'ils  vinssent  s'y  fixer  dès  le 
jour  de  l'entrée  en  possession  de  l'héritage,  l'air  salubre  de  cette 
propriété  lui  paraissant  favorable  à  la  santé  délicate  de  .Denise. 

Tel  était  le  moyen  que  le  jeune  comte  avait  trouvé  d'assurer  le 
bonheur  de  Denise,  puisque ,  de  sa  vie  et  de  son  bonheur  dépen- 
daient ,  désormais ,  l'avenir  et  la  fortune  de  M.  et  de  M'"«  Du- 
clerc. 

Quand  Irma  eut  fini  cette  lecture,  qu'elle  avait  faite  à  haute  voix, 
M.  Duclerc  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  l'excellent  homme  !  sanglotait-il.  Je  l'ai  toujours  aimé. 
Nous  voilà  riches,  nous  voilà  millioniiaires  ! 

Alors,  se  levant,  dans  un  accès  d'enthousiasme  délirant,  il  saisit 
Denise  qui  ne  quittait  plus  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Chère,  chère  enfant  !  s'écriait-il  en  la  couvrant  de   baisers. 
Mais  Irma  se  redressa,    lui  arracha  Denise   des  bras,    en  lui 

criant  d'un  ton  de  mépris,  qui  le  cingla  comme  un  coup  de  crava- 
che : 

—  Laissez  cette   enfant.    VourS    savez    bien   qu'elle   n'est  qu'à 


moi  !...  Denise,  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  douce,  prie  pour  ton 
parrain  avec  ta  mère  et  bénis  sa  mt'moiro. 

La  femme  et  l'enfant  s'agenouillèrent. 

M.  Duclerc  les  regarda  un  instant,  haussa  les  épaules  et  sortit  en 
murmurant  : 

—  Millionnaire  pendant  seize  ans  !  Et  après  25,000  francs  de 
rente  ! 

Denise,  en  effet,  n'avait  pas  plus  de  trois  ans  et  demi,  et  M.  Du- 
clerc calculait  juste,  si  elle  ne  se  mariait  qu'à  vingt  ans. 
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LE    RETOUR    AU    BERCA.IL 

Quelques  semaines  après,  M.  Duclerc,  ayant  donné  sa  démission 
de  chef  de  bureau,  s'établissait  au  château  de  Roveray  avec  toute 
sa  famille. 

Toute  ?  Non  pas.  Irma  avait  retiré  Honorine  du  pensionnat  aux 
portes  de  Paris,  pour  la  placer  dans  une  autre  maison  religieuse  de 
Niort,  où  elle  devait  terminer  son  éducation,  loin  de  ses  parents, 
loin  de  Denise  surtout. 

Irma  avait  juré  que  les  deux  enfants  ne  vivraient  plus  l'une  près 
de  l'autre,  et  l'on  comprend  que.  la  fortune  placée  sur  la  tète  de 
Denise  ne  pouvait  que  la  maintenir  dans  une  semblable  résolution. 

Cela  dura  treize  ans.  Pendant  les  trois  dernières  années  seule- 
ment, Honorine  fut  admise  à  venir  passer  quelques  semaines  au 
château,  à  l'époque  des  vacances. 

Ce  fut  la  récompense  de  sa  soumission,  car,  durant  ces  longues 
années,  Honorine  ne  se  plaignit  pas  une  seule  fois,  ne  demanda 
pas  \me  seule  fois  pourquoi  on  la  faisait  vivre  comme  une  orpheli  ne. 

Quand  ils  venaient  la  voir,  elle  recevait  ses  parents  avec  une 
grande  douceur  et  ne  paraissait  point  se  souvenir  du  passé. 

Son  père,  parfois,  lorsqu'il  était  seul  avec  elle,  affectait  de  s'at- 
tendrir, de  lui  dire  que  sa  mère  s'opposait  à  son  retour,  rappelait, 
avec  une  sorte  d'affectation  : 
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— •  Ma  pauvre  proscrite  ! 

Mai^,  Honorine  ne  se  prêtait  point  à  ces  effusions,  n'encourageait 
pas  cet'  expansions,  se  contentait  de  répondre  : 

—  Maman  a  été  juste.  Je  méritais  tout  ce  qu'elle  m'a  fait.  J'ai 
été  méc!\ante  envers  ma  petite  sœur. 

Cette  r.Vsignation  finit  même  par  toucher  un  peu  M"'  Duclerc. 

Pendant  ce  temps,  Denise  grandissait.  C'était  aujourd'hui  une 
jeune  fille  de  près  de  dix-sept  ans,  qui  tenait  toutes  les  promesses 
de  beauté  de  son  enfance. 

Elle  avait  toujours  les  grands  yeux  bleus  foncés  de  son  père, 
des  cheveux  blonds,  abondants  et  soyeux,  une  bouche  mignonne, 
quelque  chose  de  frêle  et  de  délicat  qui  touchait,  en  même  temps 
que  la  grâce  des  traits  et  la  douceur  répandue  sur  son  visage  ovale 
séduisaient  et  charmaient. 

La  blancheur  de  son  teint  éblouissait  et  achevait  de  la  différen- 
cier de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  qui  avaient  conservé  du  sang  corse 
une  teinte  plus  mate  et  plus  brune. 

Elle  était  aussi  un  peu  moins  grande  qu'Honorine. 

Des  maîtres  excellents  et  payés  un  prix  fou  avaient  fait  son 
éducation  au  château  même,  sous  les  yeux  de  sa  mère;  et,  comme 
elle  montrait  une  intelligence  excessive,  en  même  temps  qu'une 
organisation  artistique  des  plus  marquées ,  elle  était  devenue 
habile  musicienne,  et  s'occupait  de  peinture  avec  un  goût  rare 
chez  les  jeunes  filles,  et  qui  confinait  presque  au  talent. 

Honorine,  de  son  côté,  avait  atteint  ses  vingt^arfs.  On  ne  pouvait 
plus  la  laisser  au  couvent.  Il  fut  décidé  qu'elle  rentrerait  au 
bercail.  Ce  fut  par  une  belle  matinée  du  mois  d'août  qu'elle  arriva 
au  château  du  Roveray,  pour  s'y  fixer  définitivement. 

M.  Duclerc  était  allé  la  prendre  en  magnifique  équipage  à  Poi- 
tiers, où  elle  devait  s'arrêter  en  quittant  Niort,  et  la  ramenait 
triomphalement  au  domicile  paternel. 

Honorine,  parfaitement  calme  et  souriante,  causait  tranquille- 
ment avec  son  père. 

On  eût  dit  qu'elle  revenait  d'une  excursion  de  quelques  heures, 
pour  reprendre  sa  vie  de  tous  les  jours. 

—  Ainsi,  disait-elle,  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  voir  mamwi  et 
ma  sœur  Denise? 


—  Non,  répondit  U.  Duclerc,  elles  sont  parties  hier,  pour  huit 
jours.  Elles  vont  visiter  une  vieille  parente  par  alliance  du  feu 
comte  Du  Roveray  qui  possède  de  grands  Liens  dans  le  Limousin, 
et  qui  s'est  prise  d'une  belle  passion,  elle  aussi,  pour  Denise.  Il  est 
probable  qu'elle  lui  laissera  une  partie  de  sa  fortune,  à  sa  mort... 
qui  ne  peuî,  tarder... car  elle  est  fort  âgée.  Pauvre  ehfant !  ajouta 
M.  Duclerc  en  enveloppant  Honorine  d'un  regard  de  compassion  et 
en  la  baisant  au  front.  Ta  n'as  rien,  toi,  que  ton  père  ! 

Honorine  répondit  à  peine  à  cette  caresse  et  répliqua  du  ton  le 
plus  naturel  à  son  exclamation  : 

—  n  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir  un  parrain  million- 
naire qui  vous  lègue  toute  sa  fortune. 

—  Cela  est  vrai,  chère  enfant  !  Aussi  ai-je  fait  tout  ce'que  j'ai  pu 
pour  racheter,  par  ma  tendresse,  les  injustices  du  sort  envers  toi  ! 
reprit  M.  Duclerc,  qui  trouvait  un  certain  charme  à  essayer  de 
s'approprier  exclusivement  le  cœur  de  sa  fille  et  à  y  verser  un  peu 
de  l'irritation  sourde  qu'il  ressentait  malgré  tout  contre  sa  femme 
et  Denise. 

Peut-être  ressentait-il  aussi  le  besoin,  ou,  tout  au  moins,  le 
désir  d'occuper  à  lui  tout  seul  un  cœur  quelconque,  et  de  s'y  voir 
estimé. 

Mais  Honorine  ne  parut  ni  comprendre  ni  même  entendre. 

—  Ainsi,  nous  allons  trouver  le  château  vide?  dit-elle  rapide- 
ment. 

—  Vide,  n'est  pas  le  mot;  Ta  mère  et, ta  sœur  sont  parties  hier, 
il  est  vrai.  Elles  auraient  pu  aussi  bien  partir  plus  tard,  pour  te 
recevoir  et  t'embrasser  d'abord  ;  mais,  quoique  nos  invités  de  l'au- 
tomne ne  soient  pas  encore  arrivés,  nous  avons  déjà  un  artiste,  un 
peintre  de  gra,nd  talent,  M.  Camille  Richard,  qui  te  tiendra  compa- 
gnie, et,  demain  ou  après-demain,  un  de  ses  amis  viendra  le  re- 
joindre. Tous  deux  passeront  plusieurs  semaines  avec  nous. 

—  Ah  !  vraiment. 

—  Oui...  Je  te  réserve  même  une  petite  surprise  à  cet  égard.  Tu 
verras  cela. 

Honorine  regarda  son  père  avec  quelque  attention  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Ne  m'interroge  pas  encore.  Du  reste,  avant  la  fin  de  la  se- 


maine,  le  château  sera  plein  d'invités.  Oh  !  tu  pourras  enfin  t'amu- 
ser  aussi,  cannaitre  les  jouissances  du  luxe  et  do  la  grande  exis- 
tence. 

La  voiture,  en  ce  moment,  passait  la  grille  du  parc,  et  une  voix 
joyeuse  interpella  M.  Duclerc. 

Les  chevapx  s'arrêtèrent  aussitôt  à  l'entrée  de  Tavenue  seigneu- 
riale. 

Camille  Richard  apparut  à  la  portière. 

—  Tiens  !  voilà  ce  cher  ami  qui  vient  au-devant  de  nous,  s'écria 
M.  Duclerc. 

—  Cher  ami,  reprit-il,  je  vous  présente  ma  fille,  Honorine. 

—  Qu'elle  soit  la  bienvenue  !  fit  l'artiste,  en  lui  offrant  galam- 
ment la  mgin  pour  l'aider  à  descendre.  Désormais,  ce  château ,  qui 
avait  déjà  une  fée,  en  aura  deux. 

—  Merci  pour  ma  sœur,  monsieur,  répondit  Honorine  en  s  incii- 
nant  sans  embarras. 
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Demain,  s'écria  Camille  Richard,  en  portant  son  verre  à  ses 

lèvres  vous  verrez  ce  que  j'appelle  un  artiste,  un  vrai  peintre,  un 
homme  de  génie. 

Après  vous,  pourtant,  interrompit  M.  Duclerc  en  souriant. 

Apres  moi?  répéta  Camille  Richard  avec  un  mouvement  intra- 
duisible d'épaules.  Est-ce  que  je  compte?  Oui,  certes,  j'ai  quelque 
facilité  du  goût,  Tamour  des  belles,  choses,  un  certain  faire  fantai- 
siste et  brillant  qui  flatte  l'œil  et  trompe...  Au  fond,  rien  de  sé- 
rieux... Pas  de  suite  dans  les  idées,  pas  d'études  sévères,  pas  de 

■  volûiité. 

—  Comment!  Comment!  s'écria  M.  Duclerc  en  montrant  les 
natures  mortes  qui  ornaient  les  murailles  de  la  salle  à  manger, 
est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  des  chefs-d'œuvre?  Tous  mes  amis 
i  aûirment,  et  vous  êtes  seul  à  en  douter. 
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Cette  conversation,  en  effet,  se  tenait  clans  la  grande  salle  du 
château,  au  dessert,  le  soir  même  de  l'arrivée  dllonorine. 

La  table  n'avait  que.  trois  couverts,  et  la  jeune  fille  silencieuse 
écoutait  attentivement  son  père  et  son  interlocuteur, 

—  D'abord,  mon  cher  monsieur  Duclero,  répliqua  Camille,  les 
tableaux  qui  ornent  la  salle  à  .nanger  d'un  homme  chez  qui  l'on 
dîne  aussi  bien,  sont  toujours  des  chefs-d'œuvre  pour  ses  convives. 
Ensuite,  si  j'ai  conquis  vite  quelque  notoriété,  cela  tient  à  ce  que 
je  suis  relativement  riche,  tandis  que  Louis  Bertrand  est.  pauvre, 

—  Ah  !  il  est  pauvre  !  répéta  M.  Duclerc  avec  ce  mouvement  de 
lèvres  et  ce  ton  particulier  dont  on  accueille  une  semblable  men- 
tion chez  les  riches. 

—  Pauvre  comme  Job!  Il  a  eu  de  durs  commencements,  je  vous 
en  réponds.  Voici  seulement  une  année  qu'il  arrive  à  gagner  sa  vie, 
tant  bien  que  mal,  et  qu'il  peut  se  présenter  dans  le  monde  sans 
rougir  de  ses  bottes  éculées  ou  de  son  habit  râpé.  Tenez,  savez- 
vous  comment  il  a  appris  à  lire  et  à  écrire?  En  faisant  des  sabots  ! 

—  Des  sabots  !  *  ^ 

—  Oui,  il  est  fils  de  sabotier.  Son  père  habitait  Tours  et  gagnait 
péniblement  une  trentaine  de  sous  par  jour,  sur  lesquels  il  devait 
nourrir  quatre -personnes,  lui,  sa  femme,  son  fils  et  sa  fille.  La 
femme  l'aidait,  en  vernissant  le  bois  et  en  clouant  la  bride  de  cuir; 
le  petit  Louis,  qui  naturellement  n'allait  pas  à  l'école,  travaillait 
aussi  de  son  mieux.  A  douze  ans,  il  ne  savait  pas  ses  lettres,  mais 
il  dessinait  des  bonshommes  au  charbon  sur  tous  les  murs,  et 
sculptait  de  petits  dessins  de  sa  façon,  avec  un  couteau,  sur  les 
sabots  destinés  aux  paysannes  coquettes  des  environs.  J'en  ai  vu 
de  ces  dessins,  ils  sont  charmants.  Le  sabot,  ainsi  sculpté,  se  ven- 
dait trois  sous  de  plus,  et,  depuis  qu'il  produisait  ce  surcroît  de 
bien-être,  son  père,  fort  brutal,  avait  cessé  de  le  rouer  de  coups. 
Un  voisin  s'intéressa  à  l'artiste  enfant,  parla  au  père.  Il  proposa  de 
faire  faire  des  études  au  gamin,  se  chargeant  de  toute  la  dépense.  . 

—  Le  père  accepta,  comme  de  juste. 

—  Il  refusa. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi,  par  exemple. 

—  Rien  de  plus  simple.  —  D'abord,  dit-il,  j'ai  besoin  du  travail 
de  Louis.  Il  me  rapporte  déjà  cinquante  centimes  par  jour.  Ensuite, 
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J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  ;inii  Louis  Dei^fronà. 


je  ne  sais  ni  lire,  ni  écrire,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  mon  fils  on 
saurait  plus  que  moi.  Mon  père  était  sabotier,  je  suis  sabotier,  il 
sera  sabotier. 

—  C'était  une  brute  que  cet  homme-là.  Et  voilà  les  gens  pour 
lesquels  des  cerveaux  brûlés  réclament  de.s  droits  et  font  dos  révo- 
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lutions  !  grommela  M.  Duclerc  avec  la  conviction  et  l'indignation 
d'un  millionnaire. 

—  C'est  parce  que  la  misère  et  l'ignorance  font  les  brutes,  qu'il 
faut  détruire  l'ignorance  et  la  misère.  Mais  je  poursuis,.  Le  petit 
Louis  avait  tout  entendu.  Le  dimanche  suivant,  il  alla  trouver  le 
voisin  et  lui  dit  : 

—  Dessinez-moi  en  grand  les  lettres  de  l'alphabet. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  J'ai  mon  idée. 

En  effet,  il  s'appliqua,  dès  cet  instant,  à  reproduire  ces  lettres 
en  relief  sur  les  sabots,  avec  des  enjolivements  et  des  ornements 
de  sa  fantaisie.  Chaque  lettre  devenait  ainsi  l'initiale  d'un  nom. 

Cela  plut  aux  paysannes  et  aux  gars  des  villages  qui  lui  com- 
mandaient des  sabots  à  leur  chiffre,  de  telle  sorte  que,  par  un  tour 
de  force  réellement  ingi'nieux,  ce  fut,  poiir  ain&i  dire,  en  écrivant 
d'abord  qu'il  apprit  à  lire. 

—  Oh!  oui,  s'écria  tout  à  coup  Honorine  qui  écoutait  depuis 
quelques  minutes  avec  un  visible  intérêt,  cela  était  admirable  et 
touchant. 

—  Certes,  mardemoiselle,  et  quajid  vous  verrez  mon  ami,  vous 
constaterez  que  l'homme  a  tenu  ce  que  promettait  l'enfant.  Son 
professeur,  le  dimanche,  lui  formait  les  lettres  qu'il  devait  sculpter 
pendant  îa  semaine,  lui  en  expliquait  le  son,  la  valeur,  l'assem- 
blage. —  Un  jour,  il  sculpta  un  nom  tout  entier:  —  Louise,  pour 
la  fête  de  sa  marraine. 

Il  savait  lire  et  écrire  l  —  Lire  sur  le  bois,  écrire  avec  un  cou- 
teau, mais  le  plus  fort  était  fait. 

Pour  se  perfectionner  maintenant ,  il  fallait  quitter  sa  famille^ 
aller  à  Paris. 

Louis  proposa  à  son  père,  dans  le  but  d'agrandir  leur  commerce, 
de  parcourir  les  environs,  une  fois  par  semaine,  avec  une  petite 
pacotille  de  sabots  sculptés,  qu'il  se  disait  certain  de  placer  à  bon 
compte. 

Le  père  y  consenti!.  Liouis  était  sauvé. 

Loin  de  la  surveillance  paternelle,  il  augmenta  ces  prix  de  quel- 
ques centimes  qu'il  mit  de  côté.  Au  bout  d'un  an,  il  possédait  une 
ijeutaine  de  francs.  Il  crut  le  monde  à  lui.  11  allait  avoir  quinzo 


LES    DEUX    SŒURS  123 


ans.  Un  beau  matin,  une  paire  de  saljots  neufs  aux  pieds,  le  corps 
couvert  de  sa  maif^re  blouse  de  travail,  ses  cent  francs  dans  sa 
poche,  il  partit  et  ne  revint  plus. 

—  Emporlait-il,  au  moins,  quelques-uns  de  ses  produits  pour 
les  vendre  en  route?  demanda  M.  Duclerc. 

—  Rien  du  tout  !  Vous  ne  connaissez  pas  ses  scrupules,  son 
honnêteté  poussée  jusqu'à  l'exagération  la  plus  folle.  II  regardait 
les  sabots  et  ses  sculptures  comme  la  propriété  de  son  père.  Il  n'en 
eût  pas  pris  une  paire  pour  un  empire  ! 

Il  alla  à  Paris  à  pied,  par  économie. 

Là  les  déceptions  l'attendaient.  Après  mille  traverses,  il  entra 
comme  domestique,  pour  balayer  l'atelier,  chez  un  peintre  en 
renom. 

Il  voyait,  du  moins,  les  tableaux  ;  il  entendait  le  maitrc  donner 
des  conseils,  il  assistait  parfois  au  travail  des  élèves. 

C'est  là  que  se  révéla  sa  vraie  A^o'cation,  qui  était  pour  la  peinture. 

Que  vous  dirai-je? —  Le  maître  s'intéressa  à  lui,  lui  donna 
gratuitement  quelques  leçons.  Le  soir,  la  nuit,  il  achevait  son  édu- 
cation dans  la  petite  soupente  où  il  logeait,  lisant  tous  les  livTca 
qu'il  pouvait  se  procurer. 

Il  gagnait  sa  vie  en  faisant  des  portraits,  à  cent  sous,  ressem- 
])lance  garantie  !  ou  en  fabriquant  de  ces  tableaux  de  genre  que 
les  marchands  achètent  à  tant  le  mètre,  et  qu'ils  revendent  aux 
amateurs  qui  ne  s'y  connaissent  point  et  veulent  se  monter  une 
galerie  à  peu  de  frais. 

Tout  cela  gâté  la  main.  Il  y  a  résisté.  Il  avait  le  génie  ! 

C'est  alors  que  je  le  connus,  et  nous  fûmes  aussitôt  amis.  Je 
l'admirais,  puis  j'ai  fini  par  l'adorer,  ma  foi  !  plus  que  moi-même, 
je  le  crois. 

—  Une  fois  votre  ami,  vous  avez  pu  l'aider,  dit  Honorine. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  C'est  là  son  seul  défaut  :  la  fierté 
allant  à  l'excès.  Jamais  je  n'ai  pu  Tobiiger  d'argent.  Il  n'en  a 
accepté  que  depuis  un  an,  parce  au'il  en  gagne,  parce  qu'il  sait 
qu'il  en  gagnera. 

Nous  étions  liés  d'amitié  depuis  déjà  longtemps,  lorsqu'un  beau 
soir,  en  nous  promenant,  il  tomba  sans  connaissance.  Il  y  a\ait 
.'jaalro  jours  qu'il  n'avait  mangé,  et  ne  m'en  disait  rien! 
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—  C'est  un  héros  !  murmura  Honorine. 

—  Enfin,  il  est  sorti  d'affaire.  11  a  eu  un  tableau,  cette  année^ 
à  l'exposition,  qui  a  frappé  les  vrais  connaisseurs.  Il  a  quelques 
commandes.  Il  vit,  il  mange  et  s'habille.  Depuis  trois  mois  même, 
U  fait,  en  province,  un  travail  qui  lui  sera  payé  quatre  mille  francs. 
Dans  dix  ans,  il  gagnera  cent  mille  francs  par  an,  et  c'est  moi  qui 
lui  emprunterai  de  l'argent. 

—  Ma  chère  Honorine,  dit  M.  Duclerc,  au  moment  où  sa  fille  se 
retirait,  cet  homme  de  génie,  ce  grand  peintre  vient  passer  quel- 
ques semaines  ici  avec  son  ami  Richard  et  nos  autres  invités.  Il  est 
convenu  qu'il  fera  le  portrait  de  ta  mère,  de  ta  sœur  et  le  mien... 
Mais  je  veux  qu'il  fasse  le  tien  d'abord.  C'est  une  surprise  que  je 
te  ménageais,  que  je  ménage  à  ta  mère  et  à  Denise. 

M.  Duclerc  tenait  beaucoup  à  ce  que  sa  fille  passât  avant  Denise. 

C'était  une  de  ses  innombrables  et  discrètes  revanches,  et  il  pro- 
fitait do  l'absence  d'Irma  pour  faire  à  Honorine  les  honneurs  du 
premier  rang. 

Le  lendemain,  à  midi,  Louis  Bertrand  arriva,  accompagné  de 
Camille  Richard  qui  était  allé,  en  voiture,  le  chercher  à  la  dernière 
station  du  chemin  de  fer. 

Honorine,  par  hasard  sans  doute,  était  dans  le' parc  et  justement 
sur  le  chemin  des  deux  jeunes  gens. 

—  Mademoiselle,  s'écria  Richard  d'un  air  triomphant  dès  qu'il 
l'aperçut,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  ami,  Louis  Ber- 
trand. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  poussa  un  cri  de  surprise. 


XXIII 

LE   CHOIX   d'une   pose 

Louis  Bertrand  avait  vingt-huit  ans,  deux  ans  de  moins  que  son 
ami. 

Il  était  donc  dans  la  fleur  de  l'âge,  à  ce  moment  précieux  de  la 
vie  de  l'homme  où  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse  se  mêlent  à 
toutes  les  vigueurs  de  la  maturité. 


Une  épaisse  forêt  de  cheveux  bruns  et  naturellement  bouclés 
entourait  son  visage  un  peu  long  et  retombait  sur  ses  épaules,  en 
dégageant  un  front  élevé  et  finement  modelé,  au-dessous  duquel 
brillait  l'éclat  de  deux  yeux  admirablas,  bruns  également,  fendus, 
vifs  et  rêveurs  à  la  fois. 

C'était  la  beauté  de  Bertrand.  Le  reste  de  la  figure  manquait  de 
régularité,  mais  la  bouche  un  peu  grande  était  bonne  et  spirituelle 
avec  des  dents  magnifiques. 

C'était  un  homme  do  taille  moyenne,  bien  pris,  encore  mince  et 
svelte,  avec  des  pieds  et  des  mains  d'artiste. 

Au  premier  regard  on  le  trouvait  beau,  au  second  on  voyait  les 
défauts,  au  troisième  on  l'adorait. 

En  apercevant  Honorine,  il  eut  aussi  sa  manifestation  de  sur- 
prise, un  geste  retenu  qui  frappa  Camille,  comme  l'avait  frappé  le 
petit  cri  de  la  jeune  fille. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  avec  son  laisser-aller  et  sa  franchise  ordinaires, 
est-ce  que  vous  vous  connaissez  déjà  ? 

Louis  Bertrand  hésitait  évidemment  à  répondre  et  regardait 
Honorine  avec  une  sorte  d'embarras  mêlé  de  beaucoup  de  curio- 
sité. 

Ce  fut  Honorine  qui,  prenant  brusquement  sa  résolution,  bien 
que  fort  rouge  contre  son  habitude,  répliqua,  après  une  seconde 
de  silence  : 

—  Je  crois,  en  effet,  reconnaître  monsieur.  H  peignait,  si  je  ne 
me  trompe,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  un  tableau  pour  la  chapelle 
du  couvent  de  Niort...  dont  je  sors  seulement, 

—  Mademoiselle  a  raison,  ajouta  Bertrand  en  s'inclinant  avec 
un  sourire  qui  ne  cachait  pas  tout  à  fait  son  étonnement  de  cette 
réponse,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  la  voir,  ignorant 
son  nom  et  ne  me  doutant  nullement  que  j'aurais  l'honneur  de  la 
retrouver  ici. 

En  parlant,  il  ne  la  quittait  pas  dei>  yeux,  mais  elle  ne  sourcilla 
pas. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Duclerc,  qui  guettait  de  son  côté  l'arrivée 
de  son  nouvel  hôte,  accourut  se  joindre  au  groupe  des  jeunes  gens, 
et  l'on  se  dirigea  vers  l'habitation^  où  un  déjeuner  plantureux 
attendait  nos  quatre  personnages. 


On  alla  ensuite  prendre  le  café  dans  le  jardin,  tout  en  fumant 
d'excellents  cigares. 

Honorine,  investie^  en  l'absence  de  sa  mère  des  fonctions  de 
maîtresse  de  maison,  versait  l'infusion  chaude  et  parfumée  dans 
les  tasses  et  faisait  les  honneurs  avec  cette  grâce  exquise  et  dis- 
crète qui  lui  était  propre. 

—  Aifisi  voilà  qui  est  convenu,  s'écria  tout  à  coup  M.  Duclerc, 
comme  conclusion  à  la  conversation  entamée,  vous  ferez  le  por- 
trait d'Honorine.  On  m'a  déjà  parlé  de  votre  grand  génie,  monsieur 
Bertrand,  et  je  compte,  je  vous  en  préviens,  sur  un  chef-d'œuvre! 

Avant  de  répondre,  Bertrand  leva  les  yeux  sur  Honorine,  assise 
en  face  de  lui,  de  trois  quarts,  et  la  regarda  un  instant  de  ce  regard 
du  peintre  qui  analyse  et  détaille. 

Honorine  se  sentait  rougir  et  brûler  sous  ce  regard,  et  son  cœur 
battait  violemment. 

—  Pour  faire  un  très-beau  portrait  avec  la  tête  de  mademoiselle, 
dit  enfin  lentement  Bertrand,  sans  cesser  de  la  regarder  en  artiste 
qui  prend  connaissance  appro«)ndie  de  son  modèle,  le  génie  est 
inutile,  cher  monsieur,  et  bien  heureusement,  car  je  me  récuse- 
rais. Il  suffit  de  comprendre  et  d'être  exact...  C'est  une  tête  de 
caractère,  l'effet  est  certain. 

—  Très-bien,  très-bien,  répliqua  M.  Duclerc  enchanté.  Seule- 
ment je  désirerais  que  ce  portrait  fût  commencé  tout  de  suite  et 
fait  très-rapidement.  Ma  femme  et  Denise  sont  absentes.  C'est  une 
surprise  que  je  leur  ménage  au  retour,  et  vous  comprenez... 

—  Tout  de  suite  est  facile,  interrompit  Louis.  Nous  pouvons 
commencer  demain,  si  vous  voulez.  Mais  qu'entendez-vou»  par 
rapidement  ? 

—  Huit  jours,  dix  jours  au  plus. 

—  Ce  serait  un  tour  de  force,  s'écria  Camille. 

—  Je  l'essaierai,  répondit  Bertrand,  et  je  crois  que  j'y  arriverai. 

—  Sans  que  le  portrait  en  -souffre,  naturellement,  reprit  M.  Du- 
clerc. Je  tiens  à  mon  chef-d'œuvre.  Il  me  faut  un  chef-d'œuvce,  je 
vous  lai  dit  et  je  n'en  démords  pas, 

—  L.e  iciiips  ne  fait  rien  à  l'affaire^  dit  en  riant  Bertrand.  On 
peut  faire  lui  chef-d'œuvre  en  une  heure,  et  une  croûte  en  trois 

.  Tout  dépend  de  rinspiration...   et   du  modèle.  En  tout  cas, 
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nous  commencerons  demain  matin,  et  si  le5j  séances  un  peu  longues 
ne  fatiguent  pas  la  patience  Je  mademoiselle,  j'espère  que  nous 
réussirons. 

On  parla  d'autre  chose. 

Honorine,  cetle  nuit-là,  ne  dormit  pas.  Elle  repassait  dans  son 
esprit  tous  les  événements  de  la  journée. 

Elle  retrouvait,  gravée  dans  son  cerveau ,  chacune  des  paroles 
de  Bertrand.  Elle  les  étudiait,  les  analysait,  comme  il  avait  étudié, 
analyse  son  visage,  et  de  cette  analyse  ressortait  pour  elle  plus 
dïn quiétude  que  de  satisfaction. 

Il  avait  dit  qu'il  ferait  d'elle  un  très-beau  portrait,  qu'elle  avait 
une  tête  de  caractère  quil  fallait  comprendre. 

Certainement,  il  n'y  avait  là  rien  que  de  très-flatteur  pour  la 
jeune  fille,  d'autant  plus  qu'il  était  impossible  de  se  méprendre  au 
ton  de  sympatliie  et  de  sincérité  avec  lequel  ces  paroles  avaient  été 
prononcées. 

Et,  pourtant,  il  lui  en  restait,  en  les  répétant,  comme  une  saveur 
un  peu  acre  au  palais. 

«  Très-beau  portrait...  Tête  de  caractère.  » 

Elle  eût  préféré  d'autres  expressions.  «  Très-beau  !  » 

ËUo  eut  choisi  moins,  —  charmant,  par  exemple.  —  Et  elle  avait 
raison. 

«  Tète  de  caractère  »,  aussi  la  troublait. 

C'était  le  jugement  de  l'artiste.  Ce  n'était  pas  la  sensation  de 
l'homme. 

Et  son  intinct  de  femme,  dès  longtemps  aiguisé  par  la  souffrance 
et  la  jalousie,  ne  pouvait  s'y  tromper. 

Puis,  il  avait  promis  d'aller  vite,  très-vite.  Il  ne  tenait  donc  pas 
à  prolonger  ces  séances,  qu'elle  eût  voulu  voir  durer  des  mois,  des 
années  ! 

Irait-il  si  vite  que  cela  ? 

Se  presserait-il  autant? 

C'est  ce  qu'on  allait  bien  voir  ! 

Le  lendemain  matin  commencèrent  les  dispositions  prélimi- 
naires. 

Bertrand  avait  choisi  une  petite  salle  au  rez-de-chaussée  pour  en 
faire  son  atelier.  Il  y  avait  déjà  disposé,  avec  l'aide  de  Camille,  son 
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chevalet,  sa  toile  et  sa  boîte,  fait  placer  les  tentures  qui  devaient 
diriger  et  concentrer  la  lumière  à  sa  guise,  lui  donner  le  ton  qu'il 
désirait,  lorsque  Honorine  entra,  accompagnée  de  son  père,  en 
toilette  très-simple. 

Honorine  s'est  habillée  et  coiffée  à  son  idée,  s'écria  M.  Du- 

clerc.  C'est  à  vous  de  décider  si  c'est  bien  cela. 

Bertrand  fit  asseoir  Honorine,  l'orienta  en  plusieurs  sens,  puis 
s'éloigna  et  regarda. 

Il  se  rapprocha  pour  placer  les  mains,  et  les  examina. 

Voilà  de  fort  jolies  mains  !  fît-il.  Très-fines,  très-particulières. 

Je  voulais  d'abord  ne  faire  que  la  tête.  Nous  ferons  le  buste  avec 
les  bras.  Les  bras  doivent  être  charmants.  La  main  le  dit. 

Il  réfléchit  un  instant. 

, Mademoiselle  voudrait-elle  consentir  à  poser  les  bras  nus? 

dit-il  enfin.  Cela  réveillerait  tout  le  tableau,  et  lui  donnerait  un 
grand  charme. 

Parbleu  !  s'écria  M.  Duclerc  enchanté.  Alors,  toilette  à  tout 

casser  et  bijoux  !  C'est  cela!  parfait!  Tu  vois,  Honorine,  c'est  ce 
que  je  disais  en  venant. 

Et  il  se  frottait  les  mains,  car  il  prévoyait  que  c'était  ainsi 
qu'Irma  voudrait  qu'on  fît  le  portrait  de  Denise,  et  c'était  une  vic- 
toire que  d'en  faire  autant  pour  Honorine,  que  d'avoir  son  portrait 
aussi  riche,  aussi  paré  que  celui  de  sa  sœur. 

Non,  dit  vivement  Bertrand.  Au  contraire,  grande  simplicité. 

Robe  de  couleur  sombre  et  les  bras  nus,  sans  un  bracelet,  ni  quoi 
que  ce  soit  qui  en  rompe  la  ligne;  seulement,  une  fleur  pourpre 
dans  les  cheveux. 

M.  Duclerc  fit  la  moue. 

Honorine  palpitante  écoutait  et  sentait  son  cœur  se  gonfler  de 
joie  dans  .sa  poitrine. 

—  Faites  ce  qu'il  dit,  ajouta  vivement  Camille,  et  pas  de  com- 
mentaires. Il  a  son  plan,  son  tableau  déjà  fait  !  E^  il  a  raison.  Il  a 
compris  mademoiselle,  et  il  vient  de  me  la  révéler  à  moi  qui  l'ai 
vu©  vingt-quatre  heures  avant  lui,  et  qui  n'y  voyais  que  du  feu. 
C'est  cela,  Louis  !  Tu  y  es!  Persiste,  mon  bon.  Je  l'ai  déjà  dans  les 
yeux,  ton  portrait.  Il  sera  magnifique.  Tiens,  voilà  la  pose. 

Alors,   s'approchant  d'Honorine,   il   la  plaça  di  ?ïois   quarts, 
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Bertrand  avait  gardé  le  silence,  il  travaillait  avec  acliarneiuenî 


sant  tomber  le  bras  gauche  le  long  du  corps-,  repliant  et  redressant 
le  bras  droit,  refermant  à  demi  la  main  pour  y  poser  le  menlon  de 
la  jeune  fille,  les  yeux  bien  ouverts  el  regardant  devant  elle. 

—  Œdipe  interrogeant  le  Sphinx,  dit-il  triomphalement.  Est-ce 
cela? 


rr^  Liv. 


i: 


—  C'est  cela!  répondit  Bertrand. 

M.  Duclerc  aurait  préféré  des  bracelets_,  des  colliers,  de  l'or,  des 
diamants,  des  dentelles,  mais  il  fallut  en  passer  par  la  volonté  de 
l'artiste. 

Une  heure  après,  Honorine,  en  robe  de  couleur  sombre,  les  bras 
nus,  une  fleur  de  grenadier  dans  les  cheveux,  s'asseyait  en  face  de 
Bertrand  et  prenait  la  pose  indiquée. 

Les  deux  peintres  avaient  vu  juste, 
'  Elle  était  admirable  ainsi,  avec  quelque  chose  de  profond  et  de 
mystérieux,  presque  de  menaçant. 

Ils  ne  s'étaient  trompés  qu'en  ceci,  c'est  que  le  Sphinx,  c'était 
elle  î 


XXIV 

LE    BÊVE    ÉTOILE    d'hONORINE. 

Une  sorte  de  camaraderie  s'établit  vite  entre  '  le  peintre  et  son 
modèle,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  homme  jeune  et  d'une  jeune 
fille.  Les  séances  sont  longues  parMs.  Il  faut  bien,  pour  qu'elles 
lie  soient  pas  trop  pénibles,  les  égayer  d'un  petit  bout  de  conver- 
sation. 

On  commence  par  les  hanalités,  puis,  celles-ci  épuisées,  om  «n 
arrive,  tout  doucement  et  sans  le  savoir,  à  parler  de  choses  moins 
indifférentes,  puis  de  choses  presque  intimes. 

Louis  mettait  une  grande  ardeur  à  son  portrait. 

Les  séances  prenaient  la  journée  presque  entière,  tant  que  la 
lumière  était  favorable. 

Evidemment  son  tableau  l'intéressait,  le  pfissionnait. 

Honorine  le  voyait.  Elle  en  était  parfois  profondément  heureuse, 
d'autres  fois  inquiète  et  comme  irritée. 

11  y  avait  des  heures  où  elle  était  jalouse  de  sa  toile,  où  elle  en 
voulait  à  cette  Honorine  qui  naissait,  belle  et  mystérieuse,  sous  le 
pincoau  de  l'artiste,  où  elle  avait  envie  de  se  lever  de  sa  chaise,  de 
se  jt-'ter  sur  le  chevalet,  de  le  renverser,  do  déchirer  la  femme 
peinte,  en  criant  au  peintre  : 
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—  Ce  n'est  pas  celle-là  qu'il  faut  aimer!  c'est  la  femme  vivante.' 
en  lui  jetant  les  bras  au  cou. 

Ello  voyait  clairement  l'artiste  s'animer  pour  son  œuvre,  en  deve- 
nir amoureux.  Elle  se  demandait  avec  effroi  si  l'homme  songeait 
seulement  à  elle. 

Va\  d'autres  moments,  le  regard  enthousiaste  et  doux  qu'il  posait 
sur  elle,  fixant  ses  yeux  bruns  sur  les  yeux  clairs  d'Honorine, 
comme  pour  pénétrer  en  elle,  la  rassurait  et  l'enivrait. 

Elle  avait  des  joies  immenses  et  des  douleurs  aiguës,  qui  tantôt 
allumaient  sa  prunelle  de  Téclat  du  bonheur,  et  tantôt  y  inettaient 
le  feu  sombre  de  la  jalousie. 

Ils  étaient  rarement  seuls  ensemble.  Néanmoins,  parfois,  nul, 
pour  q^uelques  instants  plus  cku  moins  ïongs,  n'assistait  à  la  séance. 
Honorine  en  profitait  pour  faire  parler  Louis  Bertrand,  pour  se 
livrer  à  une  de  ces  investigations  habiles  et  discrètes  dont  les 
femmes  ont  le  génie  particulier. 

Depuis  leur  première  rencontre,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  fait 
allusion  à  leur  reconnaissance  mutuelle  dans  le  parc,  lorsque 
Camille  avait  présenté  son  ami  à  la  jeune  fille. 

Un  jour  elle  aborda  brusquement  ce  sujet ,  profitant  d'un  tête  à 
tête  que  personne  ne  troublait. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  m'ayez  reconnue?  lu].  dit-elle 
tout  à  coup. 

—  Je  pourrais  vous  poser  la  même  question,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

—  Oh!    moi,   je  vous   avais   vu   souvent,   fît-elle  en  souriant 

aussi.     . 

—  Moi  de  même,  répliqua-t-il  sur  le  même  ton. 

—  Vraiment  !  voilà  ce  que  je  ne  m'explique  point. 

—  Et  ce  que  je  ne  m'explique  pas  plus  que  vous.  Aucune  des 
jeunes  pensionnaires  du  couvent  où  vous  étiez  n'a  jamais  pénétré,  à 
ma  connaissance,  dans  la  chapelle  où  je  travaillais,  et  je  me  creuse 
en  vain  la  cervelle  pour  deviner  où  et  comment  vous  avez  pu  me 
voir. 

—  Dites-moi  votre  secret,  continua  t-il  en  la  regardant  douce- 
ment, et  je  vous  dirai  le  mien. 

—  Soit.  Derrière  la  chunello  il  régnait,  à   hauteur   du   premier 
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étage,  une  galerie  menant  chez  la  Supérieure.  Cette  galerie  était 
éclairée  en  partie  par  des  vitraux  de  couleur,  très-sombres,  don- 
nant sur  la  chapelle  elle-même.  Ces  vitraux  sont  ceux  qu'on  aper- 
çoit au  fond  du  chœur,  au-dessus  de  Tautel. 

—  Je  me  les  rappelle.  Ils  représentent  Abraham  chassant 
Agar. 

—  Justement.  Les  bonnes  sœurs  ne  s'en  défiaient  point,  car  il 
semblait  impossible  qu'on  pût  rien  voir  à  travers  les  couleurs 
épaisses  dont  ils  étaient  chargés,  et  qui  laissaient  à  peine  passer 
une  lumière  pale  et  confuse.  Mais  une  pensionnaire  est  un  peu  une 
prisonnière,  et  elle  découvre  toujours  quelque  chose  là  où  ses  geô- 
liers croient  qu'il  n'y  a  rien.  Abraham,  le  bras  tendu,  montrait  le 
chemin  du  désert  à  Agar. 

—  Oui. 

,  —  Et  £)len,  sous  ce  bras,  entre  deux  des  vitres,  il  y  avait  large 
comme  mon  petit  doigt. . . 

•  '-  Et  il  est  bien  petit,  interrompit  Bertrand. 

•  -  ...  De  verre  sans  peinture.  C'était  un  peu  haut,  dissimulé  par 
u)ie  bande  de  plomb,  et  les  petites  ne  pouvaient  le  constater.  Moi, 
j'otais  une  grande...  et  chaque  fois  que  je  passais,  je  jetais  par  là 
1  in  regard  banal  et  curieux  dans  la  chapelle  vide  et  silencieuse.  Un 
jour,  je  vous  aperçus  en  train  de  peindre... 

Honorine  se  tut. 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  cette  histoire  est  la  mienne,  à  cela  près 
que  je  n'étais  ni  prisonnier  ni  jeune  fille.  Mais,  pour  la  curiosité, 
un  artiste  vaut  tous  les  prisonniers  et  toutes  les  pensionnaires  de 
la  terre.  La  cour  de  la  récréation  donnait  près  de  la  chapelle,  sur 
le  côté.  Vos  voix  claires  et  joyeuses  venaient  jusqu'à  moi. 

Un  jour,  en  montant  sur  mon  échafaudage,  pour  peindre  un  car- 
touche dans  la  corniche,  j'aperçus  une  sorte  de  petit  œil-de-bœuf 
caché  dans  la  sculpture,  et  fermé  par  une  planchette  légère  recou- 
verte d'un  peu  de  plâtre.  Je  l'ébranlai  si  bien, —  sans  le  vouloir  ou 
à  dessein,  je  n'en  sais  trop  rien,  —  qu'elle  céda,  s'entr"ouvrit,  et 
me  laissa  plonger  dans  cette  grande  cour  plantée  d'arbres,  où  une 
centaine  de  fillettes  s'ébattaient,  couraient,  sautaient,  ou  se  pro- 
.nenuiént  deux  à  deux,  échangeant  leurs  premières  confidences.  Je 
suis  parfois  resté  là  des  heures  entières  à  regarder. ..  Je  n'entendais- 


pas  ce  qui  se  disait,  mais  je  voyais  les  gestes,  les  physionomies, 
les  expressions  riantes  ou  affairées...  et  je  vous  remarquai  tout  de 

suite... 

—  Oh  !  c'est  mal,  monsieur,  s'écria  Honorine  rougissante.  Es- 
pionner ainsi  des  jeunes  filles  qui  se  croient  seules,  les  surprendre 
dans  leur  désordre,  coiffées  à  la  diable,  gesticulant,  criant  comme 
des  garçons... 

—  C'est"  bien  cela.  Vous  étiez  charmante  ainsi ,  malgré  l'air 
sérieux,  pensif  souvent,  qui  vous  distinguait  de  vos  compagnes, 
d  ailleurs,  toutes  moins  femmes  que  vous. 

Honorine  ne  s'était  jamais  sentie  si  heureuse. 

Il  la  regardait  à  la  récréation,  pendant  qu'elle  le  regardait  à  son 
travail  dans  la  petite  chapelle  sombre  ;  car  si  l'homme  avait  pu 
avouer  son  indiscrétion  et  ses  longues  stations  à  son  observatoire 
improvisé,  la  jeune  fille,  pour  avoir  été  plus  discrète  en  paroles, 
ne  l'avait  pas  été  davantage  dans  le  fait.  Pendant  trois  mois,  elle 
était  venue  à  cette  galerie,  elle  avait  contemplé  le  peintre,  suivi 
ses  mouvements,  écouté  sa  voix  quand  il  fredonnait,  bu  à  longs 
traits  le  poison  d-îlicieux  d'un  amour  naissant,  —  amour  ardent, 
violent,  tel  que  devait  le  ressentir  ce  cœur  comprimé,  plein  de 
haine  et  de  fiel,  avide  pourtant  d'aimer,  de  trouver  un  être  dont 
l'affection  lui  tint  lieu  de  toutes  les  tendresses  qui  avaient  manqué 
à  son  enfance,  dévoré  du  besoin  d'avoir  à  soi,  à  soi  seul,  un  bon- 
heur que  personne  ne  pût  lui  disputer,  ni  lui  enlever. 

A  la  suite' de  cette  conversation,  Honorine  crut  que  Bertrand 
l'aimait  ou  l'aimerait. 

Au  bout  de  deux  semaines,  le  portrait  n'était  pas  fini.  M""^  Du- 
clerc  et  Denise  n'étaient  pas  de  retour  ;  une  franche  intimité  s'était 
établie  entre  Bertrand  et  Honorine,  les  rapprochait  de  plus  en  plus 
l'un  de  l'autre,  et,  y  semant  la  poudre  d'or  de  ses  illusions 
et  de  sa  passion,  elle  en  avait  fait  un  trésor  qu'elle  croyait  bien  à 
elle. 

Pour  la  première  fois,  elle  se  disait  avec  joie  : 

-^  Je  suis  pauvre.  Tant  mieux,  car  il  l'est  aussi,  et  cette  pauvreté 
le  met  plus  à  ma  portée. 

Un  jour,  Bertrand  avait  gardé  le  silence;  il  travaillait  avec 
acharnement;  Honorine,  bercée  dans  son  rêve,  parlait  moins  aussi 


depuis  quelque  temps.  Il  terminait  les  yeux,  et  leurs  yeux  se  ren- 
contraient presque  sans  interruption. 

Ah  1  elle  eût  craint  le  bruit  de  sa  voix  à  elle  ou  de  la  sienne 
à  lui. 

Ce  silence  et  cet  échange  de  regards  ne  valaient-ils  pas  mieux  ? 

Le  jour  commençait  a  baisser.  Jamais  la  séance  n'avait  été  aussi 
longue.  Ils  étaient  seuls. 

Brusquement  il  se  leva,  s'éloigna,  examina  sa  toile  et  sourit. 
puis  alla  à  Honorine,  la  prit  par  ïa  main  et  la  conduisit  devant  le 
portrait. 

—  Regardez,  dit-il  avec  joie,  c'est  fini  ] 

—  Fini  !  Déjà  î  répéta-t-elle  d'une  voix  étouffée,  avec  un  serre- 
ment de  cœur. 

—  Oui,  fini  !  reprit-il  avec  enthousiasme.  Je  n'ai  encore  rien  fait 
d'aussi  beau...  Cette  fois,  j'ai  atteint  au  chef-d'œuvre...  Je  vous  le 
dois,  merci. 

Et  lui  saisissant  les  deux  mains  dans  un  mouvement  familier 
d'artiste,  il  les  lui  baisa  à  plusieurs  reprises. 

Honorine  plus  pâle  qu'une  morte,  restait  immobile. 

Tout  à  coup  elle  retira  ses  mains,  lui  posa  son  bras  nu  sur  les 
lèvres,  l'y  appuyaj  et  s'enfuit. 


XXV 


LE  REVEIL. 


Celle  nuit  là,  Honorine  dormit  mal,  ou,  plutôt  ne  dormit  pas.  Ce 
ne  1"  t  qu*au  petit  jour  qu'elle  ferma  ses  paupières  fatiguées  d'une 
long,  le  insomnie  et  qu'elle  tomba  tout  à  coup  dans  un  sommeil 
proil^id  semblable  à  la  torpeur.   ■ 

A.I01S  elle  rêva  qu'elle  était  dans  une  prairie  émaillée  des  fleurs 
les  plus  éclatantes  et  que  des  milliers  d'oiseaux  aux  vives  couleurs 
chantaient  des  chansons  d'amour.  A  ses  côtés  reposait,  endormi, 
Louis  Bertrand,  la  tète  appuyée  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille.  Elle 
passait  les  mains  dans  les  longs  cheveux  abondants  et  bouclés  du 
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peintro,  Lv  ^q  ponchait vers  lui  pour  l'embrasser;  mais,  au  moment 
où  .ses  lèvres  cntr'ouvertes  allaient  toucher  le  front  de  Fartiste, 
celui-ci  disparaissait,  et  elle  s'apercevait  qu'elle  tenait  dans  ses 
bras  un  immense  serpent  qui  avait  la  tête  de  Denise.  Il  s'enroulait 
autour  de  son  cou  qu'il  serrait  jusqu'à  la  suffocation. 
Ce  serpent  lui  disait  : 

—  C'est  moi,  je  suis  Denise  ! 

Et  il  déposait,  sur  sa  bouche,  un  baiser  ?iui  la  brûlait  comme  un 
fer  rouge. 

Honorine  poussa  un  cri  d'angoisse,  et,  le  visage  couvert  d'une 
sueur  froide,  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux. 

Elle  aperçut  Denise  quij  un  bras  passé  sous  sa  nuque,  se  penchait 
vers  elle,  en  souriant,  et  lui  disait  : 

—  Eh  bien,  paresseuse,  tu  dors  encore  !  Voilà  cinq  minutes  que 
je  suis  là,  que  je  me  nomme,  et  que  je  t'embrasse. 

Honorine,  effarée,  bouleversée,  la  repoussa  violemment,  se  re- 
dressa sur  son  séant. 

Ses  cheveux  s'étaient  défaits,  Hs  tombaient  en  désordre  sur  ses 
épaules  blanches.  Elle  avait  le  regard  fixe  et  menaçant,  la  bouche 
convulsée. 

On  eût  dit  Némésis  vengeresse. 

—  Denise  !  Denise  !  murmura -t-elle, 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  demanda  Denise  étonnée,  et  même  un 
peu  inquiète.  Es-tu  malade  ?  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  ? 

Honorine  resta  d'abord  silencieuse,  effrayante,  puis  elle  passa  la 
main  sur  son  front,  regarda  autour  d'elle.  Le  regard  .s'éteignit  p;  u 
à  peu,  peu  à  peu  le  visage  se  détendit,  un  sourire  vint  à  ses  lèvres. 
Mais  il  était  contraint,  et  quelques  gouttelettes  de  sueur  baignaient 
en'jore  la  racine  de  ses  cheveux. 

—  Ah  !  c'est  toi  !  fit-elle  enfin  avec  une  voix  où  tremblait  un 
dernier  reste  d'émotion,  bien  qu'elle  s'afïermît  el  redevînt  plus  na- 
turelle à  chaque  parole,  ExcuS' .-moi  ;  je  dormais,  je  rêvais. . . ,  j'avais 
le  cauchemar...,  "n  m'as  réveillée  en  sursaut,  et,  d'abord... 

—  Tu  m'as  confondue  avec  ton  cauchemar,  interrompit  Denise, 
en  se  rapprochant  d\m  air  confiant  et  joyeux. 

—  Oui,  c'est  cela...,  répondit  Honorine  avec  un  tressaillement. 
Puis,  je  m'attendais  si  peu  à  te  revoir  ce  matin... 
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J'ai  voulu  te  surprendre.  Nous  sommes  arrivées,  ce  matin,  à 

sept  heures,  ma  mère  et  moi.  On  insistait  pour  nous  retenir  dans 
le- Limousin,  mais,  te  sachant  ici,  j'ai  résisté  à  toutes  les  instances. 
Te  voilà  installée  au  château.  Tu  ne  retourneras  plus  à  ce  vilain 
couvent  qui  nous  a  séparées  si  longtemps,  bien  malgré  moi,  va  !... 
J'ai  enfin  ma  sœur.  Je  ne  veux  plus  la  quitter.  Comme  nous  allons 
être  heureuses  ensemble,  n'est-ce-pas  ? 

Et  Denise  embrassa  Honorine,  mêlant  ses  cheveux  blonds  et 
soyeux  aux  cheveux  bruns  de  sa  sœur  aînée,  dans  une  étreinte 
charmante. 

Honorine  lui  rendit  son  baiser,  en  ajoutant  : 

Oui,  c'est  une  bonne  idée  que  tu  as  eue  là.  Nous  serons  bien 

heureuses  ensemble!...  Mais  quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures. 

Comme  j'ai  dormi  tard  !...  Ainsi  voilà  quatre  heures  que  tu 

es  au  château  ? 

—  Oui. 

Honorine  paraissait  préoccupée. 

Tu  t'es  couchée,  au  moins  ?  reprit-elle  en  la  regardant.  Après 

une  nuit  passée  en  voyage,  tu  devais  être  fatiguée. 

Ma  foi  non  !  Maman  est  allée  se  reposer.  Moi,  j'ai  trotté  par- 
tout, et  j'ai  déjà  vu  tous  nos  hôtes  de  l'automne. 

Ah  !  fit  Honorine.  Tu  es  infatigable. 

J'ai  même  vu,  poursuivit  Denise,  quelque  chose...  oh!  quel- 
que chose...  de  ravissant,  d'adorable,  d'admirable... 

«->  Quoi  donc? 

—  Ton  portrait  ! 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  d'Honorine,  puis  se  retira,  les 
laissant  plus  blanches  et  plus  froides  que  l'ivoire. 

—  Ta  juges  de  ma  surprise.  Je  n'en  savais  rien,  ni  maman  non 
plus.  Mon  père  n'en  avait  pas  soufflé  mot.  C'est  une  merveille  que 
ce  portrait  ! 

—  Tu  trouves"? 

—  Tu  sais  que  je  fais  un  peu  de  peinture,  que  je  l'aime,  que  je 
m'y  connais  assez  bien... 

—  C'est  vrai,  dit  Honorine.  Tu  pourras  causer  art  et  peinture 
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avec  M.  Louis  Bertrand,  ajouta-t-elle,  et  un  frisson  de  colère  et  de 
jalousie  secoua  son  corps. 

—  C'est  déjà  fait  !  répliqua  Denise. 

—  Comment  cela?  Tu  Tas  vu?  Tu  lui  as  parlé?  Il  t'a  parlé? 

-  Il  était  au  salon  quand  j'y  suis  entrée»   conlinua  Denise.  Je 
IS-^o  Liv  l^ 
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ne  le  vis  pas  tout  de  suite.  Il  était  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Ton  portrait,  posé  sur  le  canapé ,  en  pleine  lumière ,  attira  tout 
d'abord  mon  regard.  Je  restai  saisie  d'étonnement  et  d'admiration, 
et  ja  poussai  un  cri  d'enthousiasme  :  Dieu  !  que  c'est  beau  y 
m'écriai-je.  Et,  en  effet,  vois-tu,  chère  sœur,  cette  toile  est  un 
chef-d'œuvre  et  le  peintre  qui  l'a  composé  est  un  homme  de 
génie. 

—  Il  te  voyait?  Il  t'entendait?  reprit  Honorine. 
Puis,  s'interrompant  et  la  regardant  : 

—  Comme  tu  es  jolie  !  ajouta-t-elle.  Tu  as  encore  embelli  depuis 
l'année  dernière  ! 

—  Alors,  c'est  le  bonheur  et  la  joie  qui  m'embellissent. 

—  Quel  bonheur?- demanda  brusquement  Honorine. 

—  Eh  bien,  celui  de  te  revoir,  de  savoir  que  tu  resteras  là  dé- 
sormais ! 

—  Ah  oui,  c'est  vrai...  Et  M.  Bertrand  t'a  parlé?  me  disais-tu. 

—  Oui.  Il  avait  entendu  mon  exclamation.  Il  s'est  avancé  lui- 
même.  J'étais  d'abord  un  peu  troublée,  tu  comprends.*..  Cet  étran- 
ger qui  m'avait  surprise.  Mais  il  m'a  mise  à  l'aise  tout  de  suite.  Il 
est  tout  à  fait  homme  du  monde,  et  si  simple,  si  bon.,  C'est  un 
grand  artiste.  Comme  il  me  voyait  assez  confuse,  il  m'a  parlé  de  toi. 

—  De  moi? 

—  C'est-à-dire  de  ton  portrait,  tu  comprends.  Cela  m'a  ôté  tout 
embarras.  Il  a  vu  que  je  connaissais  un  peu  la  peinture.  Alors  il 
m'a  dit  qu'il  devait  faire  aussi  mon  portrait,  que  c'était  convenu 
avec  mon  père. 

—  Oh!  lui  ai-je  répondu,  on  ne  fait  pas  deux  fois  de  suite  un 
pareil  chef-d'œuvre. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Il  a' hésité  un  moment,  il  a  regardé  la  toile,  ensuite  il  m'a 
examinée,  comme  s'il  comparait  nos  deux  têtes,  et  a  dit  enfin  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mademoiselle...  Mais  je  ferai 
quelque  chose  de  charmant,  et  ce  qui  manquera  au  peintre,  c'est 
le  mode!  ^  qui  le  fournira. 

^A  ce  moment,  il  est  entré  du  monde,  on  t'a  admirée,  on  l'a  com« 
plimenté,  et  je  me  suis  échappée  pour  venir  te  réveiller  au  milieu 
de  ton  mauvais  rêve. 
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—  Bien  mauvais,  en  effet,  se.  hâta  d'ajouter  Honorine,  dont  les  | 

lèvres  étaient  agitées  d'un  léger  tremblement  convulsif  presque 
imperceptible.  —  Sais-tu  expliquer  les  rêves? 

—  Certainement.  Je  n'y  crois  pas,   mais  maman  y  croit,  et  elle 
m'a  donné  tous  les  principes  de  sa  science  divinatoire. 

—  Je  rêvais  de  fleurs. 

—  Fleurs,  c'est  pleurs. 

—  Et  d'oiseau  qui  chantaient. 

—  Oiseaux,  c'est  plaisir  fugitif, 

—  Puis,  un  serpent  se  glissait  près  de  moi. 

—  Serpent,  c'est  trahison!  mais,  si  tu  lui  as  écrasé  la  tête,  c'est 
toi  qui  triompheras. 

—  Merci,  Denise,  merci  du  conseil!   Si   le  serpent  se  présente, 
si  j'en  rêve  de  nouveau,  j'écraserai  sa  tête...  sois  tï'anquille-. 
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Huit  jours  après,  Bertrand  commençait  le  portrait  de  Denise. 

Quand  Honorine,  un  matin,  en  entrant  dans  la  chambre  qui  ser- 
vait d'atelier  à  Bertrand,  aperçut  Denise  assise  à  la  place  qu'elle 
.avait  occupée  quelques  jours  auparavant,  en  face  du  peintre,  parée 
par  sa  mère  de  laçon  à  faire  ressortir  toute  sa  beauté,  regardant 
Bertrand,  lui  souriant,  un  peu  confuse  et  rougissante,  avec  l'em- 
barras des  premières  séances,  qui  donne  tant  de  charmes  à  un  jeune 
et  frais  visage  coquettant  à  son  insu,  elle  ressentit  une  douleur 
lancinante  au  cœur,  un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  elle  vit  trou- 
ble, elle  eut  envie  de  se  jeter  sur  Denise,  de  l'arracher  de  sa  chaise, 
en  lui  disant  : 

—  Va-t'en  !  Cette  place  est  à  moi  ! 

La  voix  de  Bertrand  la  rappela  à  la  réalité. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  pose?  lui  demandait-il. 

—  Charmante!...  ma  sœur  e>st  charmante!  répondit  Honorine, 
redevenue  maîtresse  d'elle-même. 

Et  elle  alla  embrasser  Denise  sur  le  front. 
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Bertrand  mit  plus  de  deux  mois  à  terminer  le  portrait  de  Denise. 

Il  le  recommença  trois  fois,  effaçant  tout  ce  qu'il  avait  fait. 

On  eût  dit,  non  pas  que  son  talent  l'avait  quitté,  mais  que  la  sû- 
reté de  ce  taltmt  l'avait  abandonné. 

Il  tâtonnait,  il  hésitait,  il  semblait  inquiet,  mécontent. 

Cependant  tout  a  une  fin,  même  le  portrait  de  Denise  par  Ber- 
ttand.' 

Ca  jour-là,  où  la  jeune  fille  posa  pour  la  dernière  tois,  où  l'artiste 
donna  son  dernier  coup  de  pinceau,  il  ne  montra  ni  joie,  ni  en- 
thousiasme. 

Toute  la  famille  était  là,  les  amis  aussi,  admirant,  s'extasiant, 
et,  en  effet,  c'était  une  délicieuse  chose  que  ce  tableau  où  la  gra- 
cieuse enfant  se  dégageait  frêle  et  poétique,  d'un  nuage  de  gaze 
rose,  avec  son  doux  sourire  et  ses  grands  yeux  songeurs. 

Seul,  Bertrand  se  taisait,  écoutant  les  compliraeii'^s  comme  r^'il  y 
était  insensible. 

Denise  rougissante  regardait  son  portrait  et,  à  chaque  compli- 
ment sur  sa  beauté,  levait  les  yeux  sur  Bertrand  avec  une  joie  pro- 
fonde, lui  reportant  et  lui  soulignant  ainsi  tous  les  hommages. 

Honorine  dévisageait  l'artiste  et  son  modèle,  et  gardait  le  silence. 

Le  tableau  fut  placé  au  salon,  en  face  de  celui  d'Honorine,  de 
telle  façon  qu'ils  semblaient  se  parler,  et  que  le  regard  profond, 
énergique  d'Honorine  ne  quittait  pas  les  yeux  de  sa  sœur. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Honorine  trouva  Bertrand  planté 
devant  le  portrait  de  Denise. 

Elle  s'y  attendait.  Ils  étaient  seuls  enfin,  c'était  ce  qu'elle  voulait. 

Au  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille,  le  peintre  se  retourna,  et,  en 
apercevant  celle  qui  entrait,  il  rougit  légèrement  et  parut  embar- 
rassé d'avoir  été  surpris  par  elle  dans  cette  contemplation  muette. 

—  Vous  admirez  votre  nouveau  chef-d'œuvre,  lui  dit-elle  ea 
riant. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il  avec  une  gaieté  un  peu  aflcc- 
tée.  Le  chef-d'œuvre,  le  voilà. 

n  montrait  le  portrait  d'Honorine. 

'—  Qu^;'  :t  à  ceci,  poursuivit-il,  ce  n'est  qu'une  belle  toile.  Mais  il 
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y  manque...  je  ne  sais  quoi...   Je  n'ai  pu  arriver  à  rendre  absolu- 
ment ma  pensée. 

—  C'est  que  l'homme  a  te-oublé  l'artiste,  répliqua-t  elle  en  le  re- 
gardant fixement  de  ses  yeux  clairs  et  toujours  inquiétants. 

Berticind  tressaillit,  rougit  beaucoup,  et  la  regarda  à  soxi  tour 
avec  une  surprise  qui  n'était  pas.  exempte  de  mécontentement  et 
d'inquiétude. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle  ? 

—  Moi,  rien,  sinon  que  ma  sœur  est  trop  charmante,  et  qu'il  se 
dégage  de  toute  sa  personne  quelque  chose  d'idéal,  d'éthéré,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  est  plus  facile  de  concevoir  avec  l'imagination  que 
de  rendre  avec  le  pinceau. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison.  C'est  sans  doute  cela,  répon- 
dit Bertrand,  trompé,  rassuré  par  l'accent  naturel  d'Honorine- 

Honorine  poussa  un  soupir. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  l'artiste,  frappé  de  sa  subite  mélan- 
colie. 

—  Voilà  deux  jeunes  filles,  —  elle  montrait  les  deux  toiles  !  — 
dans  tout  l'éclat  de  leur  printemps,  vivant  dans  un  château  sei- 
gneurial, entourées  d'une  société  brillante,  d'amis  qui  paraissant 
dévoués,  à  qui  tout  le  monde  prédirait  une  existence  de  triomphes 
et  de  joies...  de  bonheur,  tout  au  moins... 

—  Se  tromperait-on? 

—  Peut-être.  L'une  est  pauvre,  c'est  moi.  Cela  fait  fuir,  la  pau- 
vreté! Les  riches  veulent  plus  de  richesse;  les  pauvres  craignent 
plus  de  misère (  Malheur  à  la  fille  pauvre!  Aimer  lui  est  interdit. 
Elle  est  trop  heureuse  d'accepter  ce  qui  se  présente...  si  elle  ne 
veut  se  dessécher  dans  le  célibat  et  mourir  vieille  fille  ! 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  Bertrand  avec  un  élan  sincère. 
Croyez  qu'il  y  a  encore  des  hommes  qui  prennent  une  femme  pour 
ce  qu'elle  est,  et  non  pour  ce  qu'elle  a.  Avec  votre  jeunesse ,  votre 
beauté,  votre  esprit,  il  est  impossible  que  vous  ne  soyez  pas  aimée, 
un  jour,  avec  passion,  d'un  homme  digne  de  posséder  tous  ces  tré- 
sors, pax*  cela  seul  qu'il  saura  les  apprécier. 

—  Le  connaissez-vous,  monsieur  Bertrand,  cet  homme  rare,  ce 
héros,  ce  grand  cœur? 

A  cette  question  directe,    Bertrand  baissa  les  yeux  sous  le 
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regard  de   la  jeune  fille,  et  resta  muet,   cherchant  une  réponse. 
Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la  trouver.   Un  vague  sourire 
erra  sur  ses  lèvres  et  elle  reprit  : 

—  Quant  à  Denise...,  elle  est  trop  riche.  C'est  aussi  un  incon- 
vénient. Je  connais  ma  mère,  plie  lui  voudra  un  mari  riche  égale- 
ment, en  tout  cas,  ayant  une  brillante  position,  un  nom  aristocra- 
tique et  sonore,  quelque  titre  avec  blason,  par  exemple,..,  et  il 
peut  fort  bien  se  faire  que  ma  sœur  eût-préïéré  un  homme  pauvre 
et  un  nom  obscur.  Premier  élément  de  douleur.  D'autre  part, 
l'homme  pauvre  qui  l'aimerait,  s'il  était  un  homme  de  cœur,  ca- 
cherait sa  passion  à  tous,  à  lui-même  au  besoin,  car  il  serait  le  seul 
à  pouvoir  affirmer  son  désintéressement.  Le  monde  croirait  qu'il 
recherche  la  dot  plus  que  la  femme,  et  que  les  millions  l'éblouis- 
sent  plus  que  les  jolies  prunelles,  fit-elle  en  désignant  les  yeux  de 
pervenche  de 'Denise. 

Ce  fut  le  tour  de  Bertrand  de  changer  de  couleur.     , 

—  En  effet,  dit-il  d'une  voix  glacée,  votre  sœur  est  trop  riche, 
et  le  pauvre  qui,  l'aimant,  ne  se  le  rappellerait  pas  à  temps,  serait 
peu  estimable,  alors  même  qu'en  l'aimant,  il  eût  tout  d'abord  ou- 
blié ses  millions. 

Au  déjeuner  qui  suivit,  Bertrand  parut  préoccupé. 

Au  dîner,  il  annonça  qu'il  venait  de  recevoir  de  Paris  une  lettre 
qui  le  rappelait  pour  un  travail  important ,  et  qu'il  partirait  sous 
trois  jours,  —  bien  qu'il  eût  été  convenu  qu'il  resterait  pour  faire 
le  portrait  de  Mme  Duclerc. 

—  J'en  étais  sûre!  pensa  Honorine,  et  elle  regarda  Denise. 
Celle-ci  tressaillit  en  entendant  cette  nouvelle ,  et  leva  les  yeux 

sur  Bertrand  qui  tenait  les  siens  baissés. 

Mme  Duclerc  se  récria  fort ,  prétendit  qu'elle  avait  compté  sur 
son  portrait,  et  qu'elle  le  voulait  à  tout  prix. 

—  Je  vous  promets,  madame,  dit  enfin  Bertrand,  de  revenir  le 
plus  tôt  possible...  aussitôt  que  ce  travail  pressant...  une  com- 
mande du  ministère...  sera  terminé.  C'est  Tafiaire  de  quelques  se- 
maines... peut-être  de  quelques  mois,  au  plus...,  et  mon  avenir  en 
dépena  aans  une  certaine  mesure. 

Bertrand  parlait  avec  effort,  embarras,  clierchait  ses  mots,  évi- 
tait avec  soin  de  regarder  Denise. 
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—  Va!  va!  s'écria  Richard,  te  voilà  sur  le  chemin  des  honneurs 
et  de  la  fortune. 

En  .sortant  de  table,    Denise  se  rapprocha  du  peintre,  et  lui  dit 
rapidement  : 

—  Pourquoi  partez-vous? 

—  Je  le  dois  !  répondit  le  jeune  homme. 

Honorine  qui  ne  les  avait  pas  perdus  de  vue,  se  trouvait  derrière 
eux. 

Elle  entendit,  ou,  plutôt,  devina  la  demande  et  la  réponse. 
-  Bien!  dit-elle.  Le  coup  a  porté...  J'ai  la  première  manche! 
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A   L'AFFUT, 

Le  lendemain,  Honorine  put  juger  déjà  des  souffrances  qu'elle 
allait  infliger  à  sa  sœur. 

Denise  avait  perdu  son  joli  sourire.  Elle  était  distraite,  nerveuse,, 
ne  pouvait  tenir  en  place.  Chaque  fois  que  Bertrand  entrait  ou  sor- 
tait,  elle  frémissait  imperceptiblement. 

Us  n'osaient  se  regarder  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  se  parler,  comme 
les  jours  précédents. 

Cependant,  vers  le  milieu  de  la  journée,  Honorine,  qui  les  guettait 
incessamment  sans  paraître  s'occuper  d'eux,  vit  tout  à  coup,  dans 
un  mom.ent  où  plusieurs  personnes  entraient  au  salon  et  se  sa- 
luaient, les  deux  jeunes  gens  profiler  du  mouvement  général  pour 
se  rapprocher  vivement,  et  leurs  mains  se  rencontrer. 

Aussitôt  Louis  Bertrand  s'éloigna,  puis,  après  avoir  feuilleté  d'un 
air  indifférent  un  album  sur  la  table,  il  gagna  la  porte  et  sortit. 

Honorine  sortit  derrière  lui. 

Le  p  îintre  se  dirigea  vers  le  petit  étang  que  nous  connaissons 
déjà  et  disparut  derrière  les  charmilles  et  les  arbres  touffus  qui 
l'entouraient  du  côté  du  kiosque. 

Honorine,  alors,  obliqu^int  à  droite,  avec  la  légèreté  et  la  rapi- 
dité d'une  biche,  s'engagea  dans  un  petit  sentier  de  traverse  qui 
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devait  J 'amener  la  première  à  l'endroit  où  elle  devinait  que  Ber- 
trand allait  se  rendre. 

En  effet,  elle  était  à  peine  arrivée  au  rond-point  découvert  qui 
précédait  le  kiosque,  qu'elle  aperçut  Bertrand  débouchant  par  la 
grande  avenue. 

Elle  se  tapit  derrière  un  buisson. 

Bertrand  regarda  autour  de  lui,  et,  se  croyant  bien  seul,  ouvrit 
la  main,  où  la  jeune  fille  aperçut  un  papier  roulé  de  façon  à  occu-  • 
per  la  plus  petite  place  possible. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée.  C'était  une  lettre,  une  lettre  de  De- 
nise évidemment. 

Ecrivait-elle  la  première  ?  ' 

Ce  n'était  pas  probable.  Elle  répondait  sans  doute  à  une  lettre  de 
lartiste  lui  expliquant  son  brusque  départ. 

D'ailleurs,  peu  importait. 

Une  lettre  d'elle  valait  une  lettre  de  lui,  et  en  apprendrait  autant 
à  Honorine  sur  leurs  projets  et  l'état  exact  de  leurs  cœurs. 

Bertrand  déplia  le  papier,  le  lut  avidement,  puis  le  relut  plus 
lentement,  puis  le  lut  une  troisième  fois,  en  pesant  chaque  mot. 

Il  était  violemment  ému.  On  voyait  battre  le  sang  de  ses  artères. 

Tantôt  il  souriait,  puis  des  larmes  remplissaient^es  yeux. 

Enfin  il  porta  le  papier  à  ses  lèvres  et  l'y  pressa  avec  un  mouve- 
ment de  passion  si  naïve,  si  sincère,  si  profonde...,  qu'Honorine 
poussa  presque  un  cri  de  douleur  et  ferma  les  yeux  pour  échapper 
à  ce  spectacle  qui  la  torturait.  ' 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  Bertrand  repliait  la  lettre  et  la 
mettait  soigneusement  dans  la  poche  de  côté  de  son  pardessus,  car 
on  était  en  automne,  au  milieu  du  mois  d'octobre. 

Les  feuilles  des  arbres  avaient  revêtu  leurs  teintes  d'agonie; 
quelques-unes  commençaient  même  à  joncher  les  allées  humides, 
et  l'air  était  déjà  vif  et  froid,  là  où  le  soleil  ne  semait  pas  ses  der« 
niers  rayons  de  chaleur. 

"Bertrand,  alors,  fit  quelques  pas.  Ses  lèvres  murmuraient.  Il 
allait  et  venait  sans  savoir  où,  ni  ce  qu'il  faisait,  tin  moment  il  se 
dirigea  vers  le  château,  comme  pour  y  rentrer,  puis  il  s'arrêta,  et, 
tournant  sur  lui-même,  il  se  hâta  pour  gagner,  au  contraire,  le 
kiosque  isolé  qui  dominait  le  promontoire  de  l'étang. 
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Honorine  avait  les  yeux  fermés. 


Il  avait  soif  de  solitude. ..  Il  voulait  rester  avec  elle  ! 

Honorine  respira.  Elle  avait  craint  un  instant  qu'il  ne  rentrât  au 
salon  ou  dans  sa  chambre. 


Maintenant  elle  était  sûre  de  réussir. 
19-«  Liv 
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Depuis  cinq  minutes,  Bertrand  so  livrait  à  sa  rêverie.  Il  s'eni- 
vrait des  paroles  de  Denise,  assis  sur  un  banc,  les  yeux  tournés 
vers  l'étang  qui  scintillait  paisible  et  s'enflammait  au  soleil  cou- 
chant dans  la  pourpre  de  cette  légère  brume  qu'on  voit  s'élever,  à 
la  fin  d'une  belle  journée  d'automne,  au-dessus  des  bois  couleur 
d'ambre  et  de  rouille  et  des  eaux  'dormantes,  —  quand  un  cri  de 
douleur,  —  cri  horrible,  déchirant,  le  fit  bondir. 

Ce  cri,  plein  d'angoisse,  semblable  à  ceux  que  la  torture  jadis 
devait  arracher  au  patient  dont  on  brisait  les  os,  venait  du  bois 
auquel  Bertrand  tournait  le  dos. 

C'était  une  voix  de  femme. 

Il  lui  parut  même  que  cette  voix  ne  lui  était  pas  inconnue,  bien 
que  défigurée  par  la  souffrance. 
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11  s'élança  hors  du  kiosque,  éperdu,  pensant  à  Denise,  descendit 
en  dfcux  bonds  le  petit  sentier  tortueux  qui  conduisait  à  la  plaine, 
et  aperçut,  au  milieu  de  la  clairière,  Honorine  éteaduesur  le  côté, 
immobile. 

Il  courut  à  elle,  voulut  la  soulever,  en  lui  disant  : 

—  Qu'avez- vous,  mademoiselle?  vous  êtes  blessée? 

Mais,  en  la  soulevant,  il  lui  arracha  un  gémissement  si  doulou-- 
reux,  qu'il  s'arrêta,  la  laissa  reposer  sur  le  gazon,  et  se  contenta 
de  passer  son  bras  sous  la  tête  de  la  jeune  fille,  afin  de  la  tourner 
vers  lui,  et  de  distinguer  ses  traits. 

Honorine  avait  les  yeux  fermés,  les  traits  contractés,  les  lèvres 
décolorées.  Ses  cheveux  bruns,  dénoués  par  la  secousse  de  la 
chute,  inondaient  ses  épaules. 

Toute  sa  physionomie  exprimait  une  douleur  atroce. 
*     Elle  semblait  prête  à  s'évanouir.  Sa  respiration  haletante,  iné- 
gale, soulevait  son  corsage 
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Bertrand,  bouieversé,  effrayé,  ne  savait  que  faire. 
Elle  paraissait  oppressée.  Il  entr'ouvrit  discrètement  sa  robe  sur 
le  devant,  pour  lui  donner  de  l'air,  en  lui  disant  : 

—  Répondez-moi,  par  grâce.  Que  vous  est-il  arrivé?  Où  souffrez- 
vous, 

Honorine  souleva  les  paupières,  et  lui  répondit  cnOn  d'une  voix 
entrecoupée,  essayant  en  vain  de  sourire  : 

—  Ce  n'est  rien...  J'ai  mis  le  pied  dans  ce  trou  de  taupe...  Il  a 
tourné...  Je  crois  que  l'articulation  est  brisée...  La  douleur  a  été 
efiroyable...  et  je  souffre  encore  horriblement. 

Bertrand  releva  la  robe,  et  aperçut,  en  effet,  le  pied  droit  de  la 
jeune  fille  couvert  de  terre. 

Le  cou-de-pied  était  enflé  outre  mesure,  et  enflait  encore,  pour 
ainsi  dire,  à  vue  d'œil. 

En  sa  qualité  de  peintre,  il  savait  un  peu  d'anatomie.  Il  tâla  lé- 
gèrement l'enflure,  non  pourtant  sans  faire  pousser  quelques  cris 
contenus  à  Honorine. 

—  Non,  reprit-il  enfin,  l'articulation  n'est  pas  brisée,  mais  elle 
est  déboîtée.  C'est  une  luxation  complète.  Cela  doit  vous  faire 
affreusement  mal. 

—  Plus  que  je  ne  saurais  dire  ! 

—  Il  faudrait  enlever  la  bottine  d'abord,  fit-il  enfifâ-  ouis  vous 
mettre  au  lit  et  envoyer  chercher  un  médecin. 

-T-  Oh  !  cela  me  fera  trop  mal  ! 

—  C'est  que,  plus  tard,  ce  sera  encore  plus  difficile  et  plus  cruel. 

—  Faites  alors,  lui  dit-elle  en  l'enveloppant  d'un  regard  étrange, 
où  la  passion  et  le  bonheur  de  souffrir  de  sa  main  se  lisaient  à  tra- 
vers les  contractions  arrachées  par  la  douleur  physique. 

Mais  Bertrand  ne  vit  pas  ce  regard. 

II  avait  pris  un  canif  dans  sa  poche,  il  l'ouvrait  et  commençait  à 
couper  la  bottine. 

Honorine  enfonçait  ses  ongles  dans  la  terre  pour  ne  pas  hurler. 
Mais  quand  il  toucha  au  bas  lui-même,  quand  il  le  fendit  pour 
laisser  la  peau  à  nu,  la  douleur  fut  plus  forte. 

Elle  poussa  un  long  gémissement,  et  s'évanouit. 

Bertrand,  au  désespoir,  courut  à  l'étang,  remplit  ses  mains  d'eau 
froide,  et  lui  en  jeta  avec  précaution  quelques  gouttes  au  visage. 
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Elle  revint  vite  à  elle.  Elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'évanouir  ; 
elle  ne  le  voulait  pas*!  Il  lui  fallait,  au  contraire,  toute  sa  connais- 
sance. 

—  Merci!  fit-elle  faiblement.' Je  me  sens  mieux. 

—  Je  vais  vous  porter  au  château,  dans  mes  bras. 

—  Non,  non  !  Je  ne  pourrais  l'endurer.  Tout  mouvement  m'est 
atroce.  Il  faudrait  un  brancard.  Je  ne  puis  me  relever,  ni  supporter 
aucune  secousse. 

—  Oh  !  Mon  Dieu  !  vous  laisser  seule  ainsi  !  Je  cours  au  château, 
et  je  reviens  avec  de  l'aide. 

—  Oui...  c'est  cela...  Seulement,  je  voudrais  bien  pouvoir  ap- 
puyer ma  tête;  l'avoir  un  peu  plus  haute... 

Bertrand  défit  précipitamment  son  pardessus,  le  lui  glissa  sous 
les  épaules  avec  précaution. 

Il  était  violemment  ému,  et  parce  qu'il  avait  pour  elle  une  sym- 
pathie réelle,  qui  avait  failli  devenir  de  l'amour,  avant  l'arrivée  de 
Denise,  et  parce  qu'elle  souffrait,  et  parce  qu'elle  montrait  un  cou- 
rage extraordinaire  chez  une  jeune  fille  de  son  âge. 

Honorine  suivait  d'un  œil  inquiet  chacun  de  ses  mouvements. 

Quand  elle  le  vit  quitter  son  pardessus,  quand  elle  sentit  ce  vê- 
tement sous  sa  nuque,  elle  eut  comme  un  sourire  de  triomphe  sur 
ses  lèvres  blêmies. 

—  Je  suis  bien  ainsi,  dit-elle.  Allez! 

.  Bertrand  partit  en  courant,  ne  songeant  plus  qu'à  cet  incident, 
oubliant  pour  une  minute^  jusqu'à  Denise. 

A  peine  eut-il  disparu  au  tournant  d'une  allée,  qu'Honorine 
essaya  de  se  soulever,  de  se  retourner. 

Il  lui  fallait,  pour  cela,  un  courage  héroïque. 

Elle  le  trouva  ! 

La  sueur  perlait  à  grosses  gouttes  sur  son  front,  la  douleur  con- 
tractait et  tordait  sa  bouche,  des  larmes  remplissaient  ses  yeux. 

—  Je  le  veux  !  il  le  faut  !  murmurait-elle.  Je  ne  puis  avoir  tant 
souffert  pour  rien  ! 

Elle   parvint  enfin  à  tirer  le  pardessus   à  portée  de  sa  main,  " 
qu'elle  plongea  tremblante  dans  la  poche  de  côté.  Elle  y  sentit  un 
papier,  le  saisit,   l'ouvrit,   reconnut  l'écriture,  courut  à  la  signa- 
ture. 


Elle  y  était  en  toutes  lettres...  «  Denise  Duclerc  !  » 

—  Ah!  ah!  nt-elle. 

Puis  elle  dévora  l'épître. 

Ce  qu'elle  avait  prévu,  préparé,  était  arrivé. 

Bertrand  avait  écrit  à  Denise  : 

«  Je  vous  aime ,  mais  je  suis  pauvre,  et  vous  êtes  riche.  Mon 
«  talent  n'est  qu'une  promesse.  Mon  avenir  est  à  faire.  Si  je  de- 
ce  mandais  votre  main  aujourd'hui,  on  me  la  refuserait,  et  on  se 
«  hâterait  peut-être  de  vous  marier  à  un  autre  pour  nous  séparer 
«  à  jamais.  Moi-même,  je  me  sentirais,  diminué,  humilié,  mépri- 
«  sable,  si  on  pouvait  supposer  que  c'est  votre  fortune  qui  m'attire, 
«  que  j'ai  rêvé  de  m'enrichir,  sans  peine  et  sans  fierté,  par  vous 
«  en  qui  je  n'aime  que  vous-même,  mais  de  toutes  les  forces  de 
«  mon  cœur.  Je  pars  donc.  Je  vais  essayer  de  conquérir  la  réputa- 
«  tion  et  la  fortune.  Combien  me  faudra- t-il  de  temps?  Je  l'ignore 
«  M'aimez-vous  assez  pour  m'attendre?  M'aimez-vous  assez  pour 
«  résister  à  toutes  les  pressions  de  votre  famille,  si  on  voulait  dis- 
«  poser  de  vous  pour  un  autre,  quel  qu'il  fût?         ' 

■■?■ 
Denise  répondait  : 

«  Je  vous  aime.  Je  sens  que  je  vous  appartiens,  que  vous  êtes 
«  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  aimé,  comme  je 
«  suis  sûre  de  vous  aimer  toujours.  Je  vous  aime  tant  que  je  ne 
(c  discute  pas  vos  fiertés  et  vos  scrupules.  Ils  sont  à  vous,  ils  sont 
«  donc  à  moi  !  J'avais  oublié  quej'-étais  riche,  comme  vous  aviez 
«  oublié  que  vous  étiez  pauvre.  Vous  vous  sentiriez  diminué,  humi- 
«  lié  !  Je  le  serais  donc  aussi!  Je  ne  le  veux  pas,  puisque  vous  ne  le 
«  voulez  pas.  Partez,  j'attendrai.  Triomphez,  je  suis  à  vous.  Je  le 
«  suis  aujourd'hui,  jo  le  serai  demain;  je  crois  que  je  l'étais  hier. 
«  Revenez  quand  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez,  vous  me  re- 
«  trouverez.  Attendre  n'est  rien.  Mon  cœur  vous  suit.  Il  ne  vous 
«  quittera  plus.  Je  n'ai  point  besoin  de  vous  jurer  que  rien  ne 
«  pourra  contre  mon  amour.  Cela  est  si  évident  qu'il  n'y  a  pas 
«  même  à  le  dire.  Je  serai  vôtre  ou  je  mourrai.  Ce  n'est  pas  une 
«  promesse,  c'est  un  fait.  Je  vous  donne  cette  lettre  comme  je  vous 
«  ai  donné  mon  existence. 

«  Denise  Duclero.  » 
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Suivaient  quelques  détails  pour  lui  indiquer  comment  ils  pour- 
raient correspondre  pendant  leur  séparation. 
Honorine  les  grava  dans  sa  mémoire. 
—  Comme  ils  s'aiment!  murmura-t-elle ,    comme  elle  est  heu- 


reuse 


Un  éclair  de  haine  alluma  ses  prunelles  à  reflet  d'acier. 

—  Oui,  mais  elle  est  bien  romanesque  et  bien  exaltée.  Tant 
mieux  !...  On  en  meurt  quelquefois  de  ces  bonheurs-là  1 

Elle  replia  la  lettre  et  la  remit  en  place. 

Il  n>'était  que  temps.  On  entendait  les  voix  des  gens  du  château 
qui  s'approchaient. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute  de  rien  !  dit-elle  avec  terreur,  en 
écoutant  le  bruit  de  plus  en  plus  distinct. 

D'un  violent  effort,  elle  ramena  le  p-ardessus  sous  sa  tête,  mais 
elle  fit  un  faux  mouvement  qui  lui  arracha  un  cri  perçant,  et  re- 
tomba évanouie. 

Elle  ne  revînt  à  elle  que  dans  son  .lit.  IJne  fièvre  violente  la  dé- 
vorait. 

Qu§nd  le  médecin  arriva,  la  première  question  qu'elle  lui  adressa 
fut  celle-ci  : 

—  Resterai-je  boiteuse  ? 

—  J'espère  que  non,  répondit  le  docteur  après  une  sérieuse  ins^ 
pection,  mais  ce  sera  long.  Je  n'ai  jamais  vu  une  foulure  acciden- 
telle aussi  caractérisée.  On  dirait  que  vous  avez  été  poussée  ou  que 
vous  avez  forcé  vous-même. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  dit-elle.  Le  trou  où  j'ai 
mis  le  pied  était  profond,  et  je  courais. 

Le  surlendemain,  Bertrand  quittait  le  château  du  Roveray  et 
retournait  à  Paris. 


XXIX 

LE    MARI   DE    LA   FILLE    PAUVRE    ET   JOLIB. 

L'automne  était  fini.  L'hiver  était  commencé,  et   le  mois  de  dé- 
cembre avait  jeté  sur  le  brillant  domaine  du  Roveray,  naguère  si 
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animé  et  si  joyeux,  son  blanc    manteau  de  neige,   son  ciel  bas  et 
sombre. 

M°*  Duclerc,  assise,  dans  un  bon  fauteuil,  en  face  d'Honorine 
complètement  guérie,  au  coin  du  feu  pétillant  qui  éclairait  toute 
la  chambre  à  coucher _,  tenait  à  sa  fille  ainée  le  discours  suivant.  : 

— :  Ma  chère  enfant,  tu  as  aujourd'hui  vingt  ans ,  tu  n'es  plus 
une  petite  fille,  et  je  t'e  sais  assez  d'esprit  pour  comprendre  ce  que 
je  vais  te  dire.   Cela  m'est  suggéré  par  l'expérience  do  la  vie  et 
l'affection  que  je  te  porte. 
'  M""*  Duclerc  toussa  et  reprit  : 

—  Tu  es  pauvre  et  ta  sœur  est  riche,  très-riche.  Tant  que  tu 
resteras  près  do  nous,  cette  situation  n'aura  rien  qui  puisse  te 
frapper.  Tu  partages  naturellement  le  luxe  qui  nOus  entoure,  tu  en 
jouis  avec  nous.  Cependant  il  arrivera  nécessairement  un  jour  où 
ta  sœur  se  mariera,  et  alors  tout  cela  lui  appartiendra  à  elle  seule 
ou  plutôt  à  elle  et  à  son  mari,  .car  tu  n'ignores  pas  que  nous' n'a- 
vons que  l'usufruit  de  cette  imm^ense  fortune ,  et  qu'après  le  ma- 
riage de  Denise  il  no  nous  restera  plus  qu'une  honnête  aisance. 

]yjme  Duclerc  toussa  une  seconde  fois  et  poursuivit  : 

—  Or,  je  crains  que  tu  ne  prennes  ici  des  habitudes  de  luxe,  de 
bien-être  qui  te  rendraient  plus  cruel  le  changement  de  vie  qui 
t'atlend...,  car  tu  te  marieras  aussi,  et  il  est  probable,  il  est  certain 
même  que,  n'ayant  pas  de  dot,  tu  devras  te  contenter  d'un  parti 
fort  médiocre  au  point  de  vue  de  rargent. 

M™'  Duclerc  pousc^a  un  soupir,  leva  les  yeux  au  ciel,  se  rappro- 
cha de  sa  fille,  lui  prit  les  deux  mains  d'un  air  attendri  : 

—  Ecoute,  mon  enfant,  je  vais  te  parler  à  cour  ouvert,  to  dire 
ce  que  ma  mère  m'eût  dit,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  la  connaître. 
Vois-tu,  ma  position  a  été  la  tienne.  Comme  toi  j'étais  pauvre, 
comme  toi  j'étais  intelligente  et  jolie.  J'étais  ambitieuse  comme  tu 
pourrais  l'être.  Je  rêvais  la  grande  vie,  les  plaisirs  et  les  succès 
du  monde...  Je  ne  to  parlerai  pas  de  l'intérieur  que  je  trouvai  chez 
•mon  père,  à  ma  sortie  de  Saint-Denis.  Je  constatai  rapidement 

que  mes  rêves  n'étaient  que  des  rêves ,  qu'il  y  fallait  renoncer.  Je 
me  résignai. 

Elle  s'arrêta  et  reprit  sur  un  ton  de  plus  en  plus  senti- 
mental: 
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—  Dans  notre  position ,  ma  chère  Honorine ,  la  jeunesse  >  la 
beauté,  l'esprit,  l'instruction  et  les  façons  du  monde,  tout  cela,  au 
lieu  de  servir,  nuit  aux  jeunes  filles  iDauvreS!...  Voilà  ce  qu'il  faut 
Ijien  comprendre.  Cela  ne  suffit  pas  à  décider  les  riches ,  et  cela 
effraie  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  J'ai  passé  par  là...  je  sais  ce  qu'il 
en  est.  J'ai  cru  rester   vieille   fille,    et  c'est    affreux,    crois-moi! 

—  Vous  avez  quelqu'un  à  me  proposer?  dit  Honorine. 

Allons!  je  vois  que  nous  nous  comprendrons  facilement.  Tu 

entends  à  demi-mot.  En  effet,  il  se  présente  quelqu'un,  et,  ma  foi, 
le  parti  est  plus  avantageux,  à  tous  égards,  que  je  n'aurais  osé 
Tespérer  pour  toi. 

Ici,  M""*  Duclerc  toussa  pour  la  troisième  fois,  mais  un  peu  plus 
longuement  : 

—  Tu  connais  la  personne.  C'est  un  des  amis  de  ton  père.  Il 
n'est  ni  beau,  ni  jeune,  ni  spirituel,  ni  bien  riche,  mais  enfin  il  a 
quelques  amis,  et  son  avoir  peut  monter,  en  tout,  à  5,000  ou  G, 000 
livres  de  rente.  Avec  ce  que  nous  te  donnerons  comme  trousseau... 
Je  m'arrangerai,  tu  le  penses  bien,  pour  que  tu  n'aies  besoin  ni  de 
toilette,  ni  de  linge,  ni  de  bijoux,  pendant  plusieurs  années,  et  si 
tu  te  fixes  à  Poitiers,  où  il  habite,  tu  auras  une  existence  honorable 
et  assurée,  ce  qui  sera  un  grand  soulagement  pour  moi. 

Une  quatrième  quinte  interrompit  M""*  Duclerc.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  quelque  chose  dans  le  gosier  qui  l'incommodait  sé- 
rieusement. 

Etait-ce  le  nom  du  prétendu  ? 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  son  nom?...  C'est  M.  Bissy! 

—  M.  Bissy,  le  sous-intendant  militaire  !  fit  Honorine  d'une  voix 
qui  mordait.  Celui  qui  se  fait  appeler  colonel  depuis  qu'il  a  pris  sa 
retraite.  En  effet,  il  est  laid,  il  est  assez  vieux,  pas  du  tout  spiri- 
tuel. Il  a  le  dos  rond,  la  barbe  jaune,  les  yeux  gros  et  morts.  Il 
répond  parfaitement  au  signalement  du  mari  qu'une  mère  dans 
notre  position  réciproque,  devait  offrir  à  sa  fille  aînée. 

La  douleur  et  Tindignation  emplissaient  son  cœur. 

Elle  se  leva  toute  droite,  ouvrit  la  bouche  pour  dire  enfin  ce 
qu'elle  ressentait,  maudire  sa  mère,  lui  montrer  les  trésors  do 
haine  farouche  et  de  larmes  refoulées  qu'elle  accumulait  depuis 


_tant  d'années,  laisser,  eri  un  mot,  couler  tout  le  fiel  qui  civvait  en 
dedans  et  l'empoisonnait. 

Irma  s'était  levée  aussi,  inquiète,  ■  effrayée  de  l'expression 
terrible  de  son  visage,  de  la  flamme  diabolique  qui  brûh^it  dans  ses 
yeux  gris,  devenus  plu3  pâles  encore. 

20°"  Liv.  20 


Mais  ■  Honorine,  s'arrêta  brusquement,  retomba  sur  sa  chaise  et 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

La  vengeance  lui  était  apparue. 

Protester  ?  non.  —  Frapper?  oui. 

M"*  Duclerc  fit  deux  tours  dans  la  chambre,  puis  so  rapprocha 
résolument  de  sa  fille,  lui  prit  doucement  les  poignets  pour  voir 
son  visage,  en  lui  disant  d'une  voix  maternelle  : 

—  Voyons,  Honorine,  qu'as-tu  ?  Parle  au  moins.  On  peut  tout 
dire  à  sa  mère,  on  le  doit  même. 

Elle  s'attendait  à  trouver  sa  fille  en  larmes.  Les  yeux  d'Honorine 
étaient  secs. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle.  Continuez. 

—  A  la  bonne  heure?  Tu  m'as  inquiétée.  J'ai  craint...  tu  n'ai- 
mes personne,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  la  regardait  fixement. 

—  Non,  dit  Honorine  en  haussant  les  épaules. 

-^  Ah  !  ma  pauvre  Honorine,  reprit  Mme  Duclerc  avec  un 
accent  intraduisible  qui  rappelait,  sous  la  mère,  la  belle  Irma  d'au- 
trefois aux  mœurs  faciles,  si  tu  croyais  à  l'amour  dans  le  mariage, 
ce  serait  un  grand  malheur,  et  tu  te  préparerais  de  cruelles  désil- 
lusions. Ton  cœur  est  libre,  écoute-moi  donc  jusqu'au  bout.  La 
médaille  a  aussi  son  beau  côté.  Tout  ce  qui  te  choque,  jeune  fille, 
dans  M.  Bissy,  fera  ton  bonheur,  femme  mariée,  quand  tu  porteras 
son  nom.  Les  vieux  soldats  font  les  meilleurs  maris  du  monde,  habi- 
tués qu'ils  sont  à  l'obéissance  et  à  la  discipline.  Avec  lui,  tu  règne- 
ras  si  tu  veux  et  si  tu  sais.  11  t'apporte  de  plus,  une  demi-aisance. 
Quand  j'épousai  M.  Duclerc,  j'acceptais,  moi,  la  misère  pure  et 
.simple,  j'arrivais  toute  nue  chez  lui,  et  quatre  ans  après  il  était  chef 
de  bureau,  gagnait  six  mille  francs  par  an,  comptait  dans  le  monde. 
Je  l'aurais  fait  préfet  de  la  Seine  si  d'autres  circonstances...  Avec 
certains  hommes  de  caractère  faible  et  sans  initiative...  une  femme 
cixtendue  peut  tout.  C'est  à  toi  d'être  cette  femme  là,  et  cela  te  sera 
facile. 

M'^*  Duclerc,  et  pour  cause,  parlait  avec  une  grande  volu- 
bilité. 

Un  peu  de  cyniame  ne  pouvait  pas  nuire  à  la  thèse  qu'elle  soute- 
nait. Elle  voulait  gagner  la  partie  et  employait  tous  les  arguments, 
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notamment  ceux  que  lui  fouraissait  son  expérience  person- 
nelle- 

-r-M.  Bissy,  continua-t-elle,  a  quelques  relations  excellentes, 
sérieuses,  et  plus  d'influence  que  tu  ne  pourrais  le  supposer.  Il  ne 
saif  pas  les  utiliser,  voilà  tout.  Si  Poitiers  te  déplaît,  mène-le  à 
Paris.  Il  a  des  amis  au  gouvernement.  Un  de  ses  anciens  cama- 
rades de  régiment  fait  la  pluie  et  le  l3eau  temps  au  ministère  des 
beaux-arts. 

Honorine  redressa  la  tête  et  devint  attentive. 

—  D'autre  part,  M.  Bissy  a  rendu  jadis  un  service  important  au 
gérant  du  journal  le  A'...,  dont  le  rédacteur  en  chef  fait  trembler 
tous  les  ministres  et  tremble  devant  ^on  gérant,  qui  en  sait  long 
sur  son  compte. 

Honorine  buvait,  pour  ainsi  dire,  les  paroles  de  sa  mère. 

— Rends  ton  mari  ambitieux,  cela  dépend  de  toi.  Je  cvmnais 
ces  pâtes  d'homme,  on  en  fait  ce  qu'on  veut...  et  il  obtiendra  une 
bonne  sinécure  grassement  rétribuée  qui  te  lancera  dans  le  monde, 
à  la  cour  même.  J'ai  fait  plus,  moi,  avec  moins  que  cela.  Entre  des 
mains  habiles,  M.  Bissy  donnera  tout  ce  qu'on  voudra. 

M*"*  Duclerc  était  sincère;  elle  s'échauffait  en  parlant,  bâtissant 
la  vie  d'Honorine  comme  elle  avait  bâti  la  sienne. 

—  Est-ce  que  cela  presse  beaucoup  ?  demanda  Honorine. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ma  réponse. 

—  Sans  doute. 

Honorine  réfléchit  un  instant. . 
Irma  la  guettait  du  coin  de  l'œil. 

—  Je  vous  demande  ceci,  dit  enfin  Honorine:  —  accordez*moi 
jusqu'à  la  fin  de  l'hiver,  trois  mois  en  tout. 

M™'  Duclerc  eut  un  petit  mouvement  d'impatience,  qu'elle 
réprima  aussitôt, 

-?-  Je  ne  puis  te  refuser  ce  délai,  mais  il  est  bien  entendu  que  tu 
n'en  demanderas  pas  d'autre,  et  que,  dès  à  présent,  M.  Bissy  est 
autorisé  ofiîciellement  à  te  faire  sa  cour  ? 

Honorine  devint  très-pâle. 

—  Oui,  ma  mère. 

«    Tous  ces  gens-là  me  pousseront  à  quelque  crime,  »  pensait 
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qu'on  devait  soumettre  au  ministre.  Il  était  conteat  de  son  travail, 
dont  il  sentait  toute  la  supériorité.  Des  amis  influents  l'appuyaient 
aussi  avec  énergie.  Il  n'avait  qu'un  seul  concurrent,  homme  médio- 
cre, talent  banal  et  sans  valeur,  qu'il  ne  redoutait  guère. 

Il  se  croyait  sûr  de  réussi]'.  Il  avait  déjà  même  la  promesse  ver- 
bale du  ministre.  Cependant  il  restait  encore  à  prendre  la  décision 
ollicielle  et  définitive,  mais  elle  ne  faisait  doute  pour  personne. 

«  Encore  quelques  semaines,  écrivait-il  à  Denise,  et  je  suis  dé- 
signé !  Encore  quelques  mois,  et,  sûr  désormais  de  mon  avenir, 
connu,  sorti  de  Fombre  et  de  la  misère,  je  viens  demander  votre 
main,  n'ayant  plus  à  craindre  que  personne  puisse  attribuer  à 
d'ignobles  calculs  d'argent  le  saint  amour  que  je  ressens  pour  toi, 
ô  ma  Denise,  ma  joie  et  ma  vie .  » 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  tutoyait. 

«  Je  t'attends,  répondit  Denise.  Ma  mère  ne  m'a  jamais  rien 
«  refusé.  Elle  t'eût  accepté,  j'en  suis  convaincu,  si  je  lui  avais 
«  montré  que  tu  es  mon  existence,  mon  ciel  ici-bas.  Tu  veux  être 
«  riche  et  glorieux.  Je  ne  t'en  aimerai,  certes,  pas  davantage,  cela 
«  me  paraît  impossible,  mais  je  ne  raisonne  ni  tes  volontés,  ni  tes 
«  désirs.  Je  les  partage,  ou  plutôt,  je  n'ai  rien  qui  ne  soit  à  toi... 
«  Dans  quelques  mois,  si  tu  réussis,  nous  ne  serons  pas  plus  l'un  à 
«  l'autre,  mais  nous  le  serons  auti*ement  et  plus  heureusement.  » 

Pendant  les  huit  jours  que  dura  la  retraite  d'Honorine,  Mme  Du* 
clerc  avait  respecté  le  recueillement  de  sa  fille  aînée,  ne  voulant 
pas  irriter  cette  nature  dont  elle  commençait  seulement  à  entrevoir 
la  terrible  énergie 

Les  huit  jours  .écoulés,  Honorine  reprit  sa  vie  ordinaire  et  dit  à 
sa  mère  : 

—  Pourquoi  M.  Bissy  n'est-il  pas  ici  ? 

Irma  enchantée,  se  hùta  d'écrire  à  l'ex-sous-intendant  militaire, 
qui  quitta  aussitôt  Poitiers,  où  il  était  retourné  après  les  fêtes  de 
l'automne,  et  vint  s'installer  au  château  pour  quelques  semaines. 
Des  qu'il  fut  là,  Honorine  le  rechercha,  et  bientôt  la  plus  grande 
intimité  parut  régner  entre  eux. 

On  les  surprenait  à  chaque  instant  causant  à  voix  basse,  d'un 
air  affaire.  —  Le  sous-intendant  exultait,  ses  gros  yeux  déteints  à 
fleur  do  tête  semblaient  vouloir  sortir  de  leurs  orbites  sous  l'empire 
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(le  la  satisfaction  intérieure.  Il  prenait  des  airs  conquérants,  et  son 
clos  s'arrondissait  à  tel  ppint  que  ce  n'était  plus  un  dos,  mais  une 
circonlcrence,  un  globe. 

Ses  lèvres  no  se  rencontraient  plus,  et  découvraient  à  perpétuité 
ses  dents  jaunes. 

Parfois,  il  paraissait  profond;  d'autres  fois,  si  prodigieusement 
fin,  qu'on  ne  pouvait  plus  le  regarder  sans  avoir  des  envies  folles 
de  lui  rire  au  nez. 

Il  écrivait  lettres  sur  lettres,  et  les  portait  lui-même  à  la  poste, 
malgré  la  neige  et  le  mauvais  temps,  avec  un  mystère  si  marqué, 
que  chacun  s'en  apercevait  immédiatement,  et  se  disait  : 

—  Tiens,  voilà  M.  Bissy  qui  envoie  en  cachette  une  lettre  à 
Paris  ! 

Au  bout  de  trois  semaines,-  il  annonça  brusquement,  au  milieu 
de  rélicences  incompréhensibles,  scandées  de  ricanements  qu'il 
croyait  extraordinairement  malins ,  qu'il  allait  faire  un  petit 
voyage  à  Paris,  où  l'appelait  une  affaire...  d'une  importance... 
capitale  ! 

i\i"'«  Duclerc,  fort  satisfaite,  mais  fort  intriguée  aussi,  suivait 
ce  petit  manège,  sans  y  comprendre  rien,  non  plus  que  M.  Duderc, 
ni  Denise.  Car  Honorine  et  Jules  Bissy  ne  parlaient  jamais  l'un  de 
l'autre,  et  paraissaient  désirer  qu'on  ne  les  interrogeât  pas. 

Cependant,  Irma  n'y  pouvant  tenir,  dit  un  jour  à  Honorine: 

—  Eh  bien,  tu  semblés  au  mieux  avec  M.  Bissy? 
Honorine  sourit, 

—  Vous  l'aviez  bien  jugé,  maman,  répondit-elle. 
Irma  n'en  put  tirer  rien  d'autre. 

Elle  se  retourna  alors  du  côté  du  sous-intendant,  mais  elle  le 
trouva  fermé  comme  une  porte  de  prison  et  plus  laconique  encore 
qu'Honorine. 

Aux  premières  paroles  de  M™*  Duclerc,  il  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  interlocutrice,  et  murmura: 

—  Mars  et  Vénus  ! 

Il  s'éloigna  en  se  balançant  sur  ses  jambes  grêles,  le  dos  telle- 
ment arrondi  qu'on  ne  voyait  même  plus  sa  tète  par  derrière. 
On  eût  dit  un  faucheux. 
Jules  Bissy  resta  près  de  quinze  jours  à  Paris. 


A  son  retour,  il  eut  une  longue  conférence  avec  Honorine. 

Le  lendemain ,  il  demanda  oiïiciellement  la  main  de  la  jeune 
fille. 

Trois  semaines  après,  le  mariage  avait  lieu,  et  Honorine  quittait 
le  château  du  Roveray  pour  se  fixer  à  Poitiers  avec  son  mari. 

Elle  n'avait  pas  même  usé  jusquVu  bout  des  trois  mois  de  répit 
réclamés  par  elle  à  sa  mère. 


XXXI 


FRAPPES    SANS    SAVOIR    D  OU    NI    COMMENT. 

Quinze  jours  environ  avant  le  mariage  d'Honorine,  on  put  tout 
à  coup  remarquer  un  changement  sensible  chez  Denise. 

La  jeune  fille  devint  triste,  préoccupée,  nerveuse;  ses  couleurs 
disparaissaient.  Elle  mangeait  à  peine,  dormait  mal.  Ses  grands 
yeux  si  doux  et  si  habituellement  rieurs  à  travers  une  demi-teinte 
de  mélancolie  naturelle  qui  donnait  plus  de  charme  à  l'éclat  de  la 
joie,  se  cerclaient  de  brun.  Le  regard  était  tantôt  languissant  et 
abattu,  tantôt  animé  de  fièvre. 

Sa  mère,  frappée  de  cet  état  nouveau  chez  sa  fille  bien-aimée, 
l'attribuait  à  l'âge  ds  Denise,  et  se  demandait  s'il  ne  serait  pas  né- 
cessaire de  songer  pour  elle  au  mariage  plus  tôt  qu'elle  n'y  avait 
compté  et  désiré  au  point  de  vue  matériel. 

M"'  Duclerc  était  loin,  d'ailleurs,  de  se  douter  que  Denise  eût 
un  amour  au  cœur. 

Le  secret  avait  été  bien  gardé,  et  la  dernière  personne  qu'elle 
aurait  soupçonnée,  c'était,  certes,  le  pauvre  artiste,  le  peintre  de 
génie  besoigneux,  Louis  Bertrand,  en  un  mot,  qui  n'avait  fait 
qu'apparaître  pour  quelques  semaines. 

C'était  de  là  pourtant  que  venait  tout  le  mal,  c'était,  par  là  que 
Denise  commençait  à  soufïrir. 

En  effet,  depuis  qu'Honorine  avait  fait  appeler  M.  Bissy  au  châ- 
teau, depuis  qu'elle  s'était  mise  avec  lui  sur  le  pied  de  l'intimité, 
depuis  qu'elle  avait  encouragé,  puis  accepté  ses  prétentions  à  sa 
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Eh  bien!  où  en  êtes-vous?  dit-elle  rapidement. 

main,  les  lettres  de  Bertrand  à  Denise  devenaient  de  plus  en  plus 
sombres,  puis  tout  à  fait  désespérées. 

On  eût  dit  qu'un  mauvais  génie,  désormais,  présidait  à  son 
existence,  contrecarrait  tous  ses  projets,  soufflait  sur  son  bonheur 
et  sa  chance  comme  sur  un  château  de  cartes  et  brisait  mécham- 
ment toutes  ses  espérances. 

21~  Liv.  2^ 
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Huit  jours  avant  le  mariage  crilonorine,  il  écrivait  enfin  à 
Denise  : 

a  Tout  est  perdu!  Tout  a  tourné  contre  moi!...  Misérable  que  je 
«  suis,  qui  n'ai  pas  su  réussir,  triompher,  quand  tu  étais  au  bout 
«  du  succès,  ma  Denise  adorée! 

«  Que  s'est-il  passé?  que  se  passe-t-il?  Je  me  perds  en  conjec- 
«  turcs.  Je  ne  puis  rien  deviner,  rien  comprendre.  Tout  est  changé! 
«  Je  suis  frappé  de  toutes  parts,  sans  savoir  d'où  viennent  les  coups. 

«  Le  ministre,  qui  m'était  favorable,  qui  avait  approuvé  mes 
«  plans,  loué  mes  esquisses,  admiré  mes  cartons,  le  ministre,  dont 
«  j'avais  la  parole,  ne  veut  plus  entendre  parler  de  moi!...  C'est  mon 
«  concurrent  qui  vient  d'être  choisi  :  un  homrne  sans  valeur,  un 
c(  barbouilleur  sans  idées  !...  C'est  à  lui  que  va  cette  fortune,  que 
«  va  cette  gloire  qui  me  faisaient  digne  de  toi,  qui  te  donnaient 

«  à  moi  ! 

cf  Non-seulement  je  perds  cette  chance  unique  de  conquérir  vite 
«  et  d'un  seul  coup  la  position  qui  me  mettait  à  ton  niveau  devant  la 
«  société,  mais  encore  on  m'attaque,  on  me  diminue,  on  m'écrase, 
«on  m'exécute  dans  le  X...  5  journal  très-répandu,  très-influent, 
«  rédigé  en  chef  par  G...,  qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
«  le  monde  officiel. 

ic  On  aurait  pu  croire  que  j'étais  .victime  d'une  injustice.  Eh 
«  bien,  non!  Dix  articles  parus  sur  mon  concurrent  m'exécutent  de 
tf  la  façon  la  plus  cruelle  et  la  plus  perfide,  tournent  l'opinion  con- 
«  tre  moi,  me  rejettent  au  rang  desrapins  présomptueux  qu'il  fau-, 
a  drait  ramener  à  l'école. 

«  Le  public,  qui  ne  sait  que  ce  qu'on  lui  dit,  qui  ne  peut  com- 
«  parer  entre  nous  deux,  et  qui,  d'ailleurs,  n'y  connaît  rien,  me 
«  condamne  et  l'applaudit.  - 

«  C'est  un  échec  moral  encore  plus  qu'un  échec  matériel!  Il  me 
<c  faudra  maintenant  dix  ans  de  luttes  terribles  et  vingt  victoires 
«  pour  me  relever  de  cette  défaite!...  Je  me  prends  à  me  haïr,  à 
«  me  mépriser  !  J'ai  des' envies  forcenées  de  briser  mes  pinceaux! 

«  Oh!  Denise,  que  je  souffre! 

a  Je  touchais  au  port,  et  maintenant  m'en  voilà  plus  loin  que 
a  jamais,  plus  loin  que  le  jour  où  je  partais,  où  je  déchirais  mon 
«cœur  et  le  tien,  pour  te  revenir  triomphant,  illustre!...  Alors,  je 
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<i  n'étais  que  pauvre  et  ignoré!  .AujourJiuii,  jo  suis  vaincu I  Je 
(T  suis  diminué,  je  suis  nié,  plus  obscur  qu'hier,  moins  près  de  la 
«  lumière  et  du  succès,  classé  parmi  les  impuissants,  enseveli  sous 
«  le  dédain  l  »  •  ' 

Denise  lui  répondait  : 

".  Je  serai  patiente,  sois  courageux.  Tu  souffres,  tu  es  mal- 
«  heureux,  tues  vaincu  !...  Eh  bien,  ce  que  je  croyais  impossible 
«  est  arrivé.  Je  t'aime  encore  plus  !  Il  n'y  a  donc  pas  de  limite  à  l'a- 
«  mour,  et  si  grand  qu'il  soit,  il  peut  donc  toujours  grandir! 

«  Tu  te  plains,  ingrat,  et  je  te  reste  toute  entière,  et  je  me  sens 
«  pncore  plus  à  toi  ! 

«  Pleurons  ensemble.  Confondons  nos  douleurs  et  nos  regrets, 
«  comme  le  reste...  De  nos  deux  souffrances  n'en  faisons  qu'une, 
a  elle  sera  plus  légère,  et  j'y  trouverai  même  de  la  douceur. 

«  Non,  nous  ne  sommes  pas  plus  loin  l'un  de  l'autre  qu'hier  : 
«  nous  soinmes  plus  près  ! 

«  Pour  moi,  le  temps  n'existe  pas.  Mon  amour  s'appelle  toujours. 

«  Mais  si  tu  changes  d'idée,  sache  ceci  :  Je  suis  prête  à  parler  à 
«  manière,  à  revendiquer  mon  amour,  à  obtenir  son  consenteinent., 

a  Et  si  elle  refusait,  dis  un  mot  :  Je  volerais  encore  à  toi! 

«  C'est  peut-être  mal  ce  que  je  dis  là,  mais  c'est  plus  fort  que 
«  moi. 

«  Reviens  ici.  Tu  as  des  portraits  à  faire...  Que  je  te  revoie! 
«  Que  je  t'entende  !  Puis,  quand  tu  seras  là,  peut-être  n'auras-lu 
«  plus  le  courage  de  repartir.  Moi,  qui  ne  suis  qu'un  commence- 
((  ment  de  femme,  je  ne  l'aurais  certes  pas. 

«  T'obéir,  c'est  tout  ce  que  je  puis!  Courage!  Je  t'aime. 
«  Reviens!  » 

Honorine  avait  eu  la  consolation  farouche  de  lire  ces  lettres, 
mais  elles  ne  lui  apprenaient  rien,  et  son  succès  lui  coûtait  trop 
cher  à  elle-même,  pour  que  sa  haine  satisfaite  en  partie  ne  lui 
laissât  pas  plus  d'amertume  au  cœur  que  de  joie. 

Ces  lettres  ne  lui  apprenaient  rien,  puisqu'elle  était  l'auteur  de 
toutes  ces  douleurs,  le  mauvais  génie  qui  avait  traversé  les  des- 
seins de  Bertrand,  renversé  sur  le  sable  l'échafaudage  de  fortune 
et  de  gloire  qui  devait  élever  les  deux  amants  jusqu'au  bonheur 
rêvé. 
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Elle  avait  réussi  à  écarter  pour  quelque  temps  la  menace  da 
prochain  mariage  de  Louis  Bertrand  et  de  Denise.  Maintenant, 
elle  avait  le  loisir  de  combiner  un  plan  mûrement  pesé  qui  les 
séparât  à  jamais. 

Aih  d'en  arriver  là,  pressée  par  les  circonstances,  elle  avait  dû 
faire  un  sacrifice  terrible,  épouser  l'ex  sous-intendant  militaire.  j 

C'est  à  ce  prix  seulement  qu'elle  avait  pu  le  faire  agir  sur  ses  jj 

amis  de  Paris,  lui  faire  mettre  en  jeu  ces  influences  occultes  de 
derrière  le  rideau,  qui  décident  des  plus  grandes  questions,  et 
l'emportent  presque  toujours  à  coup  sûr. 

Elle  avait  dû  inventer  une  fable  de  tentative  de  séduction  bru- 
tale de  la  part  de  Bertrand,  pour  justifier  sa. haine  apparen^-e  contre 
l'artiste,  et  le  vieux  soldat,  en  agissant,  croyait  venger  une  atteinte 
faite  à  l'honneur  de  celle  qui  allait  porter  son  nom,  et  punir  un 
Lovelace  doublé  d'un  malotru. 

Honorine  était  un  joueur  terrible,  guettant,  sans  trêve  ni  repos, 
l'occasion,  dans  l'ombre  où  elle  se  tenait;  se  donnant  aujourd'hui 
à  un  homme  qui  lui  répugnait,  pour  gagner  du  temps  ;  se  promet- 
tantle  lendemain,  comme  on  l'a  vu,  à  un  homme  qu'elle  méprisait, 
pour  créer  un  nouvel  obstacle  dans  la  personne  de  Du  Lys;  prête, 
d'ailleurs^  à  changer  de  tactique  et  d'embûches,  suivant  l'occur- 
rence, ne  regardant  point  à  l'enjeu,  pourvu  qu'elle  espérât  le  gain 
de  la  partie. 

.  —  J'aurais  pu  être  sa  femme  heureuse  et  dévouée.  Denise  m'a 
arraché  le  bonheur  tranquille  et  profend,  honnête  et  pur,  se  disait- 
elle. — Tant  pis  pour  elle,  comme  pour  moi. — Si  je  ne  le  puis  difTé-- 
remment,  je  me  taillerai  ma  part  dans  le  désespoir  des  autres  et 
ma  propre  honte.  —  Mais  je  réussirai!  mais  un  jour  il  me  dira  : 
«  Je  t'aime!  »  Un  jour,  mes  bras  le  serreront,  et  le  garderont... 
fût-ce  au  bord  d'une  tombe  I 
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MANOEUVRES  PAR-CI. 

Environ  huit  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  le  château  Du  Roveray  avait  repris  son  animation  des 
grands  jours  de  fête. 

L^automne  était  revenu,  ramenant  les  hôtes  joyeux,  attirés,  les 
uns  par  les  plaisirs  promis  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  les  autres 
par  les  bals  et  les  mille  jouissances  de  cette  vie  plantureuse  et 
princière  qui  a  tant  de  charmes  pour  le  citadin  long-temps  enfermé 
dans  les  rues  étroites  et  l'atmosphère  lourde  des  grandes  villes, 
tous  par  l'hospitalité  large  de  M.  et  M""   Duclerc. 

Nous  y  retrouvons  nos  anciennes  connaissances,  depuis  Camille 
Richard,  Louis  Bertrand  et  M.  Bissy,  jusqu'au  marquis  Gaston  du 
Lys. 

Présenté,  porté  aux  nues  par  l'ex-sous-intendant  militaire,  le 
marquis  avait  fait  son  entrée  triomphale  au  château,  une  quinzaine 
de  jours  auparavant,  et  déjà  il  était  visiblement  le  favori  de  céans, 
où  il  régnait  sur  tous,  en  vertu  de  son  titre,  de  sa  naissance,  de  son 
esprit  et  de  ses  grandes  façons  de  gentilhomme. 

On  devine  sans  peine  avec  quelle  joie,  quel  enthousiasme  M.  et 
M°'*  Duclerc  avaient  reçu  ce  premier  échantillon  de  véritable  aris- 
tocratie daignant  enfin  honorer,  et,  pour  ainsi  dire,  sanctionner 
par  sa  présence  leurs  millions  de  parvenus. 

Ils  sentaient  bien,  Irma  surtout,  que  la  considération  vraie  leur 
manquait.  Ils  n'étaient  entourés  que  de  parasites,  ou  de  parvenus 
comme  eux-mêmes,  plus  ou  moins  éblouis  par  l'éclat  de  l'or,  ou 
d'artistes  enfin,  peintres,  musiciens,  généralement  pauvres,  qu'on 
voit  dans  tous  les  mondes,  et  qui,  par  conséquent,  ne  sont  pas  à 
proprement  parler  du  monde. 

Il  y  avait  une  tare  sur  leur  richesse,  et  la  haute  société  le  leur 
faisait  comprendre  par  une  abstention  dont  l'amour-propre  de 
M"*  Duclerc  n'était  pas  seul  à  souffrir,  car  elle  inquiétait  encore 
son  amour-propre  maternel. 

Depuis  que  Denise  était  devenue  jeune  fille,  Irma  regardait 
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autour  d'elle  avec  quelque  angoisse,  et  ne  voyait  personne  qui  fût 
digne  d'épouser  sa  fiHe  chérie. 

Elle  rêvait  pour  elle,  cela  se  devine,  un  brillant  mariage  qui 
satisfît  aussi  toutes  ses  ambitions ,  et  apportât  avec  lui  aux 
parents  la  considération  qui,  nous  l'avons  dit,  leur  manquait 
toujours. 

Des  artistes ,  comme  Louis  Bertrand  ou  Camille  Richard,  no 
comptaient  pas  à  ses  yeux,  et  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine 
d'avoir  trois  millions  de  dot,  d'être  la...  filleule  d'un  comte, 
d'avoir  parc  et  château  seigneurial  pour  devenir  l'épouse  d'un 
barbouilleur  de  toile,  d'un  de  ces  hommes  à -qui  l'on  commande 
son  portrait  et  que  l'on  paie. 

Quant  aux  autres,  commerçants  enrichis,  campagnards  cossus, 
employés  de  l'Etat,  ils  n'inspiraient  que  de  l'horreur  à  M"*  Du- 
clerc,  qui  avait  toujours  eu  des  instincts  et  des  aspirations  aristo- 
cratiques, elque  le  souvenir  de  ses  amoUrs  avec  Denis  Du  Roveray 
avait  achevé  de  griser. 

On  comprend  donc  de  quel  œil  elle  avait  envisagé  l'intro- 
duction du  marquis  Gaston  du  Lys  dans  sa  maison;  c'était,  pour 
Denise,  le  mari  de  ses  rêves  ! 

On  était  au  mois  de  septembre.  La  soirée  était  charmante,  et 
encore  tiède. 

Après  le  dîner,  les  hôtes  du  château  s'étaient  répandus  dans  le 
jardin,  jouissant  du  bon  air  embaumé  et  de  la  vue  merveil- 
leuse du  site  éclairé  doucement  par  la  lune  à  son  premier  quar- 
tier. 

Près  Ji!  château,  en  face  de  la  pelouse.  M"*  Duclerc,  Denise, 
Honorine,  M.  Bist,}*,  Camille  Richard  et  Louis  Bertrand  revenu 
pour  faire  le  portrait  promis  d'Irma,  quelques  autres  personnes 
encore  causaient,  ou  plutôt  écoutaient  causer  Camille  Richard, 
toujours  en  fond  d'anecdotes  parisiennes. 

Tout  à  coup  Gaston  Du  Lys,  se  détachant  d'un  autre  groupe  de 
fumeurs,  passa  près  du  petit  cercle. 

Honorine,  qui  était  assise  nonchalamment,  se  leva,  et,  s'adres- 
sant  au  marquis  : 

—  Voulez-vous  m'offrir  votre  bras?  lui  djit-elle.  J'ai  envié  de 
marcher  un  peu. 


—  Avec  joie,  madame,  répondit  le  marquis,  qui  jeta  aussitôt  son 
cigare. 

Cette  scène  aurait  passé  inaperçue,  sans  un  petit  ricanement  de 
M.  Bis.sy  qui  promena  en  même  temps  ses  gros  yeux  à  fleur  de 
tête  sur  le  cercle  dont  il  faisait  partie,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Hein!  quelle  intimité  entre  ma  femme  et  le  marquis  ! 
Les  deux  promeneurs  s'éloignèrent  lentement  et  sans  .parler. 
Quand  il  furent  arrivés  à  quelque  distance,  hors  de  portée  de  la 

voix,  et  assez  loin  des  regards  pour  être  sûrs  qu'on  ne  les  obser- 
verait pas,  Honorine  rompit  la  première  le  silence  : 

—  Eh  bien,  où  en  êtes-vous  ?  dit-elle  rapidement. 

—  Vous  le  voyez,  M.  Duclerc  m'adore  ! 

—  Après  ? 

—  Et  Mme  Duclerc  a  pour  moi  la  plus  -vive  sympathie, 

—  Cela  vaut  mieux.  Est-ce  tout  ? 

—  Chacun  ici  chante  mes  louanges,  et  il  est  visible  qu'une  de- 
mande en  mariage  de  ma  part  serait  accueillie  avec  bienveillance 
je  crois  même  avec  joie. 

—  De  tous  ? 

— ;•  De  tous...  sauf  la  principale  intéressée,  M""  Denise  ! 

—  Vous  croyez  que  vous  lui  déplaisez  ? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Et  vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non.  Je  n'aime  que  vous. 

—  Toujours  ? 

—  Toujours! 

Honorine  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Cela  m'explique  votre  froideur  auprès  de  ma  sœur.  Elle  est 
pourtant  charmante,  et  il  me  paraît  difficile  que  qui  l'approche  ne 
l'aime  pas.  Dans  ces  conditions,  vous  ne  réussirez  pas.  Adieu, 
monsieur  le  marquis. 

Honorine  dégagea  prestement  son  bras  de  celui  de  Du  Lys. 
Mais  ce  dernier  lui  saisit  la  main. 

—  Honorine,  que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  j'abandonne  celui  qui  s'abandonne.  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  vous  aviez  promis  ! 

—  Ecoutez-moi,  fit-il. 
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Et  il  reprit  le  bras  d'Honorine,  qui  ne  résista  pas. 

—  De  quoi  m'accusez- vous  ? 

—  De  ne  pas  faire  tout  ce  qu'il  faut.  Moi,  j'ai  agi.  Par  moi,  vous 
êtes  entré  ici;  par  moi,  vous  avez  trouvé  mes  parents  disposés  à 
vous  recevoir  avec  enthousiasme;  par  moi,  dès  les  premiers  jours, 
ma  mère  a  songé  que  vous  apportiez  à  ma  sœur  Denise,  en  échange 
de  sa  beauté  et  de  ses  millions,  un  beau  nom,  une  grande  position 
dans  le  monde,  un  blason;  qu'elle  vous  referait  riche,  et  que  vous 
la  feriez  marquise.  Le  reste  vous  regardait...  et  vous  n'agissez 
pas...  vous  ne  tenez  pas  à  réussir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  je  vous  k  jure  !  Pour  obtenir  le  prix 
promis,  je  serais  capable  de  tout,  lui  dit-il  passionnément,  et  vous 
le  savez  bien. 

Honorine  secoua  la  tête. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  doutiez  de  ma  sincérité,  poursuivit 

le  marquis.  Les  millions  aussi  de  M"«  Denise  me  sont  devenus  un 
appât.  Vous  me  croirez  mieux,  si  je  ne  me  fais  pas  trop  désinté- 
ressé ni  meilleur  que  je  ne  suis. 

—  En  effet,  répliqua  Honorine. 

Vous  aviez  vu  juste,   continua-t-il,  encouragé  par  Tacquies- 

cement  de  M"'"  Bissy,  dont  il  sentait,  à  mesure  qu'il  parlait,  le  bras 
léger  s'appuyer  insensiblement  avec  plus  de  laisser-aller  sur  son 
bras  à  lui.  Oui,  je  suis  las  de  cette  vie  besoigneuse  où  je  me  dé- 
bats depuis  de  longues  années.  Oui,  je  veux  redevenir  riche,  régner 
encore  à  Paris,  y  rentrer  le  front  haut,  en  conquérant,  en  maître, 
pour  vous  faire  hommage  de  tout  cela. 

Et  parce  que  la  vie  de  dépense,  de  luxe  et  de  folie  est  dans 

votre  sang. 

Elle  le  frôla  de  tout  son  corps. 

—  Soit  !  vous  voyez  donc  bien  que  j'ai  tous  les  motifs  de  désirer 
réussir  :  les  bons,  mon  amour,  —  il  la  regarda  avec  passion  —  les 
mauvais  aussi,  l'appât  de  la  richesse. 

—  A  la  bonne  heure!  vous  voilà  franc.  Je  vous  préfère  ainsi. 
Elle  s'était  penchée  vers  lui,  et  sa  tiède  haleine  effleurait  presque 

son  visage.. 

-r-  Alors  pourquoi  cette  froideur  avec  Denise?  reprit-elle.  Vous 
semblez  presque  la  fuir.  En  tous  cas,  vous  vous  tenez  à  grande 
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distance  et  ne  faites  rien  pour  lui  plaire.  Or,  si  vous  comptez  sur 
l'effort  seul  de  mes  parents  pour  .la  décider,  vous  vous  trompez. 
Laissons  mon  père  de  côté,  il  fera  ce  que  ma  mère  lui  fera  faire. 
Mais  M""  Duclerc,  quelle  que  soit  son  ambition  pour  Denise,  quel 
que  soit  son  désir  d'en  faire  une  marquise,  quelle  que  soit  sa  sym- 
22""  Liv.  ^j 


])athie  très-réelle  pour  vous,   ne   contraindra  pas   Denise.    Elle 
l'aime  sincèrement,  violemment.  Si  Denise  pleure...  tout  sera  dit  ! 

—  Je  m'en  doute,  répliqua  Du  Lys  préoccupé,  et  c'est  là  que  j^ît 
la  grande  difficulté  ! 

—  Pour  un  séducteur  comme  vous?  Allons  donc! 

—  Pas  si  grand  séducteur,  puisque  je  n'ai  pu  vous  séduire. 

Qu'en  savez-vous?  Mais  il  s'agit  d'elle,  non  de  moi.  Je  suis 

une  femme,  elle  est  une  enfant. 

—  Oui,. mais  elle  aime  ailleurs! 
Honorine  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir." 

Elle  aime  !  répéta-t-elle  d'une  voix  altérée  !  Qui  vous  le  fait 

supposer  ? 

—  Tout! 

—  C'est  impossible. 

Croyez-en  mon  expérience,  dit-il  d'un  ton  bas.  Je  l'observée 

depuis  que  je  suis  ici,  et  l'on  ne  se  trompe  pas  à  ces  choses-là. 

—  Mais  vous  êtes  le  premier  à  le  supposer.  Ni  ma  mère,  ni  moi, 
ni  personne... 

—  C^est  que  vous  n'avez  pas  le  même  intérêt  que  moi.  Regardez 
votre  sœur,  étudiez-la.  Voyez  ses  manières,  ses  regards,  ses  pâleurs 
et  ses  rougeurs  subites,  ses  joies  bruyantes  et  ses  mélancolies  pro- 
fondes sans  transition,  son  regard  plein  de  fièvre  ou  abattu,  mais 
toujours  loin  de  ce  qu'elle  dit  et  des  personnes  qui  lui  parlent  ou 
à  qui  elle  parle...  Elle  aime,  vous  dis-je,  elle  aime! 

Honorine  avait  peine  à  contenir  son  agitation.  Elle  cherchait 
maintenant  Fombre,  et  ne  s'appuyait  presque  plus  au  bras  de  son 
cavalier,  de  peur  qu'il  ne  sentît  le  sang  battre  dans  ses  artères. 

—  Elle  aime!  elle  aime!  répéta  M™"  Bissy.  Cela  est  bien  facile  à 
dire...  Tout  cela  peut  provenir  de  son  âge...  J'ai  passé  par  là,  moi 
aussi,  avant  le  mariage,  et  certes...  je  n'aimais  pas,  moi!  ajoutâ- 
t-elle en  s'efforçant  de  rire, 

—  Je  crois  même  savoir  qui  elle  aime. 
Honorine  s'arrêta  brusquement. 

"— Ah  !  fit-elle.  Et  qui  donc  ? 

—  Avez-vous  remarqué  qu'une  seule  personne  ici  me  fait  froide 
r'^inc  et  semble  choquée  (.je  rna  présence? 

—  Non.  Qui  cAd  ? 
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—  Un  polit  monsieur,  une  espèce  do  peintre... 

—  Un  peintre,  répéta-t-elle. 

Et  ses  yeux  agrandis  par  l'émotion  se  fixèrent  sur  Du  Lys. 

—  M.  Louis  Bertrand» 

Elle  attendait  le  nom.  Elle  resta  impassible. 

—  Allons  donc  !  reprit-elle  en  haussant  les  épaules.  Il  n'est  pas- 
beau,  et  il  est  si  pauvre,  si  gueux,  que  ce  serait  de  la  folie  à  lui 
que  de  songer  seulement  à  Denise.  Cela  n'est  pas  possible  ! 

—  11  n'y  a  que  ce  qui  n'est  pas  possible  qui  arrive,  poursuivit  lo 
marquis.  Et  c'est  précisément  parce  que  tout  les  sépare  qu'ils  ont 
dû  songer  l'un  à  l'autre.  N'est-ce  pas  le  (ils  d^ui  sabotier? 

—  Si,  justement.  Et  il  est  tros-fier,.  très^-orgueilleux.  Il  déteste' 
la  noblesse.  C'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  un  républicain,  un 
démocrate...  C'est  pour  cela  qu'il  est  froid  et  malveillant  pour 
vous,  se  hâta  d'ajouter  Honorine. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  ils  s'aiment  !  Il  y  a  un  flair  particulier 
pour  les  amoureux.  Il  a  senti  que  j'étais  un  rival,  et  le  seul  ciaj>- 
gereux  ici.  Aussi,  avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  m'en  assurer,  et, 
si  j'ai  vu  juste...  eh  bien... 

—  Eh  bien,  quoi? 

■^  Je  commencerai  par  me  débarrasser  de  l'amoureux. 

—  Comment? 

—  Par  un  bon  petit  duel. 

—  Vous  le  tueriez  !  s'écria  Honorine,  dont  on  aurait  pu  voir  la 
pâleur  sans  Fombre  épaisse  des  grands  arbres  sous  lesquels  elle 
avait  conduit  leurs  pas  depuis  quelques  instants. 

—  J'y  essayerais  ! 

—  Et  vous  êtes  fort  aux  armes  ? 

—  Oui,  assez  fort.  On  me  citait  à  Paris.  Je  tire  également  bien 
le  pistolet.  Du  reste,  M.  Terrenoire,  votre  ami,  de  qui  vous  tenez 
la  plupart  des  détails  de  ma  vie,  a  dû  vous  le  dire  aussi,  car  il  a 
failli  périr  du  coup  d'épée  que  je  lui  donnai  pour  le  punir  d'une 
mauvaise  plaisanterie. 

—  Cf  est  vrai  !  pensa  Honorine  avec  un  frisson  de  terreur. 
Pais  plus  haut  : 

«-  Tout   cela  est  absurde.   Ce  serait,    d'ailleurs,    un   mauvais 
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moyen.  Si  Denise  aimait...    cette  personne...  en  la  tuant,  vous 
vous   lendriez  odieux! 

—  Oui,  pour  quelques  jours.  Mais  morte  la  bête,  mort  le 
venin!  Un  prétendant  bien  portant  vaudra  toujours  mieux  qu'un 
amoureux  dans  sa  bière. 

Du  Lys  ricana  d'un  air  cynique. 

—  Mais  le  scandale  ? 

—  Oh  !  on  trouve  facilement  un  sujet  de  querelle  entre  deux 
hommes  qui  ne  s'aiment  point. 

—  Je  m'y  oppose  absolument  !  répliqua  Honorine  d'un  ton  résolu. 

—  Permettez,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'interdire  ce  moyen 
de  réussir,  si  je  le  crois  bon. 

—  Et  si  je  vous  le  défends? 

—  Et  si  je  n'épouse  pas  votre  sœur  ? 
Il  y  eut  un  silence. 

—  C'est  sur  elle  qu'il  faut  agir,  c'est  elle  qu'il  faut  vaincre! 
reprit  Honorine  avec  agitation. 

—  Me  faire  aimer?  On  n'entre  pas  dans  un  cœur  déjà  occupé, 
fjurtout  au  début  de  la  vie. 

—  On  peut  s'imposer! 

—  Comment  ? 

—  Eh  !  que  sais-je,  moi  ?  C'est  votre  affaire  !  On  rend  le  mariage 
nécessaire,  inévitable  !  Cela  vous .  regarde.  Ce  n'est  point  à  un 
homme  de  votre  expérience...  et  de  votre  audace...  que  j'ai  à 
donner  des  conseils  ! 

Tout  cela  fut  dit  d'une  voix  brève  et  précipitée. 
Du  Lys  se  rapprocha  et  se  pencha  vers  elle  pour  lire  mieux  sa 
pensée  dans  ses  yeux. 

Leurs  deux  regards  se  croisèrent. 

Ils  s'étaient  compris. 

Alors  il  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Honorine,  dit-il  en  se  rapprochant  encore  sans  qu'elle  s'é- 
loignât, vous  êtes  la  femme  la  plus  forte  et  la  plus  extraordinaire 
que  j'aie  rencontrée.  Nous  spmmes  faits  pour  nous  entendre. 
Nous  sommes  frère  et  sœur  d'âme  et  de  tempérament.  J'avais  rêvé 
votre  type.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  existât  chez  une  jeune  femme 
pure  et   telle  que  vous  êtes  !   Comprenez-vous  la  joie  de  notre 


amour,  les  délices  de  notre  union  à  tous  deux,  planant  au-dessus 
des  préjuges  et  de  la  morale  bête  de  Thumanité!  — Quelle  fore© 
et  quel  immense  mépris  des  autres  ! 

Et  la  saisissant  dans  ses  bras,  il  lui  donna  un  baiser  ardent  de 
toutes  les  mauvaises  ardeurs,  brûlant  de  toutes  les  mauvaises  lias- 
sions^ —  baiser  qu'elle  ne  rendit  point,  mais  qu'elle  accepta. 

—  11  faut  revenir  vers  le  château,  dit-elle  brusquement.  On 
pourrait  trouver  notre  tête-à-tête  trop  long  et  trop  isolé. 

Elle  l'entraîna  vers  la  lumière,  et  les  groupes  dont  les  voix 
confuses  venaient  jusqu'à  eux. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  c'est  bien  entendu.  Laissez  de  côté  ce 
peintre,  monsieur  Bertrand...  Ce  serait  un  enfantillage  et  une 
maladresse. 

—  Nous  verrons.  Je  combinerai  peut-être  les  deux  moyens.  J'ai 
trop  envie  de  réussir,  répondit-il  en  serrant  avec  force  le  bras  qui 
frôlait  sa  poitrine  en  feu.  Puis,  si  ce  n'est  moi  qui  le  provoque,  ce 
sera  lui  qui  me  provoquera,  et  ce  sera  la  même  chose. 

«—  C'est  pourtant  vraiJpensa  Honorine.  C'est  ce  que  j'empêcherai 
à  tout  prix  1 


XXXIII 

MANOEUVRES  PAR-LA 

Sa  conversation  avec  Du  Lys  venait  de  placer  brusquement  Ho- 
norine en  face  d'une  complicalion  inattendue. 

Elle  n'avait  pas  prévu  qu'il  devinerait  ainsi  l'amour  de  Bertrand 
et  de  Denise,  et  que,  le  devinant,  il  chercherait  à  se  débarrasser 
par  la  violence,  en  le  tuant  au  besoin,  d'un  rival  qui  devait  paraî- 
tre, aux  yeux  de  tous,  si  peu  redoutable  et  si  impuissant. 

Maintenant,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  séparer  les  deux 
amoureux;  il  fallait  sauver  Bertrand,  le  protéger  contre  Du  Lys. 

Sa  tache  à  elle  devenait  double,  et  doubles  les  difficultés. 

En  effet,  en  admettant  qu'elle  pût  empêcher  le  marquis  de  pro- 


voquer  le  peintre,  pourrait-elle  empêcher  le  peintre  de  provo- 
quer le  m'arquis?  pourrait-elle  empêcher  que  ces  deux  homn^es 
poursuivant  la  même  femme  ne  se  rencontrassent  un  jour  ou 
l'autre  ? 

Ne  serait-ce  même  pas  absolument  inévitable,  si  Du  Lys  avait 
recours  à  ces  moyens  de  ruse  et  de  force  renouvelés  de  la  Régence, 
auxquels  ils  avaient  fait  allusion  tous  deux  à  la  fin  de  leur  tête- 
à-tête?     • 

Honorine  s'aperçut  alors  du  côté  défectueux  du  plan  auquel  elle 
s'était  attachée  d'abord,  par  un  reste  de  faiblesse  ou  de  pitié  qui  la 
retenait  et  la  faisait  reculer  encore  devant  des  moyens  plus 
extrêmes. 

Quelle  que  fût  son  habileté,  élevée  au  couvent,  elle  avait  une 
certaine  inexpérience  des  hommes,  et  lïdée  d'un  duel  entre  lès 
deux  rivaux,  idée  si  naturelle  pourtant  et  qui  naissait  si  logique- 
ment de  la  situation,  ne  lui  était  pas  venue  à  l'esprit. 

Pendant  deux  jours,  elle  réfléchit  profondément. 

Au  bout  de  ces  deux  jours,  elle  avait  établi  son  nouveau. plan; 
plan  traître  et  terrible  dont  personne  n'aurait  la  confidence,  pour 
lequel  elle  ne  chercherait  aucun  complice,  et  qui  devait  la  mener 
sûrement  à  son  but,  en  frappant  seulement  ceux  qu'elle  voulait 
frapper,  en  sauvant  celui  qu'il  fallait  sauver  à  tout  prix,  avec  l'es- 
poir qu'un  jour  alors  il  lui  appartiendrait 

Sa  résolution  prise,  elle  dit  à  Du  Lys  : 

—  J'ai  beaucoup  rétléchi.  En  effet,  si  M.  Bertrand  est  amoureux 
de  Denise,  ou  si  Denise  aime  M.  Bertrand,  ce  serait  un  obstacle.  .11 
faut  d'abord  savoir  s'il  existe.  Je  le  saurai. 

—  Par  votre  sœur  ? 

—  Oh  !  non.  Je  la  connais.  Je  le  saurai  par...  l'autre.  Un  homme, 
en  ces  matières,  n'échappe  point  à  rinvesiig:.tion  d'une  femme. 

—  Faites  donc.  Je  connais  votre  habileté  ! 

—  Je  vous  préviendrai  du  résultat  de  mon  enquête. 

Du  Lys  était  heureux.  La  passion  qu'Honorine  apportait  à  la 
réussite  de  leur  projet  le  charmait. 

En  voyant  sa  hâte  et  son  acd-çur,  il  croyait  qu'elle  avait  hâte  de 
payer. 

Honorine,  au  contraire,  croyait  avoir  trouvé  le  moyen  de  réussir 


sans  payer,  —  bien  qircHe  ne  fût  pas  femme  à  reculer  devant  eett^ 
extrémité  qui  lui  répugnait,  —  si  le  succès  en  devait  dépenrlre  ab- 
solument. 

Quand  à  Du  Lys,  pour  le  moment,  il  suivait  aveuglémeal  la  jeune 
femme.  Il  avait  compris  sa  conduite  et  s'expliquait  de  la  façon  la 
plus  simple  ce  qui  l'avait  d'abord  tant  surpris. 

Pour  cela,  il  lui  avait  suffi  de  la  juger  d'après  lui-même. 

—  Elle  est  pauvre,  se  disait-il,  et  sa  sœur  est  riche.  En  me  la 
faisant  épouser,  à  moi  dont  elle  connaît  la  passion,-  à  moi  qu'elle 
domine,  sur  lequel  elle  exerce  un  empire  absolu,  tel  qu'aucuns 
femme  ne  l'a  exercé  et  ne  l'exercera^  elle  compte  jouir  par  moi  de 
toute  cette  fortune,  de  tout  ce  luxe  dont  elle  serait  privée  si  un  au- 
tre épousait  Denise. 

Ce  calcul  bas,  ignoble,  au  lieu  de  dégoûter  Du  Lys,  ne  lui  dé- 
plaisait point.  Le  vice  et  la  corruption  savante  l'avaient  toujours 
attiré,  et,  par  un  raffinement  de  blasé,  il  leur  trouvait  une  saveur 
d'autant  plus  relevée  et  comme  un  attrait  plus  acre  en  les  décou- 
vrant chez  une  jeune  femme  du  monde,  vierge  de  cœur  et  presque 
vierge  de  corps,  aux  façons  distinguées,  à  l'esprit  réellement  su- 
périeur. 

Puis,  dans  ce  calcul  d'argent,  son  amour  se  rassurait. 

Si  elle  s'était  donnée  à  lui,  uniquement  pour  lui-même,  la  voyant 
si  jei*ne  et  si  audacieuse,  si  fine  et  si  dépom'vue  de  préjugés,  se 
sentant  déjà  sur  U  retour  prochain  de  l'âge,  il  aurait  craiiit  qu'elle 
ne  lui  échappât  bientôt. 

—  Avec  la  dot  de  Denise,  je  la  tiens,  et  je  la  tiendrai  !  pensait-il 
joyeux.  Les  cœurs  se  séparent,  et  le  caprice  en  brise  les  liens.  Les 
chaînes  que  forgent  les  sens  et  les  intérêts,  ne  se  desserrent  ja- 
mais. En  tout  cas,  elles  ne  se  desserreront  que  le  jour  où  je  voudrai 
bien,  puisque  je  la  dominerai  par  l'amour  du  luxe  et  des  jouissan- 
ces de  la  vie  dorée  ! 

Quelques  instants  après  avoir  quitté  Du  Lys,  Honorine  se  pro- 
menait au  bras  de  Louis  Bertrand. 

C'était  également  lo  soir.  M'"«  Bissy  avait  attendu  cette  heure, 
(l'abord  parce  que  l'obscurité  favorable  lui  servait  de  second  voile 
pour  cacher  sur  son  visage  la  trace,  si  fugitive  qu'elle  fût,  do  ses 
émotions  et  de  ses  projets  sinistres  ;  ensuite,  parce  qu'à  cette  heure 
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calme  et  molle,  au  bras  d'une  femme,  dans  la  solitude  et  le  silence 
de  la  nature,  un  homme  est  plus  porté  aux  confidences,  se  laisse 
plus  facilement  envelopper  de  ce  magnétisme  qui  se  dégage  de 
l'être  féminin  dont  la  voix  douce  détend  peu  à  peu  l'effort  de  la 
volonté  ! 

Elle  s'acheminait  lentement  avec  lui  vers  le  kiosque  de  l'étang. 

C'était  là  qu'il  avait  lu  et  relu  la  première  lettre  de  Denise. 

C'était  là  qu'il  avait  eu  la  première  preuve  complète,  absolue,  de 
l'amour  de  la  jeune  fille.  C'était  là,  qu'en  son  absence,  Denise  ve- 
nait rêver  à  lui,  et  souvent  lire  aussi  les  lettres  qu'il  lui  adressait 
de  Paris,  et  il  le  savait  ! 

C'était  là  que,  de  son  côte,  il  aimait  également  à  venir  rêver 
d'elle,  à  s'asseoir  sur  le  bano  où  elle  s'était  assise,  où  il  croyait 
sentir  sa  tiédeur,  à  regarder  les  objets  qu'elle  avait  regardés,  à 
caresser  des  yeux  cet  horizon  mélancolique  et  charmant,  qui  s'était 
tant  de  fois  reflété  dans  la  prunelle  pensive  de  la  femme  aimée  ! 

C'était  là  que,  bien  souvent,  il  avait  trouvé,  fraîchement  coupée, 
une  branche  de  jasmin  ou  quelque  fleur  des  champs,  carte  de  visite 
parfumée  de  l'amour  à  l'amOur,  chargée  de  porter  à  l'homme  le 
baiser  chaste  de  la  jeune  fille  renfermé  dans  une  corolle,  et  re- 
cueilli, le  cœur  palpitant,  par  celui  dont  elle  occupait  toutes  les 
pensées. 

Et  Honorine  le  savait.  Honorine  savait  tous  ces  détails  ! 

Là,  elle  était  sûre  que  tout  rappellerait  Denise  au  peintre,  qu'il 
serait  plus  attendri,  plus  ouvert  à  l'émotion,  à  la  confiance,  moins 
en  garde  ou  moins  discret,  qu'il  croirait  plus  volontiers  à  l'amitié, 
au  dévouement,  à  la  bonté. 

En  arrivant  au  kiosque,  Louis  Bertrand,  en  effet,  envahi  par 
tous  ces  souvenirs,  comme  grisé  par  cette  atmosphère  toute  pleine, 
pour  ainsi  dire,  de  la  femme  qu'il  aimait,  alla  machinalement  s'as- 
seoir à  la  place  où  elle  s'asseyait  d'habitude,  parce  que  c'était  la 
place  préférée  de  Denise. 

Honorine  resta  debout  en  face  de  lui. 

Sans  l'obscurité  et  sa  préoccupation,  il  eût  pu  voir,  lorsqu'il  ac- 
complit cet  acte  si  simple,  mais  qui  révélait  combien  la  pensée  de 
Denise  était  en  lui,  le  visage  d'Honorine  changer  de  couleur. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 


LES    DEUX    SŒURS 


1T7 


Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  garder  absolument  secret  tout 
ce  que  vous  me  direz. 

—  Monsieur  Bertrand,  lui  dit-elle  tout  à  coup  d'un  ton  sérieux, 
êtes- vous  fort  aux  armes? 

Bertrand  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Moi?  fit-il.  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Repondez-moi  d'abord,  je  vous  en  prie,  et  ne  m'interrogez 
pas.  Savez-vous  tenir  une  épée  ? 

S3»«  Liv  23 
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—  Pas  lo  moins  du  monde.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  les  pieds  dans 
une  salle  d'armes,  et  je  crois  que  je  ne  saurais  même  pas  comment 
est  fait  un  fleuret  ou  une  épée,  si  je  n'en  avais  vu  à  la  devanture- 
des  armuriers,  ajouta-il  en  souriant. 

—  Je  m'en  doutais  !  pensa-t-elle. 
Puis  tout  haut  : 

—  Vous  avez  du  moins  manié  quelquefois  un  pistolet  ? 

— '  Pas  davantage  !  Je  suis  entré  une  seule  fois  dans  un  tir,  et 
l'on  n'a  jamais  pu  retrouver  ma  balle.  Elle  a  été  au  diable,  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr  elle  n'a  pas  été  à  la  cible.  Je  serais  fort  dan- 
gereux dans  un  duel  de  cette  nature...  pour  les  témoins. 

—  Pourtant,  un  chasseur...  insista-t-elle. 

—  Je  ne  suis  pas  chasseur.  C'est  mon  ami  Camille  Richard  c[ui 
a  cette  vilaine  passion.  Je  l'ai  quelquefois  accompagné,  pour  lui 
faire  plaisir.  Mais  je  n'ai  jamais  tiré  un  moineau.  Gela  m'ennuie, 
et  je  suis  maladroit. 

—  Allons,  se  dit  Honorine,  la  situation  est  bien  claire.  Il  n'y  a 
pas  à  hésiter. 

Elle  eut  comme  un  frisson  semblable  à  celui  qu'on  éprouve  à  la 
vue  de  l'abîme  qu'on  s'apprête  à  franchir  d'un  bond,  en  se  disant  : 
—  Peut-être  irai-je  au  fond,  sans  atteindre  l'autre  bord  !  —  puis 
secoua  la  tête. 

Un  amer  sourire  erra  une  seconde  sur  ses  lèvres,  et  elle  alla 
doucement  s'asseoir  sur  le  banc,  à  côté  de  Louis  Bertrand,  qui 
sentit  le  contact  léger  do  sa  robe  aux  plis  souples. 


XXXIV 

LE    NOUVEAU    PLAN   d'hONORINE 

—  jMonsieur  Bertrand,  lui  dit-elle  d'une  voix  de  charmeresse, 
croyez-vous  à  l'amitié  ? 

—  Certes  î  rcpondit-il  étonné.  Comment  n'y  pas  croire,  puisque 
je  suis  certain  d'avoir^  y)ut  au  moins,  un  ami  fidèle  et  dévoué, 
Camille  Richard  ? 

—  Croiriez-vous  à  l'amitié  d  ane  femme  ? 


Bertrand  la  regarda  avec  surprise, 

—  Sans  doute,  fit-il,  si  elle  m'en  donnait  des  preuves...  Mais 
Tamitié,  chez  une  fernme,  indique  un  esprit  supérieur... 

—  Ou  tout  simplement  beaucoup  de  cœur,  interrompit  vive- 
ment Honorine,  Monsieur  Bertrand,  voulez-vous  que  nous  soyons 
amis  ? 

Elle  lui  tendit  sa  main  fine  et  souple,  attiédie  par  l'émotion. 
Bertrand  prit  cette  main  dans  la  sienne. 

—  Ne  le  sommes-nous  pas  déjà?  rcpondit-il  doucement. 

—  Moi,  je  suis  toute  disposée  à  l'être  et  à  vous  le  prouver,  dit- 
elle  en  retirant  lentement  sa  main.  Mais  cela  dépend  de  vous. 

—  Expliquez-vous. 

—  L'amour,  continua  Honorine  d'une  voix  qui  tremblait  légère- 
njent,  peut  n'être  pas  réciproque...  Cela  se  voit  tous  les  jours.  On 
est  aimé  ici,  on  aime  là.  Mais  l'amitié  ne  peut  répondre  qu'à 
l'amitié.  Elle  vit  de  confiance  et  d'estime.  Pour  la  confiance,  il  faut 
être  deux,  comme  deux  pour  l'estime. 

— •  Vous  avez  raison. 

—  Or,  si  vous  voulez  que  je  vous  montre  de  la  confiance,  que 
je  me  fie  à  vous,  il  faut  que  vous  ayez  en  moi  pleine  et  absolue 
confiance.  M'estimez-vous  assez  pour  cela? 

En  prononçant  ces  mots,  elle  le  regardait  bien  en  face,  l'éblouis- 
sant et  le  brûlant  de  ses  yeux  clairs  où  les  étoiles  jetaient  leur 
reflet. 

—  Certes,  répondit  Bertrand.  Vous  savez  que  ma  sympathie, 
sympathie  très-vive  pour  vous,  date  déjà  de  loin.  Je  vous  ai  toujours 
distinguée  de  toutes  les  femmes  que  je  vois  ici  ou  ailleurs.  J'ai 
toujours  senti,  deviné  en  vous  une  femme  différente  des  autres  et 
supérieure  à  elles. 

Bertrand  était  sincère.  Denise,  pour  lui,  n'était  pas  une  femme, 
mais  la,  femme  qu'on  aime,  cet  être  à  part  qui  reste  en  dehors  de 
toutes  les  comparaisons^  et  qui  plane  au-dessus  de  la  terre.  Puis, 
il  était  heureux  de  pouvoir  racheter,  par  la  vivacité  do  son  amitié 
ou  de  tout  autre  sentiment  qui  ne  fût  pas  l'amour,  la  petite  banque* 
route  d'amour  qu'il  avait  faite  à  Honorine. 

D'ailleurs,  la  femme  qu'on  a  été  sur  le  point  d'aimer  ou  qu'on 
pourrait  aimer  n'est  jamais  indifférente. 
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Or,  il  est  certain  que,  sans  Denise,  Bertrand  eût  aimé  Hono- 
rine. 

—  Bien,  dit  Honorine.  Cependant,  consultez  votre  cœur,  tâtez- 
vous.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  à  vous  proposer,  est  si  étrange,  si 
grave,  que  je  me  tairais  si  je  n'étais  pas  absolument  sûre  de  vous, 
si  vous  n'étiez  pas  absolument  sûr  de  moi.  N'avez-vous  aucune 
arrière-pensée? 

Bertrand  hésita  une  seconde. 
Honorine  s'en  aperçut. 

—  Cherchez  bien,  fît-elle  encore.  Je  ne  veux  pas  vous  surpren- 
dre. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il  alors,  pour  vous  prouver  que  je  mé- 
rite votre  confiance,  je  vais  être  franc.  J'ai  contre  vous...  votre  ma- 
riage. 

Honorine  frémit  de  tout  son  corps. 

—  C'est  presque  de  la  jalousie  !  pensa-t-elle. 
Et  elle  en  fut  presque  heureuse. 

—  Pourquoi  cela?  reprit-elle. 

—  Je  ne  sais...  Il  ne  m'a  point  paru  digne  de  vous...  Vous  méri- 
tiez mieux. 

—  Parlons  d'autre  chose  !  fît-elle  brusquement  et  d'une  voix 
altérée.  Cela  me  regarde.  Plus  tard  je  vous  expliquerai...  Vous  ne 
connaissez  pas  ma  vraie  position  et  ma  vraie  vie.  Le  mariage  d'a- 
mour étant  impossible...  j'ai  fait  le  mariage  de  raison.  Je  le 
devais. 

—  Vous  pouviez  attendre  l'amour.  H  serait  venu,  certes. 

—  Je  ne  pouvais  attendre  davantage.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne 
s'agit  pas  de  moi  :  il  s'agit  de  Denise. 

Bertrand  eut  un  soubresaut. 

—  De  Denise?  répéta-t-il,  oubliant  tout  le  reste  à  ce  nom. 

—  Oui,  de  ma  sœur. 
Honorine  se  leva. 

—  Jurez-moi,  monsieur  Bertrand,  que  rien  de  ce  qui  sera  dit  ici, 
ce  soir,  entre  nous,  ne  sortira  de  vos  lèvres,  que  vous  le  tairez  à 
tous,  à  tous,  entendez- vous. . .  à  Denise  surtout! 

—  C'est  donc  grave?  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  du  bonheur  de  Denise. 


Bertrand  s'était  levé.  Il  ne  pouvait  cacher  son  agitation,  son 
inquiétude. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Parlez. 

—  Je  parlerai,  quand  vous  aurez  juré. 

—  Jo  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  garder  absolument 
le  secret  sur  tout  ce  que  vous  me  direz. 

, —  Même  à  Denise?  Surtout  à  Denise? 

—  Je  vous  le  jure! 

—  Je  compte  sur  votre  parole,  monsieur  Bertrand,  et  c'est  une 
bien  grande  confiance  que  je  vous  montre,  car  il  est  rare  qu'un 
homme  soit  discret  avec  la  femme  qu'il  aime! 

Bertrand  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Que  dites-vous  là,  madame? 

—  Je  dis  que  vous  aimez  Denise,  et  que  Denise  vous  aime  ! 

En  voyant  son  amour  découvert,  connu,  Bertrand  ressentit  un 
coup  douloureux  au  cœur,  et  une  immense  épouvante. 

Etait-ce  pressentiment  inconscient?  Etail-ce  simple  inquiétude 
de  l'homme  qui  ne  se  voit  plus  seul  maître  du  secret  d'où  dépend 
le  bonheur  de  sa  vie  ? 

—  Qui  vous  a  dit...  qui  vous  fait  supposer?...  balbutia-t-il,  per- 
dant toute  présence  d'esprit. 

—  Personne  ne  m'a  rien  dit,  et  je  ne  suppose  pas.  Je  sais  ! 

—  Vous  savez  !  Et  depuis  quand? 

—  Depuis  le  jour  où,  nous  trouvant  seuls,  dans  le  grand  salon, 
devant  le  portrait  de  Denise,  que  vous  aviez  terminé  la  veille,  je 
vous  parlai  des  difficultés  probables  de  bonheur  pour  elle  et 
pour  moi. 

—  Ah  !  murmura  Bertrand,  de  plus  en  plus  inquiet. 

—  Ne  vous  en  êtes-vous  pas  douté  ?  reprit  Honorine. 

—  J'avoue  qu'un  instant je  l'ai  craint... 

—  Oui,  parce  que  vous  me  croyiez  hostile  à  cet  amour. 

—  En  effet,  je  crois  me  rappeler... 

—  Vous  aviez  raison. 

Bertrand  la  regardait  avec  désespoir. 

—  Ainsi,  se  disait-il,  elle  sait  notre  amour,  et  elle  y  est  opposée. 
Tout  est  perdu  ! 

Comme  un  éclair,  l'idée  du  suicide  traversa  son  cerveau. 


—  Vous  aviez  raison,  répéta  Honorine.  Vous  voyant  pauvre, 
vous  supposant  ambitieux,  trouvant  que  cet  amour  était  né  bien 
vite,  j'ai  craint...  j'ai  supposé  un  moment  qu'il  s'y  mêlait  des  inté- 
rêts d'argent,  et  j'ai  tremblé  pour  le  bonheur  de  ma  sœur,  qui, 
elle  aussi,  méritait  d'être  aimée  pour  elle-même. 

—  Ah  î  madame,  vous  me  méprisez  donc  bien  !  murmura  Ber- 
trand accablé, 

—  J'ai  cru  tout  cela.  Je  ne  le  crois  plus.  Votre  brusque  départ, 
toute  votre  conduite  m'ont  rassurée,  prj!)uvé  que  j'étais  dans  l'er- 
reur... J'ai  appris  à  vous  mieux  connaître,  a  vous  apprécier  ce  que 
vous  valez,  et,  aujourd'hui,  je  viens  vous  dire  : 

«  Monsieur  Bertrand ,  vous  êtes  digne  de  Denise.  Elle  vous 
mérite,  et  vous  la  méritez.  Son  bonheur  dépend  de  son  union  avec 
vous,  il  faut  que  vous  l'épousiez  !  » 


XXXV 


A  QUOI  SERVENT  LES  BONS  AUTEURS 

En  entendant  parler  ainsi  celle  qu'il  croyait  ennemie,  tout  au 
moins  adversaire  de  son-amour  pour  Denise,  Bertrand  éprouva  une 
joie  profonde  et  une  reconnaissance  enthousiaste  pour  Honorine. 

C'était  le  salut  après  le  désespoir. 

Toute  prudence,  toute  défiance  s'éloigna  de  son  cœur.  U  ne  sentit 
plus  que  le  bonheur  de  pouvoir  enfm  parler  de  celle  qu'il  aimait, 
d'avoir  une  alliée  sûre,  sympathique,  influente  évidemment. 

Trop  secoué,  et  trop  violemment,  depuis  quelques  mois,  par  les 
divers  événements  que  nous  avons  racontés,  il  éprouva  un  besoin 
d'expansion  irrésistible  et  se  livra  complètement,  sans  arrière - 
pensée. 

C'était.ce  qu'Honorine  avait  calculé. 

Elle  comprit  qu'elle  réussirait. 

Tous  deux  retournèrent  s'asseoir  sur  le  banc  dans  l'ombre,  et, 
lui  tenant  les  mains  comme  au  meilleur  des  camarades,  mais  im- 
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prégné  cependant  de  ce  charme  allanguissant  qui  se  dégage  de  la 
femme,  il  lui  ouvrit  son  cœur,  éprouvant  une  sorte  d'ivresse  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  eL  qui  l'envahis  iait,  rempli.ssait  son  être. 

11  parla  longtemps,  avec  éloquence,  reprenant,  dès  le  début,  l'his- 
toire de  son  amour,  laissant  lire  en  lui,  y  laissant  voir  toute  la  no- 
blesse de  ses  sentiments,  toute  la  délicatesse  de  ses  sensations,  ses 
rêves  et  ses  susceptibilités  de  grand  artiste,  tous  les  trésors  de 
passion  cachés  sous  une  apparence  de  demi-froideur. 

Il  raconta  sa  vie.  Il  raconta  le  premier  aveu  de  Denise,  et  com- 
ment il  Tavait  fuie  pour  conquérir  la  position  qui  devait  le  rappro- 
cheV  d'elle,  comment  tout  avait  manqué,  craqué  sous  ses  pas,  l'en- 
gloutissant dans  plus  de  misère  et  dans  plus  d'obscurité.  Il  raconta 
ses  désespoirs,  l'abnégation  si  sublime  et  si  ferme  dans  sa  douceur 
infinie  de  Denise.  Il  raconta  comment  il  avait  perdu  presque  l'es- 
pérance, com.ment  il  cherchait  en  vain  une  issue  à  l'impasse  où  il 
se  débattait. 

• —  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes!'  s'écria-t-il  enfin.  Je 
sens  que  je  n'aimerai  qu'une  fois,  que  cet  amour  est  ma  vie,  que  je 
donneraisioiit,  même  mon  art,  même  mon,taleht,  même  îa  gloire, 
pour  Denise  !  Je  la  vois  là,  tous  les  jours.  Je  vois  ses  jolis  traits 
attristés  par  l'inquiétude  et  la  souffrance.  J'entends  sa  douce  voix, 
autrefois  si  claire  et  argentine,  voilée  par  l'amour  malheureux  !... 
Je  subis  le  supplice  de  Tantale!...  Je  ne  puis  vivre  sans  elle,  et  je 
ne  puis  m'approcher  d'elle.  Ah!  je  souffre  quelquefois  horriblement, 
et,  cependant,  je  l'aime  tant  que  j'en  aime  ma  souffrance,  et  que 
je  n'échangerais  pas  mes  plus  cruelles  angoisses  contre  toutes  les 
joies  du  paradis  ! 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Il  avait  senti  quelque  chose  d'Iiumide  et  de  tiède  qui  tombait 
sur  sa  main. 

Honorine,  la  tête  courbée,  l'écoutait,  inclinée  comme  une  cou- 
pable. 

Il  s'arrêta,  releva  la  tête  de  la  jeune  femme,  et  vit  ses  yeux  pleins 
de  larmes. 

—  Vous  pleurez  !  dit-il.  Ah  !  vous  êtes  le  meilleur  cœur  que  jo 
connaisse,  après  Denise!  Pardon  de  vous  affliger,  mais  merci  pour 
ces  larmes  î...  Vous  êtes  une  vraie  amio. 
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Il  porta  à  ses  lèvres  les  mains  d'Honorine  et  les  embrassa,  comme 
il  avait  déjà  fait  une  lois,  le  jour  où  il  lui  annonça  que  son  portrait 
était  terminé. 

M"**  Bissy  le  laissa  faire  en  silence. 

Elle  pleurait,  en  effet,  et  sincèrement. 

Elle  pleurait  de  l'avoir  lait  tant  souffrir.  Elle  pleurait  de  cô 
qu'elle  allait  lui  faire  souffrir  encore. 

Elle  l'admirait,  elle  l'aimait. 

Elle  enviait  tout  ce  bonheur  qui  aurait  pu  être  le  sien  ! 

Elle  saignait  d'horribles  blessures,  car  chaque  parole  d'amour 
de  Bertrand  pour  Denise  lui  valait  un  coup  de  poignard,  et  il  la 
déchirait  dans  ses  fibres  les  plus  sensibles. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Elle  avait  besoin  de  se  remettre,  de  reprendre  courage,  posses- 
sion d'elle-même,  avant  de  faire  un  pas  de  plus  dans  la  voie  de 
mensonge  et  de  trahison  où  elle  avait  décidément  mis  le  pied. 

Bertrand  fut  le  premier  qui  reprit  la  parole. 

Son  impatience  d'amoureux  ne  pouvait  se  contenir  plus  long- 
temps. 

—  Et  maintenant,  chère  amie,  que  pouvez-vous  pour  nous  ?  lui 
dit-il  avec  une  confiance  presque  joyeuse  qui  fit  plus  de  mal  à  la 
confidente  que  tout  le  reste. 

Elle  se  redressa,  retira  ses  mains.  Elle  reprenait  son  rôle. 

—  Je  puis  beaucoup,  sans  doute,  répondit-elle,  mais  il  faut  que 
vous  m'aidiez. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  direz.  Je  vous  obéirai  aveuglément. 
Ordonnez,  je  suis  prêt. 

Il  se  raccrochait  à  elle,  comme  le  noyé  à  la  branche,  et  ce  secours 
inespéré  lui  causait  une  joie  infinie,  lui  inspirait  une  foi  absolue 
dans  l'avenir. 

—  D'abord,  continua  Honorine,  il  faut  que  personne  ne  se  doute 
de  votre  amour,  car  on  vous  séparerait  immédiatement.  Vous  ne 
pourriez  plus  voir  Denise,  cette  maison  vous  serait  fermée. 

—  Je  le  sais  !  fît  Bertrand  en  frémissant,  et  Denise  en  mourrait. 
Mais  nous  sommes  prudents,  et  personne  n'a  rien  vu,  ne  voit 
rien. 
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Eh  bien!  dit  Gaston  Du  Lys  à  Honorine,  vouB  avez  vu  votre  peintre? 

—  Cependant,  j'ai  vu,  moi  !  D'autres  pourraient  voir. Il  y  a  même 
déjà  des  yeux  ouverts  sur  vous... 

—  Que  dites-vous  là  ? 

—  Ce  que  je  crains. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Que  faire  ? 

24-  Liv.  ** 
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—  Ceci.  Vous  avez  lu  Alfred  de  Musset? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  lu  Le  Chandelier  ? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Eh  bien,  il  faut  détourner  les  soupçons  qui  naissent,  ou  qui 
vont  naître....  d'après  le  procédé  qu'il  indique. 

—  Comment  cela?  Expliquez-vous. 

—  En  me  faisant  un  peu  la  cour. 

—  A  vous  ? 

—  A  moi  !  Cela  vous  paraît-il  si  invraisemblable,  ou  si  impos- 
sible ? 

—  Non,  non...  Ce  n'est  pas  ce  que  jo  veux  dire...  mais,  vous 
êtes  mariée  ! 

Raison  de  plus.  C'est  à  moi  de  me  défendre,  et  je  me  défen- 
drai, croyez-le  bien,  ajouta-elle  en  ayant  le  courage  de  rire.  En  me 
faisant  un  doigt  de  cour,  vous  détournerez  les  soupçons.  On  croira 
votre  cœur  occupé,  ou,  tout  au  moins,  votre  fantaisie.  C'est  la 
meilleure  garantie. 

—  En  effet,  cela  détourne  les  soupçons,  et  cela  assura  notre 
secret. 

—  Je  sers  de  paravent  à  Denise,  ajouta  Honorine,  et  le  jeu  n'est 
dangereux  ni  pour  vous  qui  aimez  Denise,  ni  pour  moi,  qui  suis 
votre  amie  et  votre  sœur  ! 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison. 

—  N'est-ce  pas  ?  Seulement,  mettez-y  de  la  discrétion  pour  com- 
mencer. Pas  de  changement  trop  brusque,  trop  précipité... 

—  Sans  doute.  Mais  Denise  peut  être  inquiète,  jalouse...  Je  vou- 
drais la  prévenir. 

—  Vous  m'avez  juré  de  vous  taire  !  Et  mon  aide  est  à  ce  prix. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'un  secret  à  deux,  c'est  beaucoup;  parce  qu'un  secret 
à  trois,  ce  n'est  plus  un  çecret.  Elle  vous  aime,  donc  elle  vous  es- 
time, donc  elle  a  foi  en  vous.  Vous  pouvez  lui  dire  que  vous  avez 

beaucoup  d'affection  pour  moi,  beaucoup  d'amitié. 

®  .    .     .  , 

—  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  car  c'est  vrai.  Et  elle  en  a  été  heureuse,- 

car  elle  vous  aime  aussi  de  tout  son  cœur. 


—  La  chère  erifant!...  Je  le  lui  rends  bien,  allez,  et  ma  démar» 
che,  ce  soir,  en  est  la  preuve. 

—  Pourquoi  ne  saurait-elle  pas  que  vous  savez  son  secret?  Cela 
la  rassurerait  comme  moi.    • 

—  Non!  non!  Je  connais  le  cœur  féminin,  étant  femme.  Elle 
vous  en  voudrait  au  fond  de  tant  de  confiance  en  moi,  cela  la  gêne- 
rait. Elle  serait  peut-être  blessée  que  vous  m'ayez  dit  ce  qu'elle  ne 
m'a  jamais  dit.  C'est  un  secret  de  jeune  fille,  chose  sacrée,  et  qui 
se  déflore,  comme  'l'aile  du  papillon,  en  y  touchant.  Prenez-y  bien 
garde,  mon  ami,  la  femme  a  ses  fiertés  et  ses  délicatesses  propres, 
que  l'homme  ne  connaît  point  et  ne  comprend  pas.  Or,  Denise  est 
deux  fois  femme  par  son  exquise  sensibilité.  A  quoi  bon  la  froisser? 
Puis,  vous  serez  prudent  devant  elle...  Ce  n'est  pas  pour  elle  que 
vous  me  faites  la  cour,  c'est  pour  les  autres,  pour  ma  mère  sur- 
tout. Vous  m'entendez? 

—  Parfaitement,  et  je  vous  remercie  une  fois  de  plus.  Ah  !  vous 
êtes  un  ange  !  Il  y  a,  dans  l'amitié  d'une  femme,  des  délicatesses 
infinies.  Mais,  ceci  convenu,  en  quoi  cela  me  rapproche-t-il  du  but? 

—  D'abord,  en  ne  vous  en  éloignant  pas;  en  endormant  la  dé- 
fiance, en  désarmant  la  prudence  de  mes  parents...  et  des  mal- 
veillants. 

Bertrand  réfléchissait. 

—  Quel  est  ce  marquis  Du  Lys,  et  que  vient-il  faire  ici  ?  de- 
manda-t-il  tout  à  coup. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

—  C'est  pourtant  un  ami  de  M.  Bissy  qui  l'a  présenté,  et  vous 
semblez  fort  bien  avec  lui. 

—  Son  esprit  m'amuse.  J'aime  les  gens  d'esprit. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  des  prétentions  à  la  main  de  Denise? 

—  Sa  présence  vous  inquiète  ? 

—  Oui.  Il  est  fort  empressé  auprès  de  M""  Duclerc. 

—  Je  vous  avoue  que  j'ai  les  mêmes  soupçons  que  vous. 

—  Vous  voyez  bien  ! 
Bertrand  fit  un  geste  de  colère. 

—  Ce  gentilhomme  impertinent  m'irrite  et  me  déplaît  au  suprême 
degré.    *;  *, 

—  Voilà  ce  qui  est  naturel,  mais  voilà  ce  qu'il  faut  cacher.  Mon* 
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trer  votre  irritation,  c'est  dire  que  vous  êtes  jaloux.  Or,  si  vous 
êtes  jaloux,  c'est  que  vous  êtes  amoureux! 

—  Cependaut,  s'il  demandait  sa  main  ? 

—  Eh  bien,  Denise  refuserait,  et  on  ne  la  marierait  pas  de  force. 
Du  reste,  j'arriverais  à  la  rescousse.  Je  le  rendrais  impossible  aux 
yeux  de  ma  mère,  et  je  le  forcerais  à  se  retirer  devant  un  refus 
catégorique. 

—  Vous  le  pouvez? 

—  Je  le  peux.  Je  mentais  tout  à  l'heure.  Je  le  connais,  en  efîet, 
beaucoup,  et  je  sais  certains  détails  de  sa  vie  passée,  qui,  le  cas 
échéant,  le  feraient  repousser  sans  hésitation. 

—  Vrai?  Vous  êtes  une  Providence! 

—  Je  vous  le  jure.  Ainsi,  comptez  sur  moi.  Faites-lui  bonne 
mine  pour  qu'il  ne  se  défie  de  rien,  et  soyez  sans  inquiétude.  Je 
me  charge  de  lui,  s'il  devenait  gênant  ou  menaçant  pour  la  tran- 
quillité de  Denise  et  la  vôtre.  Vous  me  croyez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  crois,  et  je  ne  sais  comment  vous  remercier. 

—  Ainsi,  vous  allez  éloigner  les  soupçons? 

—  Oui,  ma  charmante  amie,  et  ce  sera  une  joie  pour  moi,  car  ce 
que  les  autres  prendront  pour  de  l'amour,  ne  sera  que  la  manifes- 
tation de  mes  sentiments  de  pure  amitié  et  de  profonde  reconnais- 
sance pour  vous. 

—  C'est  moi  qui  \ous  remercie,  dit  Honorine  avec  son  sourire 
indéfinissable.  Quant  à  M.  Du  Lys,  au  cas  possible  où  il  songerait 
à  Denise,  et  il  est  assez  dangereux,  à  cause  de  sa  naissance,  de  son 
écusson  de  marquis,  je  m'en  charge.  D'un  mot  je  puis  le  tuer,  s'il 
devient  un  obstacle  ou  un  ennemi  sérieux.  Soyez  donc  sans  aucune 
crainte  de  lui,  et  soyez  avec  lui  ce  que  vous  êtes  avec  les  autres  : 
aimable  et  indifférent.  Maintenant,  il  faut  nous  quitter. 

—  Déjà: 

—  Que  les  amoureux  sont  exigeants  !  Je  vous  ôte  toutes  les  in- 
quiétudes immédiates,  j'écarte  tous  les  dangers.  Je  vous  donne  la 
tranquillité  et  le  temps...  Avons  de  travailler,  de  faire  le  reste. 
D'ailleurs,  qui  sait?  Je  pourrai  peut-être  davantage.  Je  veillerai. 
En  tout  cas,  si  je  ne  puis  vous  donner  Denise,  je  puis  vous  garantir 
qu'on  nevousl'ôtera  pas  et  que  cette  piaison  vous  restera  ouverte. . 
si  vous  mobéissez  en  tout,  comme  tous  me  l'avez  prbmis. 
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—  Je  vous  remets  mon  bonheur  et  ma  vie. 

—  Ainsi,  alliance  offensive  et  défensive. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Soyez  bénie!  murmura-t-il. 

—  Soyez  confiant  !  dit-elle  en  s'éloignant  vivement  à  travers  bois. 
Elle  n'y  tenait  plus. 

Seule  et  cachée  par  l'ombre,  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres 
décolorées  et  l'appuya  fortement  pour  étouffer  les  cris,  de  douleur 
qui  montaient  à  sa  gorge. 

—  Ah!  c'est  horrible!  sanglota-t-elle,  mais  j'ai  tant  souffert 
sans  en  mourir,  qu'il  n'en  mourra  pas  non  plus,  lui,  bourreau  que 
j'adore.  Dieu  que  je  trahis  et  que  je  flagelle!  Quant  à  toi, 
Denise... 

Elle  mordit  convulsivement  la  fine  batiste  de  son  mouchoir 
brodé,  et  en  jeta  les  lambeaux  autour  d'elle  ! 


XXXVI 


L  EGIIEVEAU    S  E.MMELE. 

. —  Eh  bien?  dit  Gaston  Du  Lys  à  Honorine,  le  lendemain,  vous 
avez  vu  votre  peintre,  et  même  assez  longuement  !  L'avez-vous 
bien  retourné  ? 

—  Oui,  j'ai  fait  ma  petite  enquête  à  fond.  Il  n'y  a  rien  ! 

—  Rien  ?  Vous  m'étonnez.  Il  n'est  pas  amoureux  ? 
--  Il  n'est  pas  amoureux  de  Denise. 

Du  Lys  regarda  Honorine  avec  défiance. 

—  En  tout  cas.  ^I""  Denise  aime  !  Je  l'affirme  plus  que  jamais... 
Il  fallait  voir  comme  elle  cherchait  des  yeux  partout  autour  d'elle, 
comme  elle  était  préoccupée  pendant  votre  long  tête-à-tête  avec  ce 
Bertrand.  Je  faisais  aussi  ma  petite  enquête. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  pour  Denise  ;  mais,  pour  l'autre,  je 
ne  crois  pas  me  tromper...  et  j'ai  mes  raisons,  ajouta  Honorine 
d'un  ton  qui  fit  dresser  l'oreille jà  Du  Lys. 


—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  puis  toujours  compter  sur  vous?  de- 
manda-t-il. 

—  Absolument. 
Il  n'insista  pas. 

A  peu  près  au  même  moment,  Denise,  se  trouvant  seule  une  mi- 
nute avec  Bertrand,  lui  disait  : 

—  Où  as-tu  donc  passé  ta  soirée  hier?  Je  ne  t'ai  presque  pas  vu. 
On  a  joué  aux  jeux  innocents,  et  nous  aurions  pu  nous  rappro- 
cher, échanger  quelques  paroles,  sans  éveiller  de  soupçons, 

—  J'étais  avec  ta  sœur,  répondit  Bertrand  tout  ému  et,  pour 
ainsi  dire,  tout  imprégné  de  son  entretien  avec  Honorine.  Nous 
avons  passé  deux  heures  ensemble  dans  le  kiosque. 

—  Dans  notre  kiosque  !  fit  Denise,  non  pas  blessée,  mais  sur- 
prise qu'il  eût  pu  causer  avec  une  autre  femme  en  tête-à-tête  dans 
ce  kiosque  qu'elle  s'était  habituée  à  regarder  comme  sa  propriété, 
et  où  elle  n'allait  jamais  que  pour  songer  à  lui. 

—  Quelle  femme  adorable  et  charmante  !  s'écria  Bertrand  dans 
la  naïveté  de  sa  reconnaissance. 

—  De  quoi  avez-vous  parlé  ? 

—  D'un  tas  de  choses...  de  toi,  démon  avenir...  quesais-je  ?  Ah  ! 
je  ne  la  connaissais  pas  encore  !  Elle  est  pleine  d'esprit  et  de  cœur. 

Denise  l'écoutait  attristée. 

Là,  il  avait  pu  penser  à  une  autre  qu'elle,  admirer  une  autre 
qu'elle  ! 

Elle  aimait  sa  sœur,  et  désirait  vivement  que  .Bertrand  l'aimât 
aussi.  En  toute  autre  circonstance,  elle  en  eût  éprouvé  de  la  joie. 
Elle  en  éprouva  de  la  tristesse,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Tu  es  bien  heureux,  dit-elle  doucement,  d'avoir  pu  parler  de 
moi...  Je  n'ai  jamais  pu  parler  de  toi  avec  personne. 

En  ce  moment,,  ils  furent  interrompus  et  durent  so  séparer. 

Honorine  et  Bertrand  furent  si  parfaitement  maladroits.  Tune 
volontairement,  l'autre  par  simple  maladresse,  qu'au  bout  de  huit 
jours,  tout  le  monde  dans  le  château  s'aperçut  que  Bertrand  faisait 
la  cour  à  Honorine. 

Tout  le  inonde,  sauf  M.  Bissy,  à  qui  on  n'alla  pas  le  dire,  et  qui, 
de  plus,  croyait  savoir,  à  «'en  pasr  douter,  que  sa  femme  haïssait 
l'artiste. 
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Cela  ne  surprit  personne. 

M**  Bissy,  jeune  et  jolie,  spirituelle,  évidemment  supâri-^ure,  et, 
mariée  au  mari  qu'elle  avait,  était  naturellement  désignée  pour  ces 
sortes  d'ave«tures. 

Camille  Richard,  qui  s'en  fût  étonné  peut-être,  ayant,  lui  aussi,  ■ 
entrevu,  deviné  en  partie  lamour  de  Bertrand  pour  Denise,  était 
piarti  pour  Paris  où  l'appelait  une  affaire  d'intérêt,  et  ne  devait  re- 
venir que  dans  quelques  semaines  pour  les  dernières  fêtes. 

Du  Lys,  comme  le  plus  intéressa,  fut  le  premier  à  s'inquiéter. 

—  Mais  ce  monsieur  vous  fait  la  cour  !  dit-il  un  beau  jour  à  Ho- 
norine, avec  une  secrète  irritation. 

—  Vous  croyez? 

—  Parbleu  !  il  s'y  prend  assez  brutalement,  assez  lourdement  en 
tout  cas,  et  vous  cachez  trop  peu  votre  jeu  pour  que  cela  ne  saute 
pas  aux  yeux. 

—  Cela  vous  déplaît  ? 

—  Apparemment. 

—  Vous  me  surprenez.  Je  vous  croyais  plus  d'esprit. 

—  Madame,  je  vous  aime,  et  les  amoureux  n'ont  pas  d'esprit. 

—  Je  m'en  aperçois. 

Du  Lys  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Cessez  ce  persiflage,  je  vous  en  prie.  11  me  fait  souffrir  et  me 
rend  très  malheureux.  Cessez-le  surtout,  si  vous  tenez  à  la  peau  de 
cet  artiste  raté. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  rien  ?  reprit  Honorine.  C'est  pour 
vous  que  je  travaille. 

—  Ah  !  fit-il  d'un  air  de  doute. 

—  Il  n'aimait  pas  Denise  ou  ne  l'aimait  guère,  en  tout  cas...  Une 
fantaisie  d'artiste,  peut-être.  J'ai  voulu  qu'il  m'aimât... 

—  Et  il  vous  aime  ! 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  connais  votre  charme  irrésistible, 
quand  voii^  voulez.  Mais... 

—  Mais,  si  Denise  Taime,  —  ce  qui  est,  après  tout,  possible,  — 
rendez-la  jalouse,  piquez-la  au  jeu.  Pour  se  venger,  ou  pour  se 
consoler,  elle  se  jettera  dans  vos  bras.  Ai-je  besoin  de  vous  ai^pren- 
dre  ces  ehoses-là  ? 
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—  Allons,  vous  avez  raison,  et  je  vous  admire,  répliqua  Du  Lys 
à  demi  rassuré.  Il  y  a  des  moments  où  vous  me  feriez  croire  au 
génie. 

Néanmoins,  il  garda  une  certaine  inquiétude. 

Honorine  était  tellement  forte  qu'il  sentait  bien  qu'il  ne  la  tenait 
pas  et  ne  la  tiendrait  jamais  complètement. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  cela  peut  être  vrai.  A  coup  sûr,  cela  peut 
faciliter  mon  mariage  avec  Denise.  Je  préfère  même  ce  moyen... 
à  l'autre,  trop  dangereux.  Il  sera  toujours  temps  d'en  essayer. 
Qu'Honorine  joue  ou  non  double  jeu,  et,  sous  couvert  de  me  servir, 
se  serve  d'abord...  jo  la  surveillerai,  et  il  faut  suivre-la  partie  jus- 
qu'au bout.  Prenons  les  millions.  C'est  la  seule  manière  de  prendre 
Honorine...  et  j'y  gagnerai  toujours  quelque  chose. 

Denise,  si  confiante  qu'elle  fût  en  Bertrand,  trop  innocente  et 
trop  pure  pour  prévoir  le  mal  ou  même  y  croire,  ne  put  cependant 
pas  ne  pas  voir  le  changement  qui  s'opérait  dans  les  façons  d'Hono* 
rine  et  du  peintre. 

Plusieurs  fois,  elle  surprit  entre  evix  des  regards  d'intelligence, 
voire  des  pressions  de  mains,  des  signes  de  tête,  tout  ce  petit  ma- 
nège connu  qui  n'échappe  jamais  à  personne,  et  d'autant  moins 
qu'on  semble  prendre  plus  de  précautions  pour  le  cacher. 

Une  fois,  en  entrant  dans  le  salon,  elle  les  vit  tous  deux  assis  sur 
le  canapé,  se  parlant  de  très-près  avec  beaucoup  d'animation  et  un 
air  de  confiance,  d'intimité  absolue. 

Cela  lui  donna  un  coup  dans  le  cœur. 

Honorine,  en  l'apercevant,  s'était  redressée  et  éloignée  de  Ber- 
trand, avec  un  embarras  visible. 

—  Tu  aimes  donc  bien,  ma  sœur?  lui  dit  Denise,  la  première 
fois  qu'elle  put  lui  parler  sans  témoins,  ce  qui  était  toujours  rare 
et  difficile.  Est-ce  que  tu  te  plais  plus  avec  elle  qu'avec  moi? 

—  Peux-tu  le  croire? 

—  C'est  que  tu  semblés  presque  me  fuir.  Tu  es  contraint,  gêné 
avec  moi.  Elle  a  plus  d'esprit  et  plus  d'expérience  de  la  vie  que 
moi.  Elle  sait,  sans  doute,  te  dire  mille  choses.  Moi,  je  n'en  sais 
qu'une  :  mon  amour! 

—  Oh!  Denise!  s'écria  Bertrand,  en  la  prenant  dans  ses  bras, 
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Denise  restait  froide,  et  ses  grands  yeux  baisses  ^'emplissaient  do  la.inos. 

peux-tu  le  penser?...  Je  t'adore,  je  t'aime,  comme  je  n'ai  jam.  s 
aimé,  comme  je  n'aimerai  jamais! 

Denise  restait  froide,  et  ses  grands  y.ux  l.aissés  s'emplissaient 

de  larn"ic:s. 

--Vois-tu,  coiitinua-t-il,  violemment  éu.u,  c'est  pour  toi,  p  nir 
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le  salut  de  notre  amour...  Il  paraît  qu'on  nous  surveillait,  que  nous 
avions  été  imprudents  sans  le  savoir. . . 

Il  n'en  put  dire  davantage. 

Honorine  arriva  tout  à  coup  suivie  d'une  troupe  de  dames,  et  les 
deux  amants  durent  se  taire. 

Il  n'était  que  temps  ! 

Bertrand ,  touché  de  la  tristesse  de  Denise ,  allait  tout  lui 
raconter. 

Le  soir  même,  il  lui  adressa  une  lettre,  pour  lui  expliquer  la 
vérité,  mais,  en  écrivant,  il  eut  le  temps  de  réfléchir,  il  se  rappela 
sa  promesse. 

8a  lettre  s'en  ressentit.  Elle  n'était  pas  claire  et  franche  comme 
d'habitude.  La  contrainte  n'allait  pas  à  sa  nature,  loyale. 

Cependant,  il  déclara  à  Denise  qu'on  avait  eu  des  soupçons,  — 
sans  lui  dire  de  qui  il  le  savait,  —  et  qu'alors  il  avait  jugé  prudent 
d'user  d'un  peu  de  ruse,  d'avoir  l'air  de  faire  un  brin  de  cour  à 
M"*  Bissy,  afln  de  détourner  l'attention  et  qu'on  ne  lui  fermât  pas 
la  porte  de  la  maison. 

Denise  lui  répondit  : 

«  L'amour  est  si  grand  et  si  beau,  il  est  si  saint,  tel  que  je  le 
«  ressens  pour  toi,  que  je  ne  comprends  pas  qu'on  joue  avec  lui. 
«  Même  pour  sauver  ma  vie,  même  pour  sauver  notre  bonheur,  je 
«  ne  pourrais  faire  cette  comédie  de  la  passion  sublime  qui  m'en- 
«  ^ahit  et  me  domine. 

«  Puis,  il  m'est  cruel,  ô  mon  bien-aimé  !  qu'une  autre  femme, 
«  fût-ce  ma  sœur,  que  j'"aimè  pourtant  de  tout  mon  cœur,  reçoive 
«  dô  toi  quelque  chose  de  ces  façons,  de  ces  regai*ds  que  je  croyais 
«  pour  moi  seule. 

«  Ne  crains-tu  pas  aussi  que  ma  sœur  ne  premne  trop  au  sérieux 
«  ce  que  tu  appelles  une  ruse  et  un  jeu  ? 

«  Elle  me  parait  changée  depuis  quelques  jours.  Elle  est  préoc- 
«  cupée,  ou  mélancolique  ou  gaie,  ou  nerveuse  et  impressionnable, 
«  comme  je  lesuis  moi-même!...  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  te  voir, 
«  t'entendre,  sans  t'adoreret  ne  plus  voir  que  toi  dans  l'univers... 

«  Si  elle  allait  t'aimer  !  Songe  à  ce  qu'elle  souffrirait!  Ce  doit 
a  être  oi  épouvantable  d'aimer  sans  être  aimé!  On  en  meurt. 
«  vois-tu î...  » 
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Bertrand,  bouleversé,  montra  la  lettre  à  Honorine,  en  lui  décla- 
rant qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin,  que  Denise  souflrait,  et  qu'il 
ne  voulait  ni  ne  pouvait  la  faire  souffrir. 

—  Oui,  en  effet,  la  chère  enfant  est  une  sensitive,  répliqua 
Honorine  avec  sentiment.  Du  reste,  ce  que  je  cherchais  est  o?jtenu. 
On  ne  songe  gu«re  à  vous,  maintenant;  on  ne  son.çe  qu'à  nous. 
Reprenons  nos  anciennes  allures. 

—  Bien  commencé!  pensa-t-elle.  Encore  un  ou  deux  coups,  et 
la  victoire  est  sûre! 


XXXVH 

DU     LYS     AGIT 

Denise,  rassurée  par  les  protestations  de  Bertrand  et  sgn  brus- 
que changement  d'allures  auprès  d'Honorine,  avec  qui  il  avait 
repris  ses  anciennes  façons,  éprouvait  une  joie  profonde  et  allait 
même  oublier  l'inquiétude,  l'angoisse  qui  avait,  un  instant,  traversé 
son  esprit,  quand  elle  reçut  un  nouveau  coup  :  celui-là  doublement 
terrible. 

Du  Lys,  nous  l'avons  dit,  ne  se  fiait  qu'à  demi  à  Honorine,  et 
n'avait  cru  qu'à  demi  à  son  explication. 

11  s'était  néanmoins  résolu  à  profiter  de  la  situation  créée  par 
.\r"«  Bissy,  à  exploiter  les  sentiments  de  jalousie  que  cette  situation 
pouvait  taire  aaitre  dans  le  cœur  de  Denise,  au  cas  où  elle  eût 
uinié  Bertrand,  ainsi  qu'il  en  avait  la  conviction. 

Observateur  expérimenté  de  ces  sortes  de  choses,  ayant  vécu 
lyour  et  par  les  femmes^  il  connaissait  assez  bien  leurs  sentiments 
et  lisait  vite  dans  leur  oœur. 

Avec  Denise,  la  tâche  était  d'ailleurs  facile.  Aussi,  rien  de  ses 
émotions,  de  ses  inquiétudes,  ne  lui  avait  échappé,  et  il  ne  pouvait 
plus  tluuter  qu'elle  n'aimât  Bertrand,  qu'elle  n'eût  constaté  l'em- 
l)i'esseincnt  de  ce  dernier  auprès  de  M""*  Bissy,  et  qu'elle  n'en  eût 
élé  atti-into. 

Le  brusque  changement  qui  s'opéra  dans  les  façons  d'Honorine 
et  du  peintre  le  surprit  et  redoubla  sàs  propres  inquiétudes. 
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Ce  qui  rassurait  la  naïveté  et  la  candeur  de  la  jeune  fille,  pro- 
duisit un  effet  tout  contraire  sur  le  viveur  émérite. 

Un  semblable  et  si  rapide  revirement  indiquait  une  entente 
parfaite. 

—  Diable!  pensa-t-il,  est-ce  qu'ils  en  seraient  déjà  là?  Est-ce 
•  qu'Honorine,  sous  prétexte  d'éveiller  les  jalousies  de  sa  sœur,  se  j 

serait  moquée  de  moi,  et  aurait  joué  pour  de  bon?  t 

—  Allons  !  se  dit-il  encore,  il  faut  agir  à  mon  tour.  La  petite  se 
rassure  trop.  A  nous  deux,  madame;  je  vais  vous  rendre  la  mon- 
naie de  votre  pièce,  travailler  pour  moi  et  jeter  des  bâtons  dans 
vos  roues. 

Un  beau  matin  que  les  dames  partaient,  accompagnées  de  quel- 
ques cavaliers,  pour  une  promenade  à  travers  bois  jusqu'aux  ruines 
dune  vieille  abbaye  à  deux  kilomètres  du  château,  il  ofliit  son 
bras  à  Denise,  qui  n'osa  le  refuser,  bien  décidt'  à  commencer 
l'attaque. 

Le  sentier  qui  menait  aux  ruines  était  étroit.  On  n'y  pouvait 
marcher  facilement  que  deux  de  front. 

11  manœuvra  pour  se  trouver  à  l'arrière-garde,  et  y  parvint  sans 
éveiller  l'attention  de  la  jeune  fille,  tout  en  causant  de  choses  in- 
différentes et  en  la  faisant  sourire  aux  saillies  de  son  esprit  vrai- 
ment parisien  et  original. 

fîonorine,  .comme  si  elle  avait  deviné  ce  qui  allait  se  passer, 

^  avait  pris  le  bras  de  Bertrand  et  marchait  un  peu  en  avant,  assez 

éloignée  pour  qu'ils  fussent  libres  de  causer  sans  être  entendus 

ni  interrompus,  mais  assez  près  pour  qu'ils  ne  la  perdissent  pas 

de  vue. 

Denis3  et  Bertrand  étaient  tous  les  deux  dans  un  moment  de  joie 
et  de  bonheur  intime;  Denise,  parce  qu'elle  n'avait  plus  d'inquié- 
tude; Bertrand,  parce  qu'il  voyait  que  Denise  n'en  avait  plus. 

—  Mademoiselle,  dit  tout  à  coup  Du  Lys,  j'ai  souhaité,  désiré 
ardemment  cette  occasion  de  pouvoir  causer  avec  vous.  Jusqu'à 
.présent,  le  respect  profond  et  l'admiration  sans  bornes  que  vous 
m'inspirez  m'ont  forcé  de  me  taire,  et  je  me  tairais  encore  s'il  ne 
s'agissait  que  de  moi;  mais  il  s'agit  de  vous,  et,  si  l'homme  com- 
prend trop  tout  ce  qui  lui  manque  pour  oser  rien  demander,  pour 
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oser  rien  espérer...  Tami,  l'ami  sincère,  dévoué,  croyez-le  bien,  ne 
peut  garder  plus  longtemps  le  silence. 

Denî.'se  le  regarda  avec  étonnement,  puis  baissa  les  yeux  et 
rougit  sous  le  regard  respectueusement  ardent  dont  il  avait  su 
l'enveluppeÂ', 

.Son  instinct  de  femme  l'avertit  immédiatement  que  c'était  un 
amoureux  ou  un  prétendant  qui  lui  tenait  le  bras. 

D'ailleurs,  la  voix  de  Du  Lys  treniblait,  et  il  avait  même  un  peu 
'pâli,  ayant  acquis  cette  faculté  de  pâlir  à  volonté  qui  lui  avait 
l);-ancoup  servi  auprès  de  certaines  femmes. 

— ■  Voit-i  dire,  mademoiselle,  continua-t-il,  que  je  n'ai  pu  vous 
voir  sans  vous  remarquer,  sans  ressentir  pour  vous  ce  que  je  n'ai 
jamais  ressenti  pour  aucune  femme,  est  inutile  et  pourrait  même 
vous  blesser.  Aussi,  je  m'arrête. 

Denise  avait  fait  un  mouvement  pour  dégager  son  bras. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  vous  parler,  encore  une 
fois,  c'est  de  vous  et  d'une  autre  personne  ! 

Le  regard  de  Du  Lys  alla  se  porter  d'une  façon  si  claire  et  si 
expressive  sur  Bertrand,  qu'on  apercevait  avec  Honorine  ay  tour- 
nant du  sentier,  que  Denise  tressaillit  et  se  sentit  prise  d'une  pal- 
pitation qui  lui  ôta  toute  présence  d'esprit. 

Elle  eut  peur. 

Son  imagination  toute  pleine  de  la  pensée  de  Bertrand  lui 
dit  aussitôt  que  cette  autre  personne  ne  pouvait  être  que 
l'artiste. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  balbutia-t-alle. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  et  pardoun- z-moi  si  je  suis  trop 
franc,  trop  sincère...  L'am...  l'amitié  que  vous  m'inspirez  est  trjp 
profonde,  trop  violente,  pour  que  je  ne  vous  dise  pas  que  j'ai  \u 
vos  inquiétudes,  vos  douleurs,  que  je  les  ai  comprises...  et  que  si 
jamais  votre  cœur  brisé  a  besoin  d'un  appui,  ou  du  moins  de  compter 
sur  un  autrecœur  sympathique  et  dévoué  jusqu'à  la  mort,  qui  souf* 
fre  de  toutes  vos  angoisses,  qui  saigne  de  toutes  vos  blessures... 
eh  bien,  ce  cœur  existe  ! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Denise  bouleversée  de  ces  allusions 
que  le  geste,  la  voix,  le  regard  commentaient,  je  ne  sais  de  quoi 
vous  voulez  parler,  ni  de  qui... 


—  Regardez!  fit  simplement  Du  Lys  en  lui  serrant  le  bras. 

En  ce  moment,  Honorine,  comme  si  elle  eût,  par  une  communi- 
cation électrique,  entendu  ce  qui  se  disait,  et  se  doutant  bien, 
d'ailleurs,  que  le  marquis  remplissait  le  personnage  qu'elle  lui 
avait  préparé  dans  ce  drame,  se  pencha  brusquement  à  Forcillo  de 
Bertrand  pour  lui  dire  un  mot,  mais  de  telle  façon  que  ce  geste, 
où  elle  mit  de  la  passion  et  de  la  caresse,  vu  de  derrière,  pouvait 
passer,  à  des  yeux  prévenus,  pour  un  l)aiser  ardent  et  furtif. 

Denise  chancela  et  poussa  une  sorte  de  cri  étouffé. 

Du  Lys  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence,  mademoiselle  !  lui  dit-il  d'une  voix;  basso  et  trem- 
blante qui  semblait  pleine  de  larmes  contenues.  Silence!  Non  pour 
eux,  ma'is  pour  vous!...  Ce  secret  que  j'ai  surpris,  parce  que  celui 
qui  aime  sait  tout  et  voit  tout  de  l'être  aimé,  doit  rester  enseveli 
entre  nous.  Ce  secret  d'un  jeune  cœur  innocent  et  pur  comme  le 
v^ôtre,  ce  secret,  moi  seul  je  le  connais...  et  il  mourra  avec  moi  ! 

Denise  se  cramponnait  à  son  bras  pour  ne  pas  tomber. 
Elle  le  regardait  avec   des  yeux   égarés.    Il   craignit   presque 
qu'elle  ne  s'évanouit, 

—  Voyons,  du  courage!  fit-il  avec -tuie  tendre  sollicitude.  Moi 
qui  vous  parle^  mademoiselle,  à  vingt  ans,  j'ai  été  victime  d'une 
semblable  trahison  î  J'ai  aimé,  aimé  de  toutes  les  ardeurs  d'une 
âme  vierge  et  passionnée,  une  femme  qui,  certes,  ne  vous  valait 
pas,  mais  que  mon  amour  embellissait  de  toutes  les  beautés  que 
vous  avez,  et  que  je  lui  prêtais.  —  Elle  me  trahit,  m'abandonna, 
pour  mon  meilleur  ami...  J'ai  cru  en  mourir,  mais  on  n'en  meurt 
pas,  puisque  je  vis  !  J'ai  cru  que  mon  cœur  déchiré  ne  pourrait  plus 
jamais  aimer,  mais  on  aime  enqore,  puisque  j'aime  de  nouveau, 
et,  cette  fois,  avec  toutes  les  maturités  de  la  raison  et  toutes  les 
puissances.de  l'homme  qui  connaît  la  vie.  On  oublie  les  ingrats, 
croyez-moi  !  On  arrive  à  les  juger  !  On  arrive  à  découvrir  près  de 
soi  l'âme  sœur,  Pâme  fidèle  et  tendre  qui  doit  panser  vos  plaies, 
les  fermer,  vous  donner  le  bonheur  vrai,  profond.  ♦ 

Denise  écoutait,  sans  force  pour  répondre.  Le  sang  bourdonnait 
dans  ses  oreilles,  ses  idées  flottaient  dans  son  cerveau.  Eile  ne 
ressentait  qu'une  douleur  aiguë.  Seule,  elle  se  fût  livréepeui-être 
à  quelque  acte  de  désespoir,  mais  ces  paroles  de  sympathie,  sans 
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l'j'i  plairc,  ni  la  consoler,  lui  donnaient  l'énergie  de  rester 
debout. 

Du  Lys  vit  qu'elle  était  dans  un  moment  où  elle  entendrait  tout, 
sans  protester,  ni  peut-être  comprendre.  Mais  ce  qu'on  entend 
ainsi  revient  plus  tard,'  et  se  retrouve. 

Il  profita  hardiment  de  la  situation. 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue,  je 
.     vous  aime,  et  je  me  suis  tû.  C'est  que  j'avais  senti  que,  vous  aussi, 

vous  aimiez  î"  Si  vous  étiez  heureuse,  je  me  tairais  encore.  Vous 
êtes  malheureuse,  on  vous  trompe,  on  peut,  quand  vous  êtes  là, 
en  aimer  une  autre,  et  je  viens  à  vous,  et  je  vous  dis  :  —  Comptez 
sur  moi.  Usez  de  moi!  Il  n'est  pas  de  dévouement  dont  je  ne  sois 
j,  capable.  Je  donnerais  ma  vie,  pour  remplacer  vos  larmes  jmr  un 
sourire.  Regardez-moi  comme  un  frère,  et  lorsque  le  chagrin... 
Denise  se  redressa. 

—  Merci,  monsieur!  lui  dit-elle  d'une  voix  qui  avait  tout  à  coup" 
recouvré  son  énergie.  —  Mais  laissez-moi  î 

Du  Lys  hésita. 

—  Je  veux  être  seule  !  répéta-t-elle  avec  force. , 
Il  s'inclina  et  s'éloigna  rapidement, 

—  Allons!  pensa-t-il,  j'ai  porté  un  coup  sérieux.  Elle  est  dévorée 
de  jalousie,  et  elle  m'a  entendu,  sinon  écouté.  Maintenant,  elle  va 
surveiller  sa  sœur  et  lui  donner  du  iil  à  retordre,  si  Honorine  joue 
son  jeu  plus  sérieusement  et  autrement  qu'il  ne  me  conviendrait. 
Coup  double  !  coup  double  î 

Et  il  »e  frotta  les  mains. 

Au  moment  du  diner,  Denise,  qu'on  n'avait  pas  revue  de  la 
journée,  descendit  à  table,  très-pâle,  les  yeux  cernés,  mais  vail- 
lante et  forte. 

Elle  se  plaignit  d'avoir  souffert  de  ia  migraine,  qui  l'avait  forcée 
}  de  rentrer.  Mais  elle   se  sentait  mieux.  Cependant  elle  ne  put 

1  manger. 

i  Bertrand,  bouleversé  de  la  voir  malade,  ne  la  quittait  pas  des 

yeux. 
j  Elle  fuj'ait  son  regard. 

En  sortant  de  table,  il  se  rapprocha  d'elle,  n'y  pouvant  plus 
tenir  : 
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—  Qu'as-tu  ?  lui  dit-il  rapidement. 

—  Ce    soir,     à    onze   heures,    au  kiosque,   répondit-elle.     J'y 
serai  ! 


XXXVIII 

LE    RENDEZ-VOUS    DU    KIOSQUE 

Le  rendez-vous  était  pour  onze  heures.  ' 

Dès  dix  heures,  Bertrand  attendait  Denise,  caché  dans  l'ombre 
épaisse  du  kiosque,  écoutant  tous  les  bruits,  se  précipitant  en 
avant,  chaque  fois  qu'une  feuille  s'agitait  au  souifle  du  vent  de  la 
nuit,  ému  comme  il  ne  l'avait  jamais  été. 

Ce  rendez-vous  était  le  premier  que  Denise  lui  donnait  dans  de 
semblables  conditions.  Ils  s'étaient,  certes,  rencontrés  ainsi  plus 
d'une  fois,  seul  à  seul,  mais  non  la  nuit,  loin  de  tous  les  regards 
et  sûrs  de  n'être  point  dérangés. 

S'il  l'avait  voulu,  Denise  ne  lui  aurait  point  refusé  une  telle  fa- 
veur. Sa  confiance  en  lui  et  sa  candeur  l'auraient  facilement 
amenée  aux  plus  grandes  imprudences;  mais,  lui  aussi,  il 
l'aimait  avec  trop  de  respect,  d'une  façon  trop  absolue  et  trop  éle- 
vée pour  s'exposer  avec  elle  à  un  danger  que  l'occasion  peut  tou- 
jours faire  naître,  —  si  loin  qu'onsoit  de  la  préméditation,  —  entre 
deux  jeunes  gens  qui  s'adorent. 

Pour  que  Denise  la  lui  proposât  la  première,  il  fallait  donc  une 
situation  ou  des  événements  graves.  Le  ton  de  la  jeune  fille,  son 
doux  visage  labouré  par  la  douleur,  l'éclat  fébrile  de  .ses  yeux,  tout 
lui  annonçait  qu'ils  touchaient  tous  les  deux  à  une  crise  décisive 
de  leur  amour,  par  conséquent  de  leur  existence,  et  ce  rendez- 
vous,  qui  aurait  dû  le  rendre  si  heureux,  l'épouvantait  presque. 

Onze  heures  sonnèrent,  puis  onze  et  quart,  puis  onze  heures  et 
demie.  Denise  ne  venait  pas  !  Les  idées  les  plus  folles  hantaient  le 
cerveau  de  Bertrand. 

Enfin,  vers  minuit  moins  le  quart,  il  entendit  un  léger  craque- 
ment du  sable  fin  du  sentier,  et  aperçut,  dans  l'ombre,  une  forme 
blanche  qu'il  eût  reconnue  rien  qu'aux  battements  de  son  cœur. 
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Us  s-  tenaient  dans  lesbras  l'un  de  l'autre  en  i)ailaui  ui.isi. 


Enfin,  vers  minuit  moins  le  quart,  il  entendit  un  léger  craque- 
ment  du  sable  fin  du  sentier,  et  aperçut,  dans  l'ombre,  une  forme 
blanche  qu'il  eût  reconnue  rien  qu'aux  battements  de  son  cœur. 

11  s'élança  en  dehors  du  kiosque,  vint  au  devant  de  Denise,  et 
la  saisit  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi,  enfin,  murmura-t-il. 


2G'°«  Liv. 
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Denise  ne  répondit  point.  Il  sentit  qu'elle  chancelait  et  allait 
tomber. 

Il  la  soutint,  l'enleva  comme  un  enfant,  et  l'emporta  dans  le 
kiosque  où  il  la  déposa  sur  un  banc. 

Elle  y  resta  immobile,  sa  jolie  tête  appuyée  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  les  yeux  fermés,  plus  blanche  que  le  peignoir  blanc  c[ui 
l'enveloppait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Que  t'est-il  arrivé?  Qu'as-tu?  disait 
Bertrand  d'une  Yoix  entrecoupée.  Es-tu  malade?  Ma  bien-aimée, 
ma  Denise  adorée,  réponds-moi. 

Il  pressa  ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres  froides  de  la  jeune 
fille. 

Ces  lèvres  se  réchauffèrent  à  son  contact,  et  lui  rendirent  ses 
baisers,  avec  la  même  ardeur. 

Bertrand  oubliait  tout,  sentait  qu'il  allait  perdre  la  tête. 

Tout  à  coup  Denise  le  repoussa,  ouvrit  ses  grands  yeux  et  rejeta 
la  tête  en  arrière  d'un  mouvement  si  brusque  que  ses  beaux  che- 
veux blonds  se  dénouèrent  et  inondèrent  ses  épaules. 

Un  instant  elle  regarda  Bertrand  fixement,  puis  elle  se  leva  toute 
droite. 

Bertrand  s'était  laissé  glisser  à  ses  pieds. 

A  genoux  et  les  mains  jointes,  dans  une  sorte  d'extase  religieuse, 
fl  la  contemplait,  fou,  ivre  d'amour. 

Elle  avait  dû  se  déshabiller  et  faire  semblant  de  se  coucher  avant 
de  venir,  pour  n'inspirer  aucun  soupçon. 

De  costume,  elle  n'avait  qu'un  long  peignoir  de  nuit  sur  lequel, 
pour  cacher  ses  épaules  et  ses  bras  nus,  elle  avait  jeté  à  la  hâte  une 
espèce  de  sortie  de  bal,  blanche  également,  qui  'venait  de  s'en- 
tr'ouvrir. 

L'épingle  qui  maintenait  ses  cheveux  avait  roulé  à  terre. 

Des  pantoufles  légères  protégeaient  à  peine  ses  pieds  nus. 

Tout  en  elle  indiquait  le  désordre  et  la  précipitation,  ou,  nuieux 
encore,  la  fièvre. 

Bertrand,  peintre  et  amoureux,  la  buvait  ainsi  des  yeux. 

Jamais  elle  ne  lui  était  apparue  si  belle,  et,  pour  la  première  fois 
entre  eux,  la  voix  des  sens  allait  l'emporter  chez  lui  sur  la  voix  du 
cœur. 
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Denise  aussi,  pour  la  première  fois,  roussissait  sous  son  regard. 
Elle  ramena  instinctivement  son  léger  vêtement  de  dessus,  cacha 
ses  pieds  sous  sa  robe,  et  lui  dit  : 

—  Ma  more  m'a  accompagnée  dans  ma  chambre.  Elle  me  croyait 
malade.  EHe  était  inquiète.  Elle  a  voulu  me  coucher  clle-mêine. 
J'ai  dû  faire  semblant  de  dormir.  Elle  est  partie.  L'heure  était 
passée.  Je  suis  venue,  oubliant  tout...  comme  une  folle!  Ah!  jo 
souffrais  trop! 

—  Tu  souffrais  !  De  quoi  ?  Pourquoi  ? 

—  Bertrand,  continua-t-elle  d'une  voix  agitée,  j'ai  manqué  de 
mourir  tantôt.  Et  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  vive  encore 
ce  soir,  que  j'aie  eu  la  force  de  venir...  Mais  je  voulais  te  parler... 

—  Denise,  qu'y  a-t-il  ?  suppliait  Bertrand. 
Il  voulut  lui  prendre  les  mains. 

Elle  les  retira. 

—  Non,  non!  fit-elle  avec  effroi.  Ne  me  touche  pas,  ne  m'inter- 
romps pas  !  Je  ne  pourrais  plus  dire  ce  que  je  veux. 

Bertrand,  effrayé,  se  tut,  la  re.i^irdant  avec  une  angoisse  indi- 
cible. 

—  Où  en  étais-je?  reprit-elle.  Ah  !  tu  aimes  ma  sœur  ! 

—  Moi  !  s'écria  Bertrand. 
Et  d'un  bond  il  fut  debout. 

—  Non,  c'est  faux  ! 

—  Tais-toi.  Tu  aimes  Honorine.  Je  le  sais,  tout  le  monde  le  suit. 
Je  l'ai  vu,  tout  le  monde  l'a  vu. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  Je  te  jure... 

—  Elle  t'a  embrassé,  ce  matin,  devant  moi  ! 

Bertrand  resta  un  moment  muet  de  surprise  et  de  désespoir. 

—  Où?  Quand?  Comment?  dit-il  enfin, 

—  Pendant  la  promenade.  Tu  lui  donnais  le  bras.  J'étais  avec 
M.  Du  Lys.  Nous  marchions  derrière  vous.  C'est  lui  qui  me  Ta 
montré...  Elle  s'est  penchée  vers  toi,,.  Tiens,  c'était  à  la  hauteur 
de  ce  vieux  hêtre  que  la  foudre  a  frappé  cet  été.  Elle  a  frappé  aussi 
mon  amour  et  mon  bonheur  ! 

Des  larmes  brûlantes  coulaient  des  yeux  de  la  jeune  fille,  sans 
qu'elle  songeât  à  les  retenir  ou  à  les  essuyer  ;  mais  sa  voix  avait  ce 
calme  douloureux  et  terrible  que  donna  le  désespoir. 


—  Denise,  écoute-moi.  Tu  t'es  trompée,  je  te  le  jure  sur  ce  que 
j'ai  de  plus  sacré  au  monde,  sur  mon  amour  pour  toi! 

—  J'ai  vu! 

—  C'est  une  erreur  ! 

—  M.  Du  Lys  a  vu  ! 

—  Il  a  menti!...  En  effet,  maintenant,  je  me  rappelle,  à  ce  mo- 
ment, à  cet  endroit,  M"»^  Bissy  s'est  penchée  à  mon  oreille  pour  me 
faire  une  remarque  sur  la  femme  du  notaire  qui  coquetait  et  ca(]  no- 
tait à  quelque  distance  devant  nous. 

—  Tout  le  monde  croit  que  tu  l'aimes,  répondit  Denise  un  pou 
ébranlée  par  l'accent  de  sincérité  de  Bertrand. 

■ —  Tout  le  monde,  c'est-à-dire  M.  Du  Lys  !  répliqua  le  peintre, 
en  serrant  les  poings  avec  colère.  Ah!  le  misérable!  11  me  lo 
paiera  ! 

—  Tu  m'as  avoué  toi-même  que  tu  lui  faisais  la  cour. 

—  Pour  détourner  les  soupçons.  Mais  j'ai  cessé. 

—  Je  le  croyais  aussi  et  j'étais  heureuse  !  Mais  elle  t'aime,  elle, 
je  le  sais  bien.  Je  le  sens.  Je  le  vois!  C'est  naturel...  Je  n'ai  pas 
voulu  écouter  mon  désespoir',  sans  te  parler  une  dernière  fois!  On 
n'a  pas  le  droit  de  condamner  sans  entendre.  Et  puis,  —  et  Denise 
s'attendrit  brusquement,  —  ce  que  je  ressens  pour  toi  est  si  fv)rt 
que  je  ne  puis  croire...  même  ce  que  je  vois!  Oh!  Bertrand,  je 
t'en  conjure,  dis-moi  la  vérité,  toute  la  vérité.  Eh  bien,  j'o.urai 
peut-être  le  coviiage  de  l'entendre  de  ta  bouche,  et,  si  elle  me  tue, 
cette  mort  me  sera  douce,  venant  par  toi.  Me  tromper  serait  trop 
lâche,  trop  infâme!...  et  avec  elle  surtout  que  j'aimais,  que  j'aime, 
avec  ma  sœur!  Vois-tu,  l'attente  t'aura  paru  trop  longue.  J'ai  en- 
tendu dire  ou  j'ai  lu,  je  ne  sais  pas,  que  les  hommes  sont  impa- 
tients, qu'ils  ne  savent  pas  se  contenter  d'aimer...  comme  nous 
nous  aimons.  J 'en  souffrais  aussi,  moins  ou  plus  que  toi,  je  l'ignore; 
mais  cela  m'attachait  davantage  à  toi,  et  toi  cela  t'aura  peut-être 
lassé!  Tu  auras  voulu  une  distraction,  et  comme  Honorine  est 
jolie,  spirituelle,  comme  elle  t'aura  aimé,  tu  l'auras  aimée  aussi. 
Oh!  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse! 

En  parlant,  Djnise  s'attendrissait  de  plus  en  plus.  Sa  force  et 
sa  colère  factice  disparaissaient.  Elle  voyait  Thomme  qu'elle 
aimait  près  d'elle,  elle  était  seule  auprès  de  lut,  erf,  au  moiu  ent  où 
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elle  lui  disait  qu'il  ne  l'aimait  plus,  qu'il  en  aimait  une  autre,  elle 
n'entendait  plus  que  son  cœur  qui  lui  disait  :  —  Je  t'aime  ! 

Bertrand  s'était  rapproché,  lui  avait  pris  les  mains. 

Elle  le  laissait  faire. 

Il  pleurait  aussi. 

Alors,  il  lui  raconta  la  vérité,  toute  la  vérité,  sa  conversation 
avec  Honorine,  ses  offres  d'amitié,  leur  alliance  offensive  et  défen- 
sive, comment  ils  étaient  convenus  qu'il  aurait  l'air  de  lui  faire  la 
cour,  et  ce  qui  s'en  était  suivi. 

Il  ne  lui  demanda  qu'une  chose,  c'était  de  ne  pas  dire  à  Hono- 
rine qu'il  avait  manqué  à  son  serment  de  discrétion. 

Et  Denise  promettait  tout  ce  qu'il  voulait. 

Ils  se  tenaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  en  parlant  ainsi. 
Leurs  haleines  se  contondaient.  Un  bonheur  immense  inondait  la 
jeune  fille,  emplissait  son  cœur  à  le  faire  déborder. 

Elle  n'était  plus  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel. 

Elle  retrouvait  son  amant,  elle  retrouvait  sa  sœur.  Elle  ne  se 
voyait  entourée  que  d'êtres  nobles  et  bons.  Ses  craintes  passées  lui 
paraissaient  odieuses,  ses  jalousies  folles,  et  elle  en  rougissait. 

—  Oh!  pardonne-moi,  pardonne-moi!  s'écria-t-elle  en  tombant 
à  ses  pieis.  Je  ne  te  vaux  pas  !  J'ai  pu  douter  de  toi  !  Je  ne  la  vaux 
pas  non  plus,  ma  chère  Honorine.  J'ai  pu  la  calomnier!  Que  je  suis 
heureuse  !  Que  je  t'aime  ! 

Il  la  releva,  couvrant  ses  mains  et  ses  bras  de  baisers,  de  larmes 
de  joie  aussi! 

Une  heure  après,  Denise  rentrait  dans  sa  chambrette  de  jeune 
fille,  mais  non  plus  telle  qu'elle  en  était  sortie. 

Ses  grands  yeux  brillaient  d'un  éclat  nouveau.  Elle  était  trans- 
formée, elle  était  femme!  Et,  loin  d'en  pleurer,  loin  de  songer  à 
l'avenir  avec  terreur,  au  présent  avec  rémords,  elle  se  répétait  : 

—  Maintenant  que  je  suis  toute  à  lui,  il  est  tout  à  moi!  Rien  ne 
peut  plus  nous  séparer.  Il  m'appartient  comme  je  lui  appartiens. 
Je  lui  ai  donné  mon  honneur,  et  son  honneur  est  devenu  le  mien. 
Je  ne  yeux  plus  attendre.  Il  ne  le  faut  plus.  Que  m'importe  ce  que 
le  monde  peut  penser  de  notre  mariage  ?  C'est  à  moi  de  vaincre  les 
serupules  de  Bertrand.  Je  parlerai  à  ma  mère,  sans  le  prévenir.  Il 
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ne  le  saura  que  quand  elle  aura  dit  :  oui  !  car  elle  ne  me  refusera 
pas,  et,  d'ailleurs,  elle  ne  le  peut  plus  maintenant!  ' 
Et  Denise  releva  fièrement  sa  jolie  tête. 


XXXIX 

CE    QUE    RACONTE    UNE    EPINGLE 


Le  lendemain,  de  toute  la  journée,  c'est  à  peine  si  l'on  put  aper- 
cevoir Bertrand.  Il  seml^lait  troublé,  préoccupé,  et  ne  quitta  pou? 
ainsi  dire  point  sa  chambre. 

€e  qui,  dans  la  plénitude  de  sa  passion  et  de  son  innocence,  fai- 
sait la  joie  de  la  jeune  fille  et  la  rassurait  sur  l'avenir,  prenait  un 
autre  caractère  aux  yeux  de  l'homme. 

La  première  ivresse  passée,  il  était  inquiet,  presque  honteux.  Sa 
conscience  délicate  lui  faisait  un  remords  d'avoir  pris,  sous  ce  toit 
ho.spitalier  où  on  le  recevait  sans  défiance,  celle  qui  s'était  donnée 
à  lui  avec  tant  d'abandon  et  une  si  sublime  sécurité. 

C'est  pour  le  coup  qu'on  pourrait  l'accuser  de  calculs  bas  et  am- 
bitieux, d'avoir  voulu  s'imposer  à  cette  famille  riche,  de  s'y  être 
introduit  par  ruse  et  par  violence,  car,  maintenant,  il  ne  s'agissait 
plus  d'attendre,  de  préparer  son  avenir  à  lui.  Il  fallait  agir  vite,  et 
oI)tenir  son  amante  coûte  que  coûte,  avant  que  leur  faiblesse  mu- 
tuelle fût  connue,  révélée. 

11  aimait  Denise  plus  que  jamais,  et  son  amour  même  lui  faisait 
une  souffrance  véritable  de  cette  victoire  qui  charme  tous  les 
amoureux. 

Pendant  cette  journée,  il  évita  particulièrement  Honorine.  Il 
craignait  sa  perspicacité,  et  ne  pouvant  plus  tout  lui  dire,  n'en 
ayant  ni  le  courage  ni  le  droit,  il  reculait  devant  un  tête-à-tête 
devenu  pourtant  nécessaire. 

Le  jour  qui  suivit,  toutefois,  prenant  son  courage  à  deux  mains, 
il  dit  à  M™*  Bissy  : 

—  J'aurais  à  vous  parler. 

Tout  de  suite!  fit-elle  avec  empressement.    Allons   dans  le 


Elle  avait  remarqué  le  changement  de  Bertrand,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  et  celui  de  Denise  absolument  transformée,  et 
se  demandait  ce  qui  avait  pu  survenir  entre  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dit-elle,  dès  qu'ils  furent  à  quelque  distance 
de  la  maison. 

Bertrand  était  embarrassé,  agité  visiblement. 

—  Il  y  a...  ce  que  je  craignais.  M.  Du  Lys  u  parlé,  il  a  déclaré 
ses  prétentions  à  Denise. 

—  Est-ce  tout?  demanda  tranquillenrnt  Honorine, 
— -  Mais,  certainement!  N'est-ce  pas  ass.  /  ? 

—  Oh  !  alors,  vous  me  rassurez.  Depuis  deux  jours,  je  vous 
vois...  si  bouleversé,  que  je  redoutais  quelque  malheur,  ou,  tout 
au  moins,  quelque  complication  grave. 

En  parlant  ainsi,  elle  laissait  ses  yeux  sur  lui,  et  ce  regard  obser- 
vateur, ces  yeux  couleur  d'acier,  si  difficiles  à  déchiffrer  et  qui 
semblaient  pénétrer  en  lui,  le  mettaient  à  la  toîuure. 

Il  s'en  tira  par  de  la  violence  contre  Du  Lys. 

—  Je  hais  cet  homme,  fit-il  avec  colère.  J  j  m  veux  pas  qu'il 
persécute  Denise.  Si  je  ne  vous  avais  juré  de  vous  prévenir  d'a- 
bord, je  l'aurais  déjà  souffleté. 

Honorine  eut  peur,  car  il  était  évident  que  Bertrand  était  sincère. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit-elle  avec  vivacité.  Cela  compromet- 
trait tout  !  Vous  n'avez  aucun  droit  sur  ses  actions,  et  il  a,  lui,  par- 
faitement le  droit  d'aspirer  à  la  main  de  ma  sœur.  Ce  serait  vous 
perdre  inutilement  et  la  perdre  aussi. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  que  ce  drôle  a  essayé  de  l'exciter 
contre  mo^,  qu'il  connaît  notre  amour,  qu'il  a  voulu  la  rendre  ja- 
louse, qu'il  lui  a  dit  que  je  vous  faisais  la  cour...  qu'elle  l'a  presque 
cru'.,.  Et  qu'il  a  fait  ainsi  à  elle,  à  moi,  à  vous,  le  plus  grand 
mal! 

—  A  merveille!  pensa  Honorine.  Il  a  joué  son  rôle. 

—  C'est  un  homme  dangereux  pour  nous  tous.  Aujourd'hui,  de- 
main,-il  peut  aller  révéler  le  secret  qu'il  a  surpris  je  ne  sais  com- 
ment, à  M""»  Duclerc  ;  car  ce  secret,  que  je  croyais  enseveli  entre 
vous  et  moi,  encore  une  fois,  il  le  tient!...  Il  faut  que  l'un  de  nou.<? 
deux  'lisparaisse.  Les  ménagements  sont  inutiles. 
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—  Qui  vous  a  dit  tout  cela  ?  demanda  Honorine  d'un  air  pensif. 

—  Denise. 

—  Elle  vous  a  écrit  ? 

—  Non.  Je  l'ai  vue  hier. 

Ah  !  fit  M""*  Bissy,  en  le  regardant  attentivement. 

Oui,  pendant  dix  minutes,  après  le  déjeuner.  Elle  en  était 

•encore  tout  émue. 

—  Il  ment  !  pensa  Honorine,  -qui  les  avait  surveillés  de  trop 
près,  depuis  deux  jours,  pour  qu'un  entretien  lui  échappât.  H  me 
cache  quelque  chose!...  Et  vous  l'avez  rassurée,  reprit-elle  tout 
haut,  car  je  n'ai  jamais  vu  Denise  ainsi... 

—  Oui,  je  l'ai  rassurée...,  répondit  Bertrand  avec  embarras. 
Mais  c'est  de  Du  Lys  qu'il  s'agit. 

—  C'est  vrai,  fît-elle.  Eh  bien,  je  m'en  charge. 

—  Vous? 

—  Oui,  je  vous  l'ai  promis,  et  je  tiendrai  ma  promesse.  Avant 
trois  jours  il  aura  quitté  le  château. 

—  Et  vous  croyez  que  cela  me  suffît,  et  que  je  ne  veux  pas  châ- 
tier le  misérable  ' 

—  Je  crois  que  vous  êtes  un  homme  d'honneur  et  que  vous  tenez 
les  serments  faits  à  une  amie,  à  une  femme  qui  se  compromet 
pour  vous  !  dit-elle  avec  fermeté. 

Bertrand  hésita. 

—  Soit  !  dit-il  enfin  avec  effort.  Je  le  retrouverai  un  peu  plus 
tard,  pensa-t-il.  . 

Puis  tout  haut: 

—  Et  s'il  parle  à  M°«  Duclerc  d'ici  là  ? 

—  H  ne  lui  parlera  pas.  Il  n'en  aura  pas  le  temps...  Une  sem- 
blable démarche  est  grave  et  mérite  réflexion.  D'ailleurs,  que  lui 
dirait-il?  Que  Denise  vous  aime?  Il  ne  pourrait,  en  tout  cas,  lui 
dire  que  vous  l'aimez,  puisque  je  me  suis  arrangée  pour  faire 
croire  que  vous  êtes  amoureux  de  moi.  Encore  une  foi?,  rassurez- 
vous...  Je  réponds  de  tout!  Du  Lys  partira.  Cela  nous  donnera  du 
temps.  Maintenant,  séparons-nous. 

Une  heure  après,  le  marquis  l'abordait  à  son  tour. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  de  son  ton  le  plus  naturel,  où  en  êtes- 
vous?  * 
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Ce  dernier  ramassa  vivement  le  collier  qu'il  lui  reucUt. 


—  Il  y  a  du  nouveau,  beaucoup  de  nouveau  ! 

—  Comme  vous  dites  cela  !  Vous  avez  parlé  à  Denise  ? 

—  Onu 

—  Je  m'en  suis  doutée,  quand  j'ai  vu  que  vous  lui  offriez  le 
bras,  et  je  me  suis  arrangée  pour  vous  donner  la  réplique,  de  loin, 
et  commenter  vos  discours. 

2T«  Liv. 
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—  Vous  avez  été  la  plus  habile  comédienne  de  la  terre. 

—  Alors  vous  êtes  content  ? 

—  Pas  trop  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  plus.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  jalouse 
de  moi  ? 

—  Comme  une  folle  !  Donc  je  ne  me  trompais  pas  en  supposant 
qu'elle  aimait  ce  peintre. 

—  Après  ? 

—  Elle  m'a  écouté.  J'ai  dit  ce  que  je  voulais  dire.  Je  crois  l'avoir 
touchée.  Elle  a  manqué  s'évanouir.  J'ai  eu  peur,  un  moment, 
d'avoir  trop  réussi. 

—  Ensuite  ? 

—  Voilà  le  beau  côté  de  la  médaille. 

—  Voyons  le  revers. 

Lo  revers,   c'est  qu'elle  a  complètement   changé.  Elle  eât 

passée  de  l'extrâlne  douleur  à  quelque  chose  qui  n'est  ni  le  triom- 
phe, ni  la  joie,  m  vous  voulez,  maisxiftii  y  ;ressemble  .diantremenlt. 
En  tout  cas,  c'est  delà  sécurité,  de  la  sécurité  com|il6fce.  Je  m'y 
connais  ! 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  remarqué,  et  ce  qui  m'inquiète,  pensa 
Honorine. 

—  Devant  moi,  poursuivit  Du  Lys,  elle  n'a  ni  colère,  ni  em- 
barras, ni  reconnaissance...  Une  indifférence  absolue!  Ce  n'est 
point  naturel. 

—  Les  jeunes  filles  sont  si  étranges  ! 

—  Certes,  mais  autrement.  Ce  matin,  vous  avez  causé  avec 
M.  Bertrand? 

—  Oui. 

—  On  le  demandait  devant  elle.  On  a  répondu  que  vous  étiez 
ensemble.  Je  la  regardais...  Elle  a  paru  heureuse,  et  non  pas  trou- 
blée ou  irritée. 

Honorine  tressaillii;. 

—  Il  lui  a  tout  dit  !  pensa-t-elle.  Il  fallait  s'y  attendre. 

Que  croyez- vous  donc?  reprit-elle  avec  une  inquiétude  mar- 
quée. 

Quant  à  lui,  continua  le  marquis,  il  est  troublé,  comme  un 

peu  honteux...  Il  se  cache,  pour  ainsi  dira... 
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• —  CoiTckiez  ! 

—  L'uiilrc  nuit,  il  est  rentré   fort  tard.   Sa  chamijro   n'est   pas 
éloignée  de  la  mienne,  et,  malgré  ses  précautions,  j'ai  entendu  son 


^  pas. 


—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Absolument. 

—  Et  alors  vous  supposez... 

—  Qu'il  a  pris  les  devants,  qu'il  a  fait...  ce  que  j'aurais  dû  faire, 
et  ce  que  j'aurais  fait...  sans  votre  manège  de  coquettorio  avec  lur, 
qui  m'a  dérouté  un  instant. 

Du  Lys  commenta  d'un  sourire  le  cynisme  assez  clair  àe  $es 
paroles. 

—  Vous  ne  croyez  donc  plus  qu'il  soit  amoureux  de  moi  ?  dè^ 
manda  Honorine  trop  agitée  pour  pouvoir  le  cacher  entièrement. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Il  s'est  prêté  à  votre  jeu,  mais  il  a 
continué  sa  partie  ailleurs,  et  je  suis  convaincu  qu'il  a...  retourné 
le  roi  ! 

—  Il  a  raison  !  se  dit  Honorine.  Bertrand  mentait  avec  moi.  Je 
l'ai  senti.  Mais,  monsieur  le  marquis,  vous  y  voyez  trop  clair ,  et 
vous  me  gênez. —  Que  comptez-vous  faire,  à  présent?  reprit-elle  en 
s''adressant  à  Du  Lys. 

—  D'abord  je  voulais  parler  à  M™*  Duclerc.  Mais,  si  ce  que  je 
suppose  est  vrai,  cela  serait  dangereux.  Avec  les  sottes  idées  d'hon- 
neur qui  courent,  on  se  croirait  sans  doute  obligé  de  lui  donner 
officiellement  ce  qu'il  a  déjà  pris  officieusement. 

■ —  En  effet...  j'en  suis  même  certaine. 

—  D'autre  part,  M"«  Duclerc,  a  dû  lui  dire  que  j'avais  fait  ma 
déclaration,  et  le  voilà  prévenu  de  mes  intentions,  ce  qui  ne  me 
convient  pas. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  le  banal  et  le  vrai  :  lui  cher- 
cher querelle  et  lui  brûler  la  cervelle,  ou  le  perforer,  de  façon  à  lo 
dégoûter  de  Lamour  pour  longtemps,  sinon  pour  toujours. 

Honorine  s'éfeiit  remise. 

—  C'est  un  moyen,  reprit-elle  froidement,  mais  qui  sera  tou- 
jours ]3on.  Avant  tout,  il  faut  savoir  si  vous  ne  vous  trompez 
pas.   Attendez   deux   ou   trois  jours.    Je  saurai    bien   trouver    la 
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vérité,  et,  si  vous  avez  deviné  juste,  je  serai  la  première  à  vous 
dire  :  —  Allez  ! 

Du  Lys  la  regarda  bien  en  face,  sans  trop  dissimuler  un  peu  de 
défiance. 

Honorine  supporta  ce  regard  avec  un  calme  inaltérable. 

Puis  elle  sourit,  et  lui  tendit  la  main,  d'un  geste  plein  de 
grâce. 

—  Vous  vous  défiez  de  moi,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle  de  | 
sa  voix  la  plus  douce.  C'est  un  tort,  car  je  travaille  pour  vous,  et  je  i 
vous  jure  bien  que  jamais.-. .  ils  ne  s'épouseront  !  I 

Du  Lys  lui  baisa  la  main  avec  ardeur.  I 

•—  Ah  !  Honorine,  lui  dit-il,  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  | 

et  jusqu'à  quel  point  vous  me  dominez  !  j 

—  Je  le  sais,  lui  répondit-elle.  Mais  je  ne  suis  pas  ingrate.  I 

—  Vrai  !  J'ai  pourtant  été  jaloux  ;  j'ai  cru  que  vous  l'aimiez  !  j 

—  Tant  mieux  !  fit-elle  avec  un  inimitable  accent  de  coquet-  j 
terie.  Mais,  dans  trois  ou  quatre  jours,  si  je  vous  le  livre,  que  | 
direz-vous?                                                                                                   •    j 

—  Que  vous  êtes  sublime,  et  que  je  me  damnerais  pour 
vous.  . 

—  Si  ce  n'était  déjà  fait  !  ajouta-t-elle  en  riant.  Ainsi  vous  ' 
attendrez  ? 

—  Trois  ou  quatre  jours,  certes  ! 

—  Dans  vingt-quatre  heures,  il  sera  parti,  murmura-t-elle  dès 
qu'elle  fut  seule.  Il  lo  faut  !  Sans  cela  il  tuerait  Bertrand  et  m'em- 
pêcherait d'agir...  à  ma  façon. 

Elle  se  dirigea  d'un  pas  précipité  vers  le  kiosque. 

—  C'est  là  qu'ils  se  sont  vus,  s'ils  se  sont  vus,  la  nuit,  hors  de  la 
maison.  Et  s'ils  se  sont  vus  là...  Du  Lys  a  raison! 

Elle  gravit  le  sentier,  regardant  attentivement  autour  d'elb 
chaque  brin  d'herbe,  chaque  feuille  de  buisson. 

Trente-six  heures  s'étaient  écoulées  depuis  le  rendez-vous  de 
Denise.  Cette  idée  ne  la  découragea  pas. 

Arrivée  dans  le  kiosque  même,  elle  inspecta  le  terrain,  le  banc, 
les  murailles  de  verdure  avec  la  patience  et  la  sagacité  d'un  agent 
de  police. 

Pendant  un  quart  d'heure,  elle  poursuivit  son  investigation,  no 


s'interrompant  que  pour  prêter  l'oreille  au  moindre  bruitet  s'assu- 
rer qu'elle  était  seule. 

Enfin,  au  pied  du  banc,  elle  aperçut  comme  un  petit  amas  do 
mousse  et  de  feuilles  froissées,  bien  que  la  rosée  de  deux  matinées 
l'eût  déjà  baigné. 

Elle  se  pencha,  écarta  les  feuilles  du  bout  de  son  ombrelle,  et 
un  objet  brillant  attira  ses  yeux. 

Elle  se  jeta  dessus,  comme  le  vautour  sur  sa  proie,  et  ramassa 
une  longue  épingle  d'or  à  deux  branches. 

Elle  devint  d'une  lividité  cadavérique  et  tout  son  corps  frémit, 
tandis  que  ses  yeux  s'injectaient  et  que  ses  lèvres  blémies  se 
contractaient. 

Cette  épingle,  elle  la  reconnaissait  :  elle  appartenait  à  Denise. 
C'était  celle  avec  laquelle  elle  fixait,  en  une  lourde  torsade,  ses  che- 
veux défaits  pour  la  nuit. 

Impossible  de  se  tromper  ! 

Denise  était  venue  là.  Elle  y  était  venue  dépeignée,  après  avoir 
fait  semblant  de  se  coucher ,  donc  pendant  la  nuit,  et  l'épingle 
était  tombée  sans  qu'elle  s'en  aperçut,  sans  qu'elle  songeât  à  la 
ramasser  ' 

Honorine  se  redressa,  promena  autour  d'elle  un  regard  farouche 
et  désespéré,  chargé  de  toutes  les  angoisses  de  la  jalousie,  de  toutes 
les  fureurs  de  la  haine,  et  murmura  d'une  voix  sourde,  dont  le  son 
lui  fit  peur  à  elle-même  : 

—  Denise,  tu  as  été  à  lui  pour  la  dernière  fois! 
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L  ALIBI 

M**  Bissy,  quand  sa  résolution  était  prise,  agissait  vite. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  de  la  journée,  Gaston  du  Lys  reçut 
une  dépêche  télégraphique  qui  l'appelait  à  Paris  en  toute 
hâte. 

Il  l'annonça  d'abord  à  Honorine,  sans  lui  communiquer  le  text« 
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de  la  dépcchc,  ce  dont  elle  n'avait  d'ailfeur.s  nul  besoin,  car  clTo  îe 
connaissait,,  et  pour  cause. 

Nous  saurons  plus  tard  comment  elle  avait  amenéf  cqfte  péripétie 
qu'elle  gardait  en  réserve  dq^uis  quelques  semaines  déjà. 

—  Cela  ne  pouvait  tomber  plus  mal!,  lui  dit-il  avec  une  agitation 
et  un  ennui  trés-marqués.  Me  voilà  obligé  de  partii\  aujourcf  hui 
môme,  et  dans  quel  moment!  Quand  ma  présence  ici  est  indispen- 
sable. Honorine,  je  compte  sur  vous.  Veillez  pour  moi,  défiez-vous 
de  Bertrand,  il  est  en  train  de  nous  jouer  tous  les  deux. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  répondit-eîle.  Quoique  vous 
exagériez  la  situation,  eîle  estgi^ve,  et  je  vous  promets  de  ne  ri'eTi 
oublier. 

—  Voici  mon  adresse  à  Paris.  SU  survenait  queTcfue  incident 
qui  nécessitât  ma  présence,  envoyez-moi  une  dépêche.  Je  com- 
prendrai à  demi  mot.  Du  reste,  je  vous  écrirai  moi-même.,.  Vous 
me  le  permettez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Dans  huit  jours,  je  serai  de  retour. 

—  Dans  huit  jours,  tout  sera  fini,  pensait  Honorine  au  même 
instant. 

Le  marquis  prît,  à  huit  heures  du  soir,  l'express  pour  Paris. 

—  Bien  !  fit  Honorine.  Le  voilà  parti.  C'est  beaucoup  ;  ce  n'est 
pas  tout.  Le  plus  difïicile  reste  à  faire,  et  le  temps  presse.  Pourvu 
que  Denise  ne  parle  pas  à  sa  mère!  H  faut  rassurer  ma  sœur,  lui 
inspirer  une  confiance  et  une  tranquillité  à  toute  épreuve. 

Cela  n'était  que  trop  facile. 

Denise  avait  non  pas  seulement  perdu,  mais  même  oublié  tous 
ses  soupçons.  Elle  ne  se  les  fût  rappelés  que  pour  se  les  reprocher. 
Jamais  son  jeune  et  loyal  cœur  ne  s'était  trouvé  rempli  de  plus 
d'amour  pour  Bertrand,  de  plus  d'affection  pour  Honorine. 

Comme  elle  le  disait  elle-même  à  Bertrand  : 

—  Tu  ne  seras  pas  jaloux,  n'est-ce  pas?  Mais  j'ai  maintenant 
deux  ima^s  devant  les  yeux,  et  presque  deux  amomrs  :  Toi  et  ma 
sœur!  Si  tu  savais  combien  je  vous  aime,  combien  je  me  sens  heu- 
reuse et  fière  d'inspirer  de  telles  affections.  Que  la  vie  est  belle! 
Que  l'avenir  est  doux  et  grand  ! 

Un  seul  nuage  assombrissait  la'joie  confiante  et  1  épanouissement 
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de-  Denise,  en  ces  j,ours  qui  furent  les  meilleurs  de  son  existence  : 
l'idée  de  sa  mère. 

Il  fallait  lui  parler.  Il  fallait  obtenir  d'elle  son  consentement,  son 
acquiescement  à  cette  passion  qu'on  lui  avait  jusqu'alors  cachée 
avec  un  soin  si  jaloux.  Denise  sentait  bien,  en  effet,  que  la  situa- 
tion ne  pouvait  plus  se  prolonger. 

—  Je  suis  sa  femme  !  se  disait-elle,  à  ses  yeux,  aux  miens.  Il  faut 
.^ue  je  le  sois  aux  yeux  de  tous. 

Mais,  au  moment  de  parler,  de  tout  dire  à  M"'*  Duclerc,  elle  com- 
prenait la  difficulté  d'un  pareil  aveu,  et,  bien  qu'elle  ne  rougît  oas 
de  ce  que  le  monde  eût  appelé  sa  faute,  un  embarras  insurmon- 
table, une  terreur  inconnue  glaçait  la  parole  sur  ses  lèvres. 

Ce  qu'elle  redoutait  le  plus,  du  reste,  c'était  moins  d'affronter  la 
première  colère  et  les  premiers  reproches  de  sa  mère,  que  de  déso- 
béir, pour  la  première  fois,  à  l'homme  qu'elle  aimait,  de  livrer, 
jiialgré  lui,  son  secret,  de  méconnaître  ses  scrupules  et  ses  suscep- 
tibilités, et  de  l'introduire  ainsi  de  force,  et  dans  des  conditions 
qui  lui  étaient  pénibles,  au  sein  d'une  famille  trop  riche  pour  lui. 

Aussi  remettait- elle  de  jour  en  jour  une  explication  qui,  faite  à 
temps,  aurait  pu  la  sauver,  peut-être  ! 

Cependant,  M"*  Duclerc,  de  son  côté,  commençait  à  éprouver 
quelque  inquiétude,  à  étudier  sa  fille  aimée  avec  attention. 
-     Elle  voyait  bien  qu'il  se  passait  quelque  chose  dans  Tesprit  de 
Denise,  et  pensait  naturellement  à  une  amourette,  à  un  rêve  de 
jeune  fille.  Mais  pour  qui  ? 

Elle  avait  été  sur  le  point  de  soupçonner  Bertrand,  lorsque  la 
diversion  opérée  par  Honorine  avec  une  si  profonde  liabileté  était 
venue  rassurer  et  dépister  complètement  la  surveillance  maternelle. 

M"^  Duclerc  avait  même  éprouvé  une  certaine  joie  à  voir  riutri- 
gue  nouée  entre  M™*  Bissy  et  le  peintre. 

Cela  la  mettait  en  paix  du  côté  de  Denise,  et,  quant  au  bonheur 
Gonjugal  de  M.  Bissy,  îl  lui  Importait  fort  peu. 

Elle  fermait  donc  les  yeux,  assez  satisfaite  qu'Honorine  se  com-  - 
promît  ou  jetât  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  du  moment  où 
elle  n'vivait  plus  rien  à  craindrepour  Denise  qu'elle  adorait  et  pour 
qui  etîe  revaît  les  p!us  grandes  destinées. 

Or,  en  dehors  de  Bertrand,  elle  ne  Moyait  personne  autour  d'eîlo 
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qui  pût  inspirer  un  sentiment  quelconque  à  sa  fille  chérie.  Camille 
Richard  était  uniformément  galant  avec  toutes  les  femmes  et  les 
faisait  toutes  rire.  Les  autres  n'osaient  avoir  aucune  prétention  à 
la  main  d'une  aussi  riche  héritière,  et  les  façons  de  Denise  avec 
eux  ne  leur  laissaient  aucun  doute  sur  son  indifférence  à  leur 
endroit. 

Restait  le  marquis. 

Malheureusement,  il  ne  s'était  pas  déclaré ,  bien  qu'Irma  eût 
deviné  en  lui  le  prétendant  de  l'avenir. 

Denise  marquise  !  quelle  victoire  ! 

Serait-ce  donc  lui,  par  hasard,  qui  ferait  rêver  sa  fille  ? 

Elle  le  désirait  trop  pour  oser  y  croire,  bien  qu'elle  l'espérât 
presque,  et  elle  attendait  avec  impatience  le  retour  du  brillant  Du 
Lys,  afin  de  tenter  auprès  de  Denise  une  démarche  prudente  et  de 
nature  à  l'éclairer. 

Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de.  Gaston.  On 
était  au  jeudi. 

Le  vendredi,  il  devait  y  avoir  une  grande  fête  au  château,  un 
bal  avec  souper,  pour  lequel  arrivaient  encore  de  nouveaux 
hôtes. 

Camille  Richard,  à  Paris  depuis  quelque  temps  pour  affaires 
personnelles,  annonçait  son  retour  pour  ce  jour-là  même. 

Allons  !  se  dit  Honorine,  c'est  le  moment.  J'aime  autant  qu'il 

soit  là,  car  le  coup  sera  terrible  pour  Bertrand,  et  la  présence  d'un 
ami  ne  lui  sera  pas  de  trop. 

Elle  attendit  le  jour  même  dubal,  assez  tard;  et,  quelques  heures 
avant  l'ouverture  de  la  fête,  alors  que  Camille  Richard  avait  déjà 
repris  possession  de  la  chambre  qui  lui  était  réservée  d'habitude, 
elle  alla  trouver  M"»»  Duclerc  tout  affairée  des  préparatifs  à  termi- 
ner et  des  ordres  à  donner. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  je  viens  vous  demander  une  autori- 
sation. 

—  Laquelle  ? 

—  Oh  !  peu  de  chose,  mais  à  quoi  je  tiens  beaucoup. 

—  Tu  prends  mal  ton  moment.  Tu  vois  que  je  ne  sais  où  donner 
de  la  tête.  Dépêche-toi:  de  quoi  s'agit-il  î 

—  M.  Camille  Richard  est  revenu. 
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Grâce,  lui  dit-elle,  je  suis  à  ta  merci,  ne  me  perds  pas. 


—  Oui,  je  le  sais,  et  j'en  suis  enchantée,  car  il  est  plein  de  gaieté 
et  d'entrain,  et  Ton  s'amuse  dix  fois  plus  quand  il  est  là. 

—  Il  a  repris  possession  de  son  ancienne  chambre. 

—  Naturellement. 

—  Je  désirerais  que  vous  me  donnassiez  l'autorisation  de  faira 
préparer  la  chambre  en  lace  pour  M.  Bertrand. 

^S-"*  Liv.  28 
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—  Mais  il  a  la  sienne  depuis  qu'il  est  ici  ! 

—  Justement.  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  qu'il  soit  plus  près  de 
son  ami.  * 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  M™**  Duclerc,  en  regardant  sa  fille 
avec  plus  d'attention. 

—  Parce  qu'il  sera  plus  loin  de  moi  î 

M""*  Bissy,  au  château  de  sa  mère,  avait,  comme  à  Poitiers,  son 
appartement  séparé  de  celui  de  son  mari,  et  le  hasard  avait  fait 
que  l'appartement  destiné  à  Bertrand  se  trouvait  situé  dans  le 
corps  de  bâtiment  où  Honorine  avait  établi  ses  pénates  de  villégia- 
ture au  Roveray. 

—  Ah!  fit  M'^"  Duclerc  avec  un  demi-sourire.  Quelle  drôle 
d'idée  ! 

—  Vous  savez  bien,  mxa   mère,   qvtc  M.    Bertrand  me   fait   la 

cour. 

—  C'est  donc  vrai  ?  répondit'M"^  Duclerc.  Il  m'avait  bien  sem- 
blé... Mais,  tu  comprends,  tu  es  femme  aujourd'hui,  tu  es  mariée. 
Je  n'ai  plus  de  conseils  à  te  donner.  C'est  à  M.  Bissy  de  défendre 
son  bi-en,  ajouta-t-elle  en.  riant. 

—  Ou  à  moij  répliqiia  Honorine  en  souriant ,  car  il  ne  voit 
rien. 

—  Est-ce  que  IyT.  Louis  Bertrand  serait  devenu  si  entreprertant ,. 
si  dangereux  que  cela  ? 

— t  Apparemment. 

—  C'est  un  jeune  homme  charmant.  Il  n'a  que  le  tort  d'êtro 
absolument  pauvre,  continua  la  mère  en  observant  sa  fille  du  coin 
de  l'œil.  Tu  paraissais,  pourtant,  ne  pas  le  décourager,  et  tu  co- 
quettais  avec  lui  de  la  jolie  façon. 

—  Comme  vous  dites,  il  est  charmant  !  trop  charmant  peut- 
être.  Et,  pour  quelque  temps,  je  préfère  être  un  peu  plus  loin  de 
lui. 

—  Eh  bien,  demain  ,  je  donnerai  les  ordres  nécessaires.  Mais, 
songes-y,  cela  fera  faire  des  commentaires... 

—  Non.  Le  retour  de  son  ami  expliquera  tout.  Donnez-moi 
pleins  pouvoirs,  et  c'est  moi  qui  veillerai  à  l'exécution  de  vos 
ordres,    . 


—  Comme   tu  voudras,  ma  chère  enfant.    Fais  à  ton  idée,  car, 
aujourd'hui,  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi. 

—  Merci.  Ce  sera  fait  dès  ce  soir.  Ne  lui  en  parlez  pas,  ni  à  per- 
sonne, je  vous  prie.  Vous  comprenez  pourquoi. 

— ;■  Parfaitement. 

—  'Allons  !  pensait  Irma,  elle  veut  faire  une  belle  défense.  Je  les 
croyais  plus  avancés. 

—  Maintenant,  se  dit  Honorine  en  sortant  do   chez  sa  mère,  je 
suis  sûre  de  la  victoire  et  je  me  suis:  créé  un  alibi  ! 


XLI 


AU    BAL. 

A  neuf  heures  du  soir  le  bal  commençai!:. 

A  sept  heureSj  on  avait  prévenu  Bertrand  que  M""'  Duclerc  ayant 
absolument  besoin  de  disposer  de  sa  chambre  pour  une  dame  et  sa 
fille 'venues  de  Poitiers,  et  qui  passeraient  la  nuit  au  château,  elle 
le  priait  de  vouloir J3ien  la  céder  et  ac-c.pter  en  échange  une  autre 
chambre  près  de  celle  de  son  ami  Richard. 

Bertrand  avait  accepté  avec  plaisir  c^t  échange,  qui  lui  parais- 
sait très-naturel,  et,  en  un  quart  d'heure,  sa  !r:allc  et  ses  quelques 
effets  de  voyageur  étaient  transférés,  sans  que  personne  s'en  aper- 
çût ou  le  sût  que  M""' Duclerc,  Honorine,  Camille  Richard  et 
lui-même. 

Quant  à  son  chevalet,  à  ses  couleurs,  à  tout  son  atLirail  de  pein- 
tre, comme  cela  restait  clans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  où  il 
venait  de  terminer  le  portrait  d'Irma  ,  où  il  devait  commencer 
prochainement  celui  de  M.  Duclcrc,  il  n'y  avait  pas  à  s'en  occuper. 

Ce  petit  déménagement  opéré,  avec  une  célérité  et  une  discré- 
tion qui  prouvaient  qu'Honorine  y  veillait  de  loin  et  combien  elle 
y  tenait,  Louis  Bertrand  avait  procédé  à  sa  toilette  de  danseur, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  endossé  l'habit  noir  et  mis  la  cravate  blan- 
che de  rigueur,  tandis  que  Denise  et  toutes  les  dames  et  jeunes 
lilks  de  la  maison  s'absorbaient,  depuis  plus  de  deux  heures,  dana 
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les  préparatifs  beaucoup  plus  compliqués  de  leurs  savantes  toilettes 
de  combat. 

Denise  ne  s'était  jamais  sentie  plus  heureuse,  et  bien  qu'elle  eût 
des  goûts  simples  naturellement,  pour  cette  fois,  au  moment  où 
elle  s'apprêtait  à  désobéir  à  Bertrand,  à  agir  en  dehors  de  lui,^  elle 
avait  voulu  être  plus  jolie  que  jamais,  le  charmer  par  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  cédant  à  un  instinct  secret  qui  lui  disait  que  c'est  là, 
après  tout,  le  meilleur  et  le  plus  irréfutable  des  arguments  qu'une 
femme  puisse  employer. 

Quant  à  Honorine,  prête  avant  tout  le  monde,  elle  restait  ren- 
fermée dans  sa  cliambre,  agitée,  secouée 'par  les  frissons  de  la 
fièvre  qui  précèdent  toujours  l'instant  d'une  lutte  décisive, 
suprême. 

Elle  repassait  dans  son  esprit  son  plan  tout  entier,  en  pesait,  en 
analysait  les  moindres  détails,  et  constatait  qu'elle  n'avait  pas 
commis  une  seule  faute  jusqu'à  présent,  sans  se  dissimuler  l'ex- 
trême danger  de  la  dernière  péripétie  préparée  par  elle.  ' 

—  Réussirai-je  ?  —  telle  était  la  muette  question  qu'elle  s'adres- 
sait à  elle-même  avec  une  angoisse  profonde. 

—  Oui,  se  disait-elle.  Je  dois  réussir,  étant  donné  îe  caractère 
de  Denise.  D'ailleurs,  le  terrain  est  admirablement  préparé,  et  je 
ne  puis  plus  reculer.  Si  j'attends,  le  marquis  revient.  Il  provoque 
Bertrand;  ou  Bertrand  le  provoque,  Denise  parle  à  sa  mère,  tout 
se  sait,  et  la  partie  est  perdue. 

Vers  huit  heures,  les  premières  voitures  des  invités  des  environs 
arrivèrent. 

A  neuf  heures,  les  salons  étaient  pleins,  et  les  danses  ou  les 
cartes  occupaient  tous  les  hôtes,  jeunes  et  vieux,  du  Roveray. 

Honorine  veillait. 

Il  fallait  éviter  que  Louis  et  Denise  pussent  se  causer,  échanger 
quelque  confidence,  à  la  faveur  de  la  foule  et  du  bruit. 

Pour  atteindre  ce  but,  elle  déploya  toute  une  stratégie  inces- 
sante et  compliquée,  ne  quittant  sa  sœur  que  pour  se  raprocher  de 
Bertrand,  dépêchant  à  l'une  de  nouveaux  danseurs,  faisant  inviter 
l'autre  à  s'asseoir,  quatrième,  à  une  table  de  wisth  ;  les  harcelant, 
sans  que  cela  parût,  mais  sans  leur  permettre  le  moindre  rai^pro- 
■*Jiement  prolongé. 


k 


LES    DEUX    SŒURS  221 


Cependant  elle  ne  put  empêcher  que  les  deux  jeunes  gens  ne 
figurassent  ensemble  dans  un  quadrille. 

Elle  leur  fit  \is-à-\is,  et,  en  général  de  génie,  qui  profite  de  tous 
les  événements  et  sait  tirer  parti  même  des  accidents  contraires, 
elle  se  servit  de  cette  circonstance  avec  une  habileté  sinistre  et  qui 
devait  rendre  phis  vraisemblable  l'exécution  de  ses  projets. 

A  la  fin  de  la  danse,  au  moment  où  Denise  retournait  à  sa  place, 
au  bras  de  Bertrand,  et  reprenait  son  bouquet  déposé  sur  une 
cliaise,  Honorine  passa  près  d'eux,  et  poussa  un  cri. 

Son  collier  s'était  défait  et  roulait  à  ses  pieds.' 

Denise  et  Bertrand  se  retournèrent,  et  ce  dernier  ramassa  vive- 
ment le  collier  qu'il  lui  rendit. 

—  Tenez  mon  bouquet,  monsieur  Bertrand,  lui  dit-elle,  que  je 
remette  mon  collier. 

Bertrand  prit  le  bouquet,  et  Honorine  essaya  de  rattacher  le 
collier  de  perles -c|ui  devait  entourer  son  cou  gracieux  et  flexible. 

—  Dieu  !  que  je  suis  maladroite  !  fit-elle  tout  à  coup.  Je  ne  puis 
en  venir  à  bout. 

—  Attends.  Je  vais  t'aider,  dit  Denise,  et,  tendant  naturellement 
son  bouquet  à  Bertrand  pour  avoir  les  deux  mains  libres,  elle  rat- 
tacha le  bijou  récalcitrant. 

Mais,  pendant  une  demi-minute,  le  bouquet  de  Denise  avait 
passé  aux  mains  de  Bertrand,  et  Denise  lui  avait  tourné  le  dos. 

C'était  tout  ce  qu'il  fallait  à  Honorine. 

'A  minuit  on  ouvrit  toutes  grandes  les  portes  de  la  salle  à  man- 
ger, et  la  foule  commença  à  se  précipiter  vers  les  tables  et  les 
buffets  garnis  des  mets  les  plus  délicats,  des  friandises  les  plus  re- 
cherchées, des  vins  les  plus  généreux. 

Pendant  une  heure,  ce  fut  un  vrai  pillage. 

Puis  les  danses  recommencèrent. 

Mais  Honorine  eut  beau  chercher,  elle  n'aperçut  plus  ni  Ber- 
trand ni  Camille  Richard. 

Elle  alla  aux  tables  .de  jeu,  elle  parcourut  les  salons,  pénéti-a 
même  dans  le  fumoir...  Ils  avaient  disparu. 

Elle  gagna  l'antichambre. 

—  Est-ce  que  MM.  Richard  et  Bertrand  sont  déjà  partis?  dc- 
manda-t-elle  à  l'un  des  laquais  de  service. 


—  Oui,  madame. 

—  Ils  vont  revenir  ? 

—  Je  ne  pense  pas.    M.  Camille  Richard  disait  à  son  ami: 

—  On  étouffe.  J'ai  assez  du  bal  et  du  jeu.  Viens  me  tenir  com- 
pagnie. 

—  C'est  fâcheux  !  murmura  Honorine,  de  façon  à  être  entendue 
du  domestique.  Je  comptais  sur  eux  pour  le  «  cotillon»  qui  termi- 
nera la  soirée. 

A^Tlerveille  !  ajouta-t-elle  tout  bas,  et  elle  rentra  dans  le  salon 

plein  de  lumière  et  de  fleurs. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  Denise,  qui  se  reposait,  cherchant 
aussi  des  yeux  son  Bertrand,  et  devenant  presque  triste  de  ne  plus 
le  voir. 

—  Sais-tu  que  tu  as  une  toilette  ravissante?  lui  dit  Honorine  de 
son  ton  le  plus  caressant.  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  t'en 
adresser  mes  compliments  depuis  le  commencement  de  la  soirée. 

Denise  était  vêtue  de  blanc,  avec  des  guirlandes  de  bluet  dans 
SOS  cheveux  blonds  et  les  volants  de  sa  robe  de  mousseline.  Son 
bracelet,  son  collier,  ses  pendants  d'oreilles  étaient  garnis  de  tur- 
quoises d'une  finesse  et  d'une  grosseur  admirables,  dont  la  douce 
nuance  'd'un  bleu  verdâtre  s'alliait  merveilleusement  aux  blan- 
cheurs satinées  de  sa  peu  transparente. 

—  Mais  le  joli  bouquet  surtout!  s'écria  M™«  Bissy;  ces  fleurs 
sont  extraordinaires  de  fraîcheur  et  de  beauté,  et  aucune  n'est  de 
la  saison. 

—  C'est  une  surprise  dé  maman,  répondit  Denise  en  souriant. 
Elles  arrivent  de  Paris.  On  les  a  apportées  ici  avec  leurs  arbustes, 
dans  les  caisses  où  elles  avaient  poussé,  -et  elles  viennent  seule- 
ment d'être  cueillies  une  heure  avant  le  bal.  Tiens,  vois  !  elles  ont 
encore  tout  leur  parfum. 

—  C'est  inouï  !  vraiment  inouï  !  répéta  Honorine,  en  aspirant 
l'odeur  suave  du  bouquet.  Mais  n'est-ce  pas  notre  peintre  habituel, 
M.  Bertrand,  que  j'aperçois  là-bas? 

Denise  tourna  vivement  la  tête  et  chercha  des  yeux. 

—  Non,  je  me  trompais,  reprit  tranquillement  Honorine,  en 
rendant  son  -bouquet  à  Denise. 
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En  ce  moment,  deux  jeunes  gens  s'approchèrent  pour  les  inviter 
à  la  v€ilse,  dont  on  entendait  les  premiers  accords, 

—  Nous  sommes  trop  lasses,  répondit  avec  vivacité  Honorine, 
avant  que  sa  sœur  pût  exprimer  un  acquiescement  bu  un  refus. 
Nous  nous  réservons  pour  le  cotillon ,  qui  commencera  tout  à 
l'heure,  et  réclame  toutes  nos  forces. 

"Denise  approuva  par  son  silence. 

Les  deux  sœurs  causèrent  encore  un  instant  ensemble,  puis  Ho- 
norine se  leva  et  s'élaigna. 

Denise  resta  seule. 

Tout  à  coup,  en  jetant  les  yeux  sur  son  bouquet,  qu'elle  respirait 
machinalement,  il  lui  sembla  voir  un  papier  roulé  au  centre,  entre 
deux  fleurs  légèrement  écartées.  - 

Le  cœur  lui  battit.  Elle  ne  se  trompait  pas.  Profitant  de  sa  soli- 
tude relative  et  de  l'inattention  générale,  elle  tira  le  papier,  le  dé- 
roula et  lut  rapidement  les  mots  suivants  écrits  au  crayon  : 

«  A  deux  heures  du  matin,  viens  dans  ma  chambre.  J'ai  à  le 
parler.  Il  s'agit  de  notre  bonheur.  Je  t'attendrai.  ■ —  Louis.  » 

C'était  l'écriture  de  Bertrand,  un  peu  troublée,  et  même  quelque 
peu  dénaturée,  sans  doute,  par  l'effet  du  crayon. 

Denise  lit  disparaître  le  billet  dans  son  sein  et  jeta  un  coup  d'œil 
autour  d'elle. 

—  On  ne  m"a  pas  vue  !  se  dit-elle  rassurée. 

Elle  se  trompait.  Il  y  avait  Honorine  qui,  assez  loin  de  là,  guet- 
tait dans  une  glace  et  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  gestes. 

La  jeune  fille  regarda  l'heure  à  la  grande  pendule  sur  la  chemi- 
née. Il  était  une  heure  et  quart. 

—  J'irai  !  se  dit-elle  encore,  après  une  seconde  d'hésitation.  Est- 
ce  qu'il  voudrait  parler  à  ma  mère,  ou  me  prier  de  le  faire?  Peu 
importe!  J'irai!  Ne  suis-je  pas  déjà  sa  femme,  d'ailleurs? 

—  Maintenant,  se  dit  à  son  tour  Honorine,  disparaissons.  Il  n"est 
que  temps.  Tout  me  sert  à  souhait  ce  soir! 
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LES  DEUX  SOEURS. 


La  pièce  que  Bertrand  avait"  habitée  jusqu'à  cette  soirée  était 
précédée  d'une  petite  antichambre  au  fond  de  laquelle  s'ouvrait 
la  porte  qui  donnait  dans  la  chambre  à  coucher. 

Cette  entrée,  extrêmement  petite,  n'avait  pour  tout'meuble  qu'un 
divan,  deux  chaises  et  une  table  carrée  recouverte  d'un  tapis, 
qui  servait  de  bureau  à  Bertrand,  lorsqu'il  voulait  écrire  une 
lettre. 

La  chambre  du  fond,  la  vraie,  n'était  pas  fort  grande  non  plus. 
Un  lit,  une  commode-toilette,  un  fauteuil  Voltaire  et  quelques  siè- 
ges suffisaient  à  la  remplir. 

Ces  deux  pièces  se  trouvaient  dans  le  corps  de  logis  de  droite, 
au'  deuxième  étage,  au-dessus  de  l'appartement  qu'Honorine 
occupait  quand  elle  venait  passer  quelques  jours  ou  quel- 
ques semaines  chez  sa  mère,  tandis  que  la  nouvelle  chambre 
où  l'on  avait  installé  Louis  Bertrand,  près  de  son  ami  Richard, 
était  à  l'extrémité  opposée  de  l'immense  et  vieux  château,  dans 
l'aile  de  gauche. 

Denise,  ignorant  ce  déménagement  si  brusque,  devait  naturel- 
lement se  diriger  vers  l'ancien  appartement,  croyant  toujours  y 
trouver  son  amant,  et  c'est  ce  qu'elle  fit. 

A  deux  heures  moins  dix  minutes,  elle  avait  quitté  le  bal, 
qui  tirait  à  sa  fin,  était  montée  chez  elle  pour  y  déposer  son 
bouquet,  son  éventail  et  ses  gants,  et  avait  dit  à  sa  femme  de 
chambre  qui  lui  offrait  ses  services  pour  la  déshabillet-  : 

—  Non.  Laissez- moi.  Je  n'ai  pas  encore  envie  de  dormir.  Je 
me  déshabillerai  seule.  Allez  vous  coucher.  Vous  devez  être  fati- 
guée. 

■  La  femme  de  chambre,  qui  avait  rendez- vous  à  rofïïce  avec 
les  ^autres  gens  de  la  maison,  pour  prendre  sa  part  dos  restes 
du  souper,  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  disparut  preste- 
ment. 
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Je  te  hais,  je  te  méprise,  je  te  maudis!  !  ! 


Deux  heures  sonnèrent. 

—  Il  est  temps  !  se  dit  Denise. 

Elle  ne  craignait  pas  d'être  surprise  par  sa  mère,  sachant  que 
celle-ci  avait  de  quoi  s'occuper,  près  de  ses  hôtes,  pour  plus  d'une 
heure  encore,  et  qu'elle  irait  sans  doute  se  reposer,  sans  entrer 
chez  sa  filLe,  après  les  fatigues  de  cette  nuit  de  plaisir. 


20"'  Liv. 
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Le  cœur  palpitant,  dans  sa  fraîche  toilette  de  bal,  marchant  sur 
la  pointe  do  ses  souliers  de  saïin,  retenant  son  haleine,  elle  se 
glissa  le  long-  du  corridor,  grc'vit  rapidement  l'étage  qui  la  séparait 
de  l'ancien  appartement  du  peintre,  ouvrit  précipitamment  la  pre- 
mière porte,  la  referma  derrière  elle,  et  s'arrêta. 

La  petite  antichambre  où  elle  venaittl' entrer  était  dans  l'obscu- 
rité. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  proiiojiça  le  nom  de  Bertrand  à  voix 
basse,  attendit  et  n'entendit  rien. 

Elle  fut  surprise. 

Ses  yeux,  s'accoutumant  pou  à  peu  aux  ténèbres  qui  n'étaient 
DaS  très-profondes,  grâce  à  la  beauté  delà  nuit  et  au  dernier  quar- 
tier de  la  lune  qui  se  levait  à  ce  moment,  elle  put  constater  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  cette  première  pièce. 

—  Il  devrait  être  là!  pensa- t-clle.  C'est  bien  l'heure...  Il  est 
peut-être  dans  l'autre  chambre... 

Elle  rougit,  puis,  prenant  sa  lesolution,  elle  alla  frapper  un 
coup  lég T  à  la  porte  de  communiciition. 

Cette  porte  s'ouvrit  au  môme  instant,  et  Honorine  apparut  avec 
une  lumière. 

EIIc)  avait  quitté  sa  toilette  de  bal. 

Elle  était  en  déshabillé  de  nuit,  mais  déshabillé  galant,  auda- 
cieux, déshabillé  de  femme  qui  attend  son  amant  armée  de  toutes 
les  provocations  de  sa  beauté  savamjneat  dénudée. 

En  s'apercavant,  les  deux  Femmes  poussèrent  un  cri  étouffé,  et 
Denise  recula  de  trois  pas  regardant  sa  sœur  avec  des  yeux  agran- 
dis par  la  stupeur. 

Honorine,  dabord  immDbile  sur  le  seuil  de  la  porte,  dont 
l'ombre,  derrière,  dessinait_  crûment  ses  formes  blanches,  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  revenir  de  sa  surprise. 

Il  fallait  frapper  vite  et  fort. 

Elio  s'avancja  brusquement,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune 
mio: 

—  Grâce  !  lui  dit-elle.  Je  suis  à  la  merci  !  Ne  me  perds  pas! 
Denise  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas  comprendre. 

Eiie  passa  la  main  sur  son  front,  recula  encore  et  balbutia  :" 

—  Grâce  !  To  perdre. . 
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Elle  Li  regarda  fixement,  puis  se  rapprocha  (.l'un  mouvement 
saccadé: 

—  Que  fais-tu  lu?  lui  demanda-t-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Oli!  ne  me  raille  pas,  reprit  Honorine,  sans  changer  de  pos- 
ture. Je  sais  combien  je  suis  coupable  envers  toi...  J'ignore  quelle 
fatalité  t'a  conduite  ici,  celte  nuit,  chez  Bertrand,  où  tu  ne  viens 
jamais...  Puisque  tu  Taimais...  j'aurais  dû  y  renoncer;  mais  tu 
sai.s-.  ausji  ce  que  c'est  que  la  passion,  une  passion  irrésistible... 
Ah!  j;î comprends...  Tu  avais  de.s  soupçons...  Tuas  voulu  t'assurer, 
et  tu  sais  tout  1 

Honorine  cacha  son  froi>t  dans  ses  mains,  comme  brisée  par  L' 
honte  et  le  désespoir. 

Un  éclair  s'alluma  dans  les  yeux  de  la  j.-une  flile,  qui  devinrent 
durs  et  méchants. 

Elle  comprenait. 

Tous  ses  anciens  soupçons  lui  revenaient  acres  et  brûlants. 

Elle  saisit  violemment  Honorine  par  le  bras,  l'enleva  de  terre, 
pour  ainsi  dire,  d'un  mouvement  brusque  et  fébrile,  et,  la  forçant 
à  se  tenir  debout,  lui  demanda  d'une  voix  rauque  et  presque 
sauvage  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis-là?  Es-tu  folle? 

—  Folle?  répéta  Honorine.  Folle  d'amour,  oui!  Après  tout,  je 
suis  lasse  de  ce  mensonge  perpétuel.  Eh  bien,  perds-rnoi,  venge- 
toi!  Que  m'importe?  Ne  sais-je  pas  que  les  plus  grands  bonheur.-: 
se  paient  le  plus  cher  ? 

—  Ainsi,  c'était  vrai,  bien  vrai?  Tu  l'aimais?  reprit  Denise 
haletante. 

—  Eh!  tu  le  sais  bien!...  puisque«tu  le  lui  as  écrit!  Et  mainte- 
nant tu  sais  le  reste,  puisque  tu  me  trouves  ici,  moi,  femme  ma- 
riée, comme  j'y  suis  ! 

Et,  d'un  regard  que  rien  ne  pourrait  décrire.  M""  Bissy  se  désha- 
billa, pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux  de  Denise,  secouée  par  la  lutte 
des  plus  terribles  passions  que  puisse  contenir  un  cœur  de  femnis  : 
l'amour  et  la  jalousie.    , 

—  Ah!  tu  aimes  Bertrand?  éclata  enfin  Denise. 

La  colère  s'emparait  d'elle  sous  les  coups  de  fouet  dont  la  san» 
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glait  sa  sœur,  car  toutes  les  paroles  d'Honorine,  tous  ses  gestes, 
étaient  autant  de  provocations  calculées. 

—  Ah:  lu  l'aimes  I  En  effet,  jo  l'avais  craint...  et  je  teplai^^nais  ! 
Eh  bien,  tant  pis  pour  toi  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  Il  ne 
t'aime  pas,  lui  !  Il  ignore  ton  amour,  et,  s'il  le  savait,  il  te  fuirait, 
il  te  repousserait,  tu  lui  ferais  horreur,  sœur  indigne,  femme 
coupable,  qui  trompe  et  trahit  ainsi  toutes  les  amitiés  et  tous  les 
devoirs  ! 

Denise  la  repoussa  de  la  main,  d'un  geste  hautain. 

—  Il  me  fuirait!  Je  lui  ferais  horreur!  A  lui  !  A  Bertrand?  s'écria 
Honorine  en  se  redressant. 

—  Oui,  oui,  répéta  Denise,  que  la  douleur  rendait  féroce,  car, 
derrière  la  trahison  d'Honorine,  elle  sentait,  elle  voyait  celle  de 
Bertrand,  bien  qu'elle  fit  tout  pour  se  rendre  sourde  et  aveugle 
devant  l'effroyable  catastrophe  qui  la  frappait. 

—  Ah!  il  me  fuirait!  Ah!  je  lui  ferais  horreur!  répéta  encore 
Honorine,  —  moi  ! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Et  c'est  toi  qui  me  le  dis  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  regarda  un  instant  Denise  ave.c  une 
fixité  effrayante,  et  se  rapprocha. 

—  Tiens  !  fit-elle,  je  vais  être  franche  une  bonne  fois  en  ma  vie, 
cela  me  soulagera,  et  cette  circonstance  ne  ne  retrouvera  plus  ! 
Denise,  je  te  hais  ! 

Denise  recula, 

—  Toi!  que  t'ai-je  fait?  pourquoi  cela?  murmura  la  jeune  fille 
effrayée  de  l'épouvantable  explosion  de  haine  qui,  tout  à  coup, 
apparut  sur  le  visage  de  sa  sœur. 

—  Oui,  je  te  bais  !  continua  M""*  Bissy  ;  non  pas  seulement  depuis 
le  jour  fatal  où  lu  favisas  d'aimer  l'homme  que  j'aimais,  mais  de- 
puis le  jour  exécré  de  ta  naissance. 

Denise,  éperdue,  immobile,  l'écoutait,  ne  sachant  plus  si  elle 
rêvait,  ou  si  elle  assistait  à  une  atroce  réalité,  ne  comprenant  bien 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  souffrait  horriblement,  et  qu'elle  allait 
souffrir  davantage. 

—  Depuis  ce  jour,  poursuivit  Honorine,  ma  vie  a  été  empoisonnée, 
et  tu  m'as  volé  toutes  mes  joies,  dépouillée  de  tout  mon  bonheur  ! 


Enfant,  tu  m'as  pris  ma  mère,  ses  caresses,  son  affection.  On  m'a 
reléguée,  pour  toi,  au  second  rang.  Je  n'ai  plus  compté.  J'ai  été 
atteinte  dans  mon  cœur  et  dans  toutes  mes  petites  vanités  de 
petite  fille...  Tu  avais  des  poupées  extraordinaires.  Les  miennes 
étaient  laides  ou  vulgaires.  On  te  couvrait  de  velours  et  de  satin  ; 
mes  robes  étaient  simples  et  d'étoffe  peu  coûteuse.  On  me  laissait 
aux  mains  d'une  servante  que  j'ennuyais  ;  ma  mère  s'ingéniait  à 
te  mettre  en  vue,  à  prévoir  tous  tes  désirs  pour  courir  au-devant 
d'eux  et  les  satisfaire.  Si  tu  pleurais,  on  s'agenouillait  à  tes  pieds, 
on  perdait  la  tête.  Toute  la  maison  était  en  révolution  pour  le 
moindre  de  tes  bobos,  tandis  que  moi  je  pouvais  rester  des  jour- 
nées entières,  sombre,  taciturne,  dans  un  coin,  sana  que  personne 
daignât  s'en  apercevoir...  sauf  mon  père  ! 

Honorine  secoua  la  tête  avec  une  expression  de  mépris  formi- 
dable. 

—  Si  je  me  plaignais,  si  je  protestais,  ma  mère  me  punissait  ou 
me  frappait.  Ah  !  je  me  rappelle  encore  la  nuit  où  tu  faillis  mourir 
par  moi  !...  J'avais  étouffé  ta  tourterelle  de  mes  petites  mains,  trop 
faibles  pour  t'étrangler  ! . . .  Ma  mère  me  corrigea  cruellement.  Tu 
étais  là,  tu  assistais  à  mon  humiliation.  Je  jurai  qu'un  jour  je, te 
ferais  verser  autant  de  larmes  que  j'en  versais,  la  nuit,  en  mor- 
dant mon  oreiller  pour  étouffer  mes  cris  de  rage  et  de  malédic- 
tion ! 

Honorine  était  terrible,  effrayante.  Ses  yeux  lançaient  des 
éclairs;  son  visage,  décomposé  par  toutes  les  passions  sauvages, 
avait  une  sorte  de  beauté  sinistre  qui  fascinait  et  faisait  peur.  Sa 
voix  saccadée  sifflait,  stridente,  au  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  avait 
blêmi  non  pas  seulement  de  la  figure,  mais  du  corps  entier,  car 
ses  bras,  ses  épaules,  sa  poitrine  se  couvraient  d'une  lividité  crois- 
sante qui  lui  donnait,  sous  la  lueur  de  l'unique  lampe  éclairant  la 
chambre,  des  aspects  de  statue  de  marbre. 

Devant  cette  explosion  longtemps  contenue,  devant  cet  aveu 
menaçant  de  toutes  ces  douleurs  passées,  Denise  terrifiée  oublia 
un  instant  sa  propre  situation,  son  amour,  Bertrand,  pour  sentir 
s'éveiller  en  elle  comme  une  immense  pitié  en  faveur  de  cette  sœur 
qu'elle  aimait  tendrement,  un  quart  d'heure  auparavant,  et  qu'elle 
avait  fait  souffrir,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir. 


Elle  voulut  l'interrompre. 

—  Honorine,  lui  dit-elle ,  j'ignorais  tout  cela...  Est-ce  de  mo. 
faute  ?  Je  t'aimais,  et  tout  ce  qui  dépendait  de  moi... 

Tais-toi  !  répondit  Honorine.  Je  suis  ici  pour  parler,  non  pour 

écouter.  Tais-toi!  Je  n'ai  pas  fini.  Et  sais-tu  pourquoi  on  te  gâtait, 
et  pourquoi  on  me  frappait,  on  me  chassait  de  la  maison,  moi,  car 
j'ai  vécu  treize  ans  prisonnière  dans  un  couvent,  loin  de  vous  to.-s:, 
comme  une  orpheline,  un  enfant  trouvé  ?  C'est  que  j'étais  la  ''ilie 
légitime,  moi,  et  que  tu  étais  la  illie  du  comte  du  Roveray,  une 
bâtarde  ! 

Ce  mot  fut  jeté  avec.une  telle  violence,  que  Denise  courba  la 
tête,  et  la  cacha  dans  ses  mains. 

Mais  elle  la  releva  aussitôt. 

—  C'est  fcuix  î  dit-elli.  '^'est  faux  !  C'est   de  notre  mère  que  tu 
parles,  Honorine,  Eile  est  à  toi  comme  à  moi.  Pourquoi   veux-tu. 
me  la  déshonorer  ? 

—  Parce  que  Je  veux  te  frapper  partout,  en  tout,  comme  fille, 
comme  sœur ,  comme  amante;  parce  qu'il  faut,  en  sortant  d"iciy 
que  tu  ne  puisses  plus  espérer,  croire,  aimer  rien  ! 

M*"*  Bissy  marchait  sur  sa  sceur,  qui  reculait  à  chaque  mot,  et  se. 
sentait  presque  devenir  folie. 

—  Ma  mère  î  répétait-elle.  C'est  abominable  î 

—  Oui,  reprit  Honorine.  J'ai  Lout  entendu,  tout  appris,  tout 
compris,  un  soir  que  j'étais  cachée  derrière  un  rideau,  où  je  faisais 
semblant  de  dormir.  : 

Deni.se  se  laissa  tomber  sur  le  divan.  i 

Ses  forces  l'abandonnaient.  Son  gracieux  et  doux  visage    expri- 
mait presque    autant   d'étonnement  que  de   douleur.  Elle  n'avait  [ 
pas  l'habitude  de  souffrir.  Elle  avait  toujours  aimé,  été  aimée.  Sou 
cœur  et  son  esprit,  restés  purs  et  tendres,  se  brisaient  avant  de  ^ic            1 
révolter  contre  les  atteintes  de  cette  horrible  réalité.                                      \ 
Honorine  la  regarda  un  insLant  en  silence.                                                 > 
Un  sourire  d'affreux  triomphe  errait  sur  ses  lèvres  décolorées 
par  la  fureur. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  rien  que  cela,  reprit-elle.  Jepouvais  rcsson-  . 
tir  d'autres  et  de  pires  angoisses.  Mon  enfance,  je  te  l'aurais  peut-  • 
être  pardonnée,  après  tout,  si  la  jeune  fille  avait  pu  connaitre  1g 


bonheur,  se  conquérir  sa  place  à  tes  côtes.  Tu  n'étais  pas  respon- 
sable dupasse...  mais  tu  es  responsable  du  présent.  Tu  m'avais 
volé  ma  mère  sans  le  vouloir,  mais  tu  m'as  volé  l'homme  c|ue 
j'aimais,  mais  tu  t'es  mise  en  travers  de  mon  amour  et  de  mon 
bonheur  de  femme  ! . ..  Parlons  de  Bertrand. 

A  ce  nom  ,  Denise  se  retrouva  débout. 

La  sœur  disparut,  la  fille  oublia  :  il  ne  resta  que  Tamante. 

—  Oui;  parlons-en,  dit-elle  d'une  voix  vibrante.  Car  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit  ' 

Et  les  deux  femmes  se  mesurèro'-  '  du  regard. 
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l'agonie. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  entre  ces  deux  femmes,  qui  se 
dévoraient  des  yeux  comme  deux  lutteurs  prêts  à  un  combat  sans 
merci. 

Toutes  deux  sentaient  qu'elles  étaient  arrivées  à  la  péripétie 
«uprême,  que  leur  sort  allait  se  décider. 

Elles  rassemblaient  leurs  forces. 

—  Je  l'aime  !  dit  enfin  Honorine. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  Denise. 

—  Et  il  m'aime. 
— 'Tu  mens  ! 

—  Il  est  mon  amant.  - 

—  Tu  mens  ! 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  chez  lui,  et  que  c'est  moi  qui  t'ai 
ouvert. 

—  Où  est-il?  fit  brusquement  Denise. 

D'un  geste  irrésistible,  elle  écarta  sa  sœur  et  s'éknça  dans  la 
seconde  pièce. 

Elle  en  ressortit  aussitôt. 

—  11  n'y  est  pas;  s'il  y  était,  il  t'aurait  chassée! 
Honorine  haussa  les  épaules. 
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—  Il  vient  de  sortir.  Il  m'attendait,  il  y  a  une  heure.  Nous  l'avons 
passée  ensemble  ! 

—  Mensonge  !  répéta  Denise,  d'une  voix  altérée.  C'est  moi  qu'il 
attendait,  et  la  preuve,  la  voici  ! 

Elle  tira  le  billet  qu'elle  avait  lu  au  bal  et  le  tendit  à  Honorine, 
suivant  avec  une  anxiété  profonde  l'effet  qu'allait  produire  sur  elle 
cette  preuve  à  laquelle  la  jeune  fille  se  cramponnait  comme  à  son 
dernier  espoir. 

—  Ah  !  s'écria  Honorine,  en  le  lui  arrachant  des  mains ,  c'est 
donc  toi  qui  l'as  reçu?  Tout  s'explique  maintenant.  Il  a  tenu  nos 
deux  bouquets  un  mstont,  et,  dans  sa  précipitation,  il  s'est  trompé. 
Nous  nous  demandions  avec  inquiétude  ce  qu'était  devenu  ce 
billet. 

Denise  sentait  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tête. 
Le  désespoir  l'envahissait  ;  les  ténèbres  se  faisaient  dans  son 
cerveau. 

—  Mon  billet. . .  reprit-elle  machinalement. 

—  Est-ce  qu'il  porte  ton  nom,  par  hasard?  répliqua  Honorine 
triomphante.  Ah!  malheureuse,  poursuivit-elle.  Tu  as  voulu  lutter 
contre  moi  ! 

—  Des  preuves  !  des  preuves  !  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Des  preuves  ?  que  te  faut-il  donc?  Regarde-moi  et  regarde- 
toi!  Des  preuves!  Je  l'aimais  avant  que  tu  le  connusses.  Il  avait 
fait  mon  portrait  avant  de  savoir  même  que  tu  existais.  Il  m'aimait 
aussi.  Tu  es  arrivée,  et  ton  minois  l'a  séduit...  pour  quelques 
jours,  c'est  vrai  !  Mais  je  n'abandonne  pas  ainsi  mon  bonheur.  Je 
le  veux,  et  je  l'aurai...  Je  l'ai!  Est-ce  qu'une  enfant  niaise  comme 
toi  peut  lutter  contre  une  femme  comme  moi,  qui  a  souffert  et  dont 
le  cœur  héroïque,  servi  par  une  volonté  de  fer,  ne  recule  devant 
rien  pour  sauver  son  bonheur?  Oui,  j'ai  eu  des  moments  de  fai- 
blesse, d'angoisse,  quand  je  t'ai  vue  venir  et  te  jeter  à  la  traverse 
de  notre  passion  naissante.  Il' y  a  eu  des  heures  où  j'avais  des  en- 
vies folles  de  me  traîner  à  tes  pieds,  de  m'humilier  devant  toi,  de 
te  dire  à  genoux,  les  mains  jointes  :  Fortune,  succès,  enfance  heu- 
reuse, jeunesse  courtisée,  triomphes  du  talent  et  de  la  beauté,  vic- 
toires des  salons,  tout,  tout,  je  te  laisse  tout,  sans  un  regret,  sans 
un  reproche,    sans   une   amertume...,  mais  laisse-moi  du  moins 
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C'est  faux,  c'est  absurde  c'est  imp 


ossible!  s'écria  Richard. 


•homme  que  j'aime!  Je  pardonne,  j'ouI.lie!  Je  partira,  avec  lu., 
nous  irons  ensemble  loin,  bien  loin  !  Que  t'importe  ?  As-tu  besom 
de  lui'  Ta  vie  est  faite' cVor  et  de  soie,  de  joie  et  do  bonheur  .  Tu 
»s  des  mUlions,  des  ehâteaux,  des  terres.  Tous  les  '-"•«-  *;;™^- 
ront,  tu  n'auras  que  l'embarras  du  choix  !  La.sse-moi  c^t  un.que 

30™*  Liv. 


amour  à  ma  portée,  à  moi  qui  suis  pauvre  et  ne  puis  époU^er  qu'un 
pauvre!  Denise,  grâce!  S'il  vient  à  toi,  repousse-le  :  laisse-moi 
l'homme  que  j'dmc  I  —  M  j  l'as-lu  laissé  ? 

—  C'est  donc  moi  qu'il  aime  et  non  toi  !   répondit   Denise.  Je  lo 
savais  bien  ! 

—  Hier,  oui;  aujourd'hui,  non! 

Aujourd'lmi  comme  hier,  répéta  Denise,  qui  le  répétait  plus 

pour  se  convaincre  elle-même  que  pour  convaincre  ou  démentir 
sa  sœur.  Il  fa  fait  la  cour  pour  détourner  les  soupçons,  parce  que 
sa  fierté  lui  interdisait  de  demander  ma  main  tant  qu'il  serait  pau- 
vre et  inconnu. 

—  Ah  !  tu  crois  à  la  fierté,  quand  on  aime!  ricana  Honorine  sur 
un  accent  d'ironie  qui  fit  frémir  Denise  el  la  traversa  comme  un 
coup  de  poignard.  Pauvre  niaise  !  C'est  moi  qui  ai  suggéré  ce- 
mensonge,  cette  explication,  pour  dévoyer  ta  jalousie  que  je  voyais 
naître  et  qui  nous  menaçait.  Nous  étions  d'accord.  H  me  montrait 
toutes  tes  lettres.  Veux-tu  qui  je  te  les.  récite? 

Et  Honorine  lui  cita  des  passages  ies  lettres  qu'elle  avait  sur- 
prises et  lues  jadis. 

—  Il  me  montrait  aussi  toutes  les  siennes,  continua-t-cUe  ;  noue 
les  écrivions  ensemble  !  C'est  moi  qui  lui  dictais  les  passages  les 
plas  tendres  les  plus  passionnés;  car,  vois  tu,  —  c'est  vrai,  ça  !  — 
un  homme  ne  sait  pas  m.entir  au.ssi  bien  qu'une  femme,  jouer  aussi 
bien  qu'elle  la  passion  qu'il  ne  ressent  plus.  Ah  !  tu  as  cru  qu*il 
t'aimait  et  qu'il  avait  de  lu  fierté!  Tu  as  cru  qu'il  t'aimait  et  qu'il 
reculait  devant  votre  mariage  !  Tu  as  cru...  Tiens,  tu  me  fais  pitié  ! 
et  ce  serait  grand  dommage  qu'un  homme  de  cette  valeur  aimât 
une  sotte  de  ton  espèce,  et  qu'il  se  contentât  de  remphr  ton  cœur 
de  poupée  ? 

La  certitude  grandis!-ait,  devenait  effroyable,  dans  l'esprit  de 

Denise. 

Malgré  son  amour  âbsola  et  sa  candeur,  elle  é'tait  femme,  et  la 
femme,  quelquefois,  avait  souffert  d'une  façon  vague,  inavouée, 
en  voyant,  en  effet,  -Bertrand  meltre  quelque  chose  au-dessus  de 
sa  pas4on,  songer  encore  au  soin  de  son  honneur  et  de  sa  digaité, 
alors  qu'il  n'aurait  dû  songer  qu'à  la  posséder  envers  et  contre 
tout. 
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Elle  avait  cru  l'en  aimer  davanta.i;''o,  et,  tout  à  coup,  sous  le  scal- 
pel d'Honorine,  clic!  sentait  que  la  blessure  existait,  saignait  en 
dedans,  démontrait  la  vérité  de  tout  ce  que  sa  rivale  voulait  lui 
faire  croire. 

Elle  s'était  laissée  retomber  sur  un  siège,  le  visage  dans  les 
mains. 

Des  sanglots  qui  no  pouvaient  sortir  secouaient  son  corps  déli- 
cat, soulevaient  et  déchiraient  sa  poitrine. 

C'était  un  râle  d'agonie. 

Honorine  haletante,  épuisée  elle  aussi,  la  contemplait. 

Elle  craignit  une  crise  nerveuse  de  sa  sœur. 

—  Non!  non!  se  dit- elle.  Pas  de  crise.  Elle  en  sortirait  soula- 
gée et  plus  calme.  11  ne  le  faut  pas.  Il  faut  qu'elle  soit  folle  !  Pas 
de  répit. 

Alors,  reprenant  ses  forces,  elle  s'avança  vers  sa  jeune  sœur^ 
lui  toucha  le  bras  du  doigt,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien,  me  crois-tu  maintenant? 

Sous  cet  attouchement,  Deriise  bondit  comme  sous  une  décharge 
électrique. 

—  Eh  bien,  non!  dit-elle  enfin  d'une  voix  sourde.  Non,  non! 
car  je  suis  à  lui,  car-il  m'a  prise,  car  je  suis  sa  femme  aujourd'hui, 
et  ce  serait  trop  horrible...  Tu  vois  bien  qu'il  m'aime,  puisque  jo 
suis  sa  maîtresse  î 

Honorine  l'enveloppa  d'un  regard  infernal. 

—  Je  le  sais,  fit  M"'  Bissy.  Il  fallait  te  rassurer...  C'était  con- 


venu 


Les  yeux  de  Denise  s'égaraient.  Sa  raison  cédait  sous  cet  effroya- 
ble écroulement  d'infamies,  qu'^îlle  ne  concevait  même  plus. 

—  Je  connais  tous  les  détails  de  la  scène,  poursuivit  Honorine 
épouvantaljle.  C'était  il  y  a  dix  jours.  Tu  t'étais  couchée.  L'heure 
du  rendez-vous  passait.  Tu  es  accourue  au  kiosque,  en  toilette  do 
nuit.  Il  s'est  j^té  à  tes  pieds.  Tu  étais  jalouse  de  moi.  Il  t'a  raconté 
que  j'étais,  par  lui,  confidente  et  complice  de  vos  amours...  N'est- 
ce  pas  vrai  ? 

—  Oui!  murmura  la  malheureuse  enfant. 

—  Ah  !  il  est  bon  comédien,  lui  aussi...  Il  fallait  bien  t'cmpêcher 
de  nous  surveiller,  de  park-r,  do  me  dénoncera  mon  mari...  Tu 
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as  perdu  même  l'épingle  qui  relevait  tes  che^'eux...  Il  l'a  ramassée 
après  ton  départ,  etmo  Ta  donnée.  La  voilà! 

Denise  ne  luttait  plus.  C'est  à  peine  si  elle  comprenait  les  paro- 
les qui  frappaient,  son  oreille. 

—  Oh  !  la  mort!  dit-elle^  sans  savoir  même  qu'elle  parlait  haut; 
la  mort  n'est  nen. 

Un  éclair  diabolique  traversa  la  prunelle  d'Honorine. 

— -Oui,  fit-elle  à  son  tour,  tu  as  raison,  la  mort  n'est  rien.  Aimer, 
être  aimée,  c'est  tout.  Et,  après  ce  qui  vient  de  se  passer,  une  de 
nous  deux  est  de  trop  ici.  La  mort!  oui,  plutôt  que  de  perdre  Ber- 
trand. Quant  à  moi,  j'y  suis  décidée,  et  lâche  celle  qui  hésiterait! 
Je  ne  puis  être  à  lui,  puisque  tu  tiens  notre  secret,  et  que,  pour  te 
venger,  demain,  tu  nous  séparerais...  Après  tout,  j"ai  assez  vécu, 
j'ai  connu  le  paradis.  Demain,  on  trouvera  mon  cadavre  dans 
l'étang...  Mais  ma  mort  ne  te  rendra  ni  1  honneur,  nile  bonheur,  et 
je  ne  Téchangerais  pas  contre  ta  vie  ! 

Denise  Tinterrompit,  insensée  et  sublime  de  douleur. 

C'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  supporter. 

—  Tais-toi,  dit-elle  d'une  voix  presque  calme,  et  comme  venue 
déjà  d'un  moncljQ  lointain.  Ce  n'est  pas  à  ceux  qui  sont  heureux  de 
mourir  ;  c'est  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  sont  méprisés.  Une  de 
nous  deux  est  de  trop,  en  effet.  C'est  toi  qu'il  aime,  vis  !  L'exis- 
tence me  serait  à  charge,  tu  as  raison.  C'est  fini,  je  sens  déjà  que 
je  .suis  morte...  Si  tu  mourais,  il  te  pleurerait...  et  j'en  mourrais 
tout  de  même  !  Ne  crains  rien!  Je  ne  vous  dénoncerai  pas,  je  ne 
vous  perdrai  pas  !...  Pour  qu'il  me  haïsse  après,  n'est-ce  pas?...  Je 
ne  vivais  que  pour  aimer,  moi.  J'avais,  il  y  a  une  heure  ou  un  siè- 
cle, je  ne  sais  plus,  une  sœur  que  j'aimais,  et  te  voilà  I  J'avais  une 
mère  et  un  père  que  j'aimais...  Je  n'ai  plus  de  père,  et  je  n'ose 
songer  à  ma  mère  !  J'avais  un  amant,  à  qui  je  m'étais  donnée,  con- 
fiante, fière  de  ma  faute  qui  m'unissait  à  lui  par  des  liens  plus 
sacrés  et  plus  indissolubles  que  les  liens  ordinaires...  Où  est-il  à 
présent?  Et  vivre  ainsi  !  Allons  donc  ! 

Elle  passa  sa  main  pâle  sur  son  front  baigné  d'une  sueur 
froide,  puis  s'avança  vers  Honorine,  qui  ne  la  quittait  pas  du  re- 
gard. 


Un  dernier  éclair  de  colère  s'alluma  dans  ses  yeux  de  perven 

cîie. 

—  Va-t'en  !  lui  dit-elle.  Je  te  hais  !  je  te  méprise  !  je  te  maudis  ! 

Va-t'en,  tu  me  fais  horreur! 
Honorine  hcsitivjt. 

—  Mais  va  donc,  misérable  !  Tu  vois  bien  que  je  vais  devenir 

folle  ! 
Et  Denise,  bondissant  sur  elle  comme  une  tigrcsso,  la  chassa  ! 


XLIV 


LA  DELIVRANCE. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  de  cette  petite  pièce  se  rouvrait 
lentement,  avec  précaution,  et  une  figure  pâle,  hideuse,  apparais- 
sait dans  rentrebâilbment  et  jetait  .un  regard  surutatcar  dans  la 
chambre. 

Elle  était  vide. 

Honorine  s'élanga  vers  la  pièce  du  fond. 

Elle  était  vide  également. 

—  Partie  !  murmura-t-clle. 

Elle  redescendit  doucement  rescalicr,  se  dirigea,  dans  l'ombre, 
vers  la  chambre  de  Denise,  colla  son  oreille  à  la  serrure  de  la 
porte,  écouta. 

Silence  complet. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sache...  pensa  Mme  Bissy. 

Elle  posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  le  tourna.  La  porte 
céda.  Elle  entra.  La  pièce  était  obscure.  Elle  s'avança  en  chance- 
lant, en  retenant  son  souffle,  vers  le  lit,  le  tâta...  11  n'était  pas 
défait. 

—  Elle  est  sortie  !  se  dit-elle. 

Elle  revint  sur  ses  pas,  descendit  au  rez-de-chaussée  par  l'esca- 
lier de  service,  au  bas  duquel  une  sorte  de  petite  poterne,  dont  on 
se  servait  rarement,  ouvrait  sur  le  parc.  Elle  en  avait  la  clef,  ayant 
l'habitude  parfois,  la  nuit,  quand  ses  sombres  projets  et  ses  déses- 


poirs  aiîîus  chassaient  le  sommeil  de  sa  couche  sohtaire,  d'aller 
prendre  l'air  seule,  et  à  Tinsu  de  tous. 

Une  fdis  dehors,  sans  hésiter  et  profitant  de  l'ombre  répandue 
sur  la  lune  par  d'épais  nuages,  elle  gagna  les  arbres  et  se  glissa 
silencieusement,  observant  tout  autour  d'elle,  vers  l'étang,  du 
côté  du  kiosque. 

Tout  le  monde  commençait  à  reposer  au  châj:eau.  Toutes  les 
lumières  étaient  éteintes. 

Elle  ne  se  doutait  guère  non  plus  que  Bertrand  et  Richard 
erraient  aux  environs,  les  croyant  tous  deux  couchés  depuis  long- 
temps. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  aperçut  devant  elle  une  forme 
blanche  qui  se  traînait  péniblement,  d'un  pas  tantôi  saccadé,  tan- 
tôt ralenti,  et  s'appuyait  au  tronc  dos  ormes  séculaires. 

Elle  tressaillit.  Celait  Denise  dans  sa  toilette  de  bal ,  ayant 
encore  sa  couronne  de  bluets  dans  ses  cheveux  blonds. 

—  Ah!  dit-elle.  Elle  va  à  iétang  ! 

Et  un  sourire  affreux  releva  ses  lèvres  minces. 

Elle  la  suivit  de  loin. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  faisaient  de  bruit.  Mais  on  eût  pu  entendre,, 
peut-être,  dans  le  silence  majestueux  de  cette  belle  nuit  d'automne, 
battre  le  cœur  de  ces  deux  femmes,  toutes  deux  en  toilette  de  plai- 
sir ou  de  volupté,  — dont  la  première  marchait  à  la  mort,  poussée 
par  le  bras  invisible  de  la  seconde.  - 

Denise  s'avançait  avec  elTort,  et  ce  Calvaire  parut  durer  un 
siècle  à  Honorine',  redoutant  sans  cesse  que  quelque  événement 
imprévu  détournât  ou  empêchât  la  ré-solution  de  sa  sœur. 

Le  lendemain,  en  se  regardant  dans  sa  glace,  elle  se  trouva  des 
cheveux  blanchis  pendant  ce  quart  d'heure  d'angoisse  et  de  terreur. 

Enfin,  Denise  arriva  au  pied  du  kiosque,  à  l'entrée  du  petit  sen- 
tier ombreux  qu'il  fallait  gravir. 

Là,  elle  s'arrêta  un  instant.  Elle  était  à  bout  de  forces. 

Cela  ne  dura  pas.  Elle  réagit,  gravit  rapidement  la  pente,  dis- 
parut aux  yeux  d'Honorine. 

Celle-ci  s'était  arrêtée  aussi,  n'osant  aller  plus  loin. 

Elle-  haletait,  l'oreille  tendue,  attendant  toujours  le  bruit  fatal 
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d'il n  corps  tombant  dans   l'eau,   qui  devait  lui  annoncer  sa  vic- 
toire. 

Elle  perdit  patience. 

—  Que  fuit-elle  donc  ?  se  demandait  M"'^  Bissy. 

Elle  gravit  à  son  tour  l'escalier,  mais  avec  des  précautions  in- 
finies. 

Elle  s'arrêta  à  l'entrée  du  kiosque,  sur  le  côté,  dans  l'ombre, 
écarta  les  feuilles,  plongea  son  reg-ard  qui  luisait  comme  celui  des 
fauves. 

Denise,  à  genoux,  priait. 

Elle  avait  les  mains  jointes,  et  ses  bras  blancs,  faits  pour  les 
baisers,  tendus  vers  la  ciel  Ol;  se  perdaient  ses  yeux  voilés  de 
larmes. 

—  Mon  Dieu  !  murmurait-elle,  pardonnez-nioi  !  Recevez-moi, 
donnez-moi  du  courage.  Vous  voyez  Inen  que  je  ne  puis  plus  vi- 
vre... J'ai  tout  perdu,  tout!  Je  suis  plus  seule  au  monde  qu'aucun 
être  ne  l'a  été.  La  haine,  la  trahison,  la  honte,  voilà  ce  qui  m'en- 
toure !  Je  suis  déjà  morte.  Ce  n'est  pas  la  vie  que  j'abandonne  lâ- 
chement, c'est  la  douleur  inutile  qui  me  rendrait  folle  ! 

Elle  abaissai  les  yeux. 

Elle  était  agenouillée  devant  ce  b^nc,  où  elle  avait  tant  rêvé  de 
Bertrand,  autel  de  son  jeune  amour,  où  elle  s'était  donnée  à 
riiomme  qui  remplissait  son  cœur,  devant  ce  banc  où,  chaque 
jour,  elle  déposait  un  bouquet  que  Bertrand  trouvait  là  tout  par- 
fumé de  tendresse,  tout  imprégné  de  baisers,  —  qu'il  prenait,  et  * 
en  échange  duquel  il  en  mettait  un  autre  qu'elle  cachait  dans  son 
sein,  où  il  lui  semblait  que  su  pression  était  celle  de  deux  lèvres 
aimées. 

Le  dernier  bouquet  de  Bertrand  était  là. 

Les  préparatifs  du  bal  l'avaient  empêchée  de  l'aller  chercher. 

Elle  le  regarda,  une  larme  mouilla  sa  paupière,  puis  elle  le  prit, 
l'attacha  lenteme'nt,  au  rebord  de  son  corset  décolleté,  au  côté 
gauche,  comme  un  bouquet  de  fiancée,  se  releva  et  s'approcha  do 
la  petite  balustrade  qui  surplombait  l'étang. 

—  -  Comme  il  est  noir  !  dit-elle  avec  un  frisson. 

Elle  arracha  un  ^olant  de  sa  robe  de  mousseline, le  tordit,  en  lit 
une  corde,  l'enroula  autour  de  ses  chevilles  fines  couvertes  d'un 
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bas  de  soie  transparent,  le  lia  de  façon  à  serrer  sa  jupe  et  ses  jam- 
bes, —  car  elle  savait  nager,  —  posa  ses  mains  sur  ses  lèvres,  pour 
envoyer  un  dernier  baiser  ou  pour  étouffer  un  cri  suprême,  et  se 
précipita  dans  Tétang. 

Au  même  instant,  derrière  elle,  apparut  la  silhouette  d'une 
femme  qui  se  penchait  au-dessus  de  Tabîme  et  regardait. 

Tout  à  coup  cette  femme  tressaillit  et  se  rejeta  violemment  dans 
l'ombre. 

Deux  hcmmes  venaient  da  déboucher  de  la  lisière  du  bois,  à 
trois  cents  mètres  environ. 

Honorine    es  reconnut. 

—  Bertrand  !  s'écria-t-elle  avec  une  sourde  exclamation  de  ter- 
reur et  de  colère.  Mais  ils  arrivent  trop  tard  ! 

Elle  se  retourna  du  côté  du  jeune  peintre,  qui  s'avançai:  rapide- 
ment, ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  le  premier  chapitre,  en  ten- 
dant vers  lui,  son  bras  nu  : 

—  jMaintenant,  tu  es  à  moi  !  murmura-t-elle. 
Et  elle  disparut. 
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Il  s'élança  les  bras  tendus  vers  le  convalo.soeat. 

DEUXIÈME  PARTIE 

LE    DilOir    ou    HIA^I 


I 

ou  l'on  appiœnd  ce  que  devient  un  sous-intendant  marié 

Un  soir,  au  moment  où  il  s'apprêtait  à  rentrer  dans  son  petit 
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appartement  du  boulevard  Pigallc,  la  concierge  de  la  maison  remit 
à  Camille  Richard  une  lettre  sur  la  suscription  de  laquelle  on  avait 
écrit  la  mention  :  Très-pressée. 

L'enveloppe  portait  le  timbre  de  Paris,  et  le  peintre  n'en  con- 
naissait point  récriture,  qui  lui  parut  tremblée. 

Il  brisa  le  cachet  de  cire  noire,  sans  initiale,  et  courut  à  la  signa- 
ture :  Jules  Bissy,  ex-sous-intendant  militaire. 

. Tiens!  tiens!  tiens!  se  dit-il.  11  est  donc  à  Paris  maintenant 

La  lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes. 

Les  voici  : 

«  Monsieur, 

«  p.ien  que  nous  ne  nous  soyons  plus,  rencontrés  depuis  des  an- 
nées, j'espère  que  vous  ne  m'avez  pas  tout  à  fait  oublié. 

«  Je  suis  fort  malade,  et  je  désirerais-  vous  parler  d'affaireg 
graves. 

ft  Je  compte  sur  votre  visite  la  plus  prompte  possible,  connais- 
sant l'obligeance  et  l'aménité  de  vôtre  caractère,  et  je  vous  en 
remi^reie  d'avance.  » 

Suivait  l'adresse. 

Camille  Richard  tira  sa  montre.  Il  n'était  que  deux  heures. 
M.  Bissy  habitait  Montmartre,  presque  dans  le  voisinage. 

—  Ma  foi!  J'y  vais  tout  de  suite,  conclut-il  en  lui-même.  Sa 
présence  me  rappellera  de  fort  tristes  souvenirs,  que  je  voudrais 
oublier,  mais  tant  pis!  Il  est  malade,  il  veut  me  voir...  Peut-être 
apprendrai-je  par  lui,  ou  par  sa  femme,  après  tout,  des  choses 
intéressantes. 

Et  Camille  Richard  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  la  ruelle 
isolée  où  l'ancien  sous-intendant  paraissait  avoir  fixé  ses  pénates. 

M.  Bissy  habitait,  en  effet,  à  Montmartre,  une  maisonnette  soli- 
taire, entourée  d'un  assez  vaste  terrain  clos  de  murs  et  transformé 
nouvellement  en  jardin,  ainsi  qu'il  était  facile  de  le  voir  à  la  pau- 
vreté de  la  végétation  et  à  1?  maigreur  des  buissons,  qui  n'avaient 
pas  encore  eu  le  temps  de  développer  des  pousses  bien  vigoureuses 
dans  le  sol  étranger  où  on  les  avait  transplantés  depuis  un  an  tout 
au  plus. 

C'est  là  ce  qui  frappa  d'abord  Camille,  lorsqu'une  vieille  femme 
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revêcliL!  lui  eut  ouvert  la  porte  massive  qui  empêchait  les  passants 
de  juter  un  coup  d'œil  curieux  dans  l'intérieur  de  cette  petite 
propriété,  . 

Le  terrain,  traversé  d'allées  soigneusement  sablées  et  ratissées, 
découpé  de  plates  ])andes  rcctilignes  et  semblables  à  des  carrés 
d'"infanterie  ou  à  des  régiments  en  marche  divisés  par  bataillons 
et  compagnies,  formait  un  parallélogramme  assez  régidier,  dont 
ia  maison  occupait  l'un  des  côtés,  en  face  de  la  porte  d'entrée. 

Devant  cette  maison,  exposé  au  soleil  tiède  de  la  fin  du  mois  de 
mai,  assis  ou  plutôt  étendu  sur  une  chaise  longue,  cnimaillottc 
d'une  épaisse  robe  de  chambre  qui  ne, pouvait  parvenif  à  dissimu- 
ler son  effrayante  maigreur,  le  chef  couvert  d'une  casquette  de 
peau  enfoncée  bas  sur  le  front,  et  qui  ne  laissait  apercevoir  que 
deux  gros  yeux  plus  saillants  et  plus  éteints  que  jamais,  le  reste 
du  visage  perdu  dans  la  broussaille  jaune  passé  d'une  barbe  que 
le  ciseau  avait  cessé  de  contenir  et  de  régulariser,  Camille  décou- 
vint  l'cx  sous-intendant  militaire,  M.  Jules  Bissy,  immobile  et  la 
lèvre  pendante. 

L'artiste  s'arrêta,  presque  ému  devant  cette  ruine  complète  d'un 
liomme  qui,  dans  la  plus  belle  époque  de  sa  floj'aison,  n'avait 
jamais  été  beau  et  n'avait  jamais  paru  intelligent. 

Après  tout,  une  masure  s'écroule  aussi  bien  qu'un  monument. 

—  Hum!  se  dit  l'artiste.  Je  le  crois,  en  effet,  bien  malade.  Que 
diable  peut-il  avoir  à  me  dire? 

—  Monsieur,  cria  la  vieille  femme  revêche  en  le  secouant  par  le 
bras,  voilà  un  monsieur  qui  demande  à  vous  parler.  * 

Le  sous-intendant  tressaillit  et  tourna  ses  yeux  morts  vers  le 
nouveau  venu. 

Un  sourire  de  satisfaction  éclaira  et  ranima  ses  traits  flétris. 

—  Ah,  ah!  fit-il,  ^I.  Richard! 

—  Moi-même. 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre? 

—  A  l'instant,  et  vous  voyez  que  j'accours. 

—  M.Tci,  dit  M.  Bissy  en  lui  tendant  ses  mains  desséchées, 
merci  !  Je  vous  aviiis  bien  jugé.  Madama  Antoine,  apportez  un 
siéîïe. 


—  Vous  êtes  donc  souffrant  ?  demanda  le  peintre  en  l'examinant 
avec  intérêt. 

—  Souffrant,  oui;  plus  que  souffrant...  près  de  ma  fln.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir.  Il  y  a  dix-huit  mois,  quand  je 
suis  venu  m'installer  ici,  j'avais  espéré  que  les  soins  du  jardinage, 
—  car  c'est  moi  qui  ai  transformé  ce  terrain  à  chiendent,  —  et  la 
culture  des  fleurs  me  consoleraient  ou  me  distrairaient.  Mais  rien 
n'y  a  fait  ! 

—  Est-ce  qu'il  vous  sérail  survenu  quelque  chagrin,  quelque 
malheur  ?  interrogea  Richard,  surpris  de  son  ton  dolent. 

.  En  ce  moment  la  vieille  femme  apporta  une  chaise,  sur  laquelle 
il  s'assit  auprès  du  vieillard, 

—  Hélas  !  murmura  le  sous-intendant,  c'est  justement  là  ce  que 
je  veux  vous  raconter. 

La  vieille  femme  s'éloigna  précipitamment,  comme  pour  fuir 
l'audition  d'un  récit  trop  souvent  entendu. 

Camille  Richard,  se  rappelant  tout  à  coup  le  cachet  noir  de  la 
lettre,  pensa  que  M.  Bissy  était  devenu  veuf,  que  sa  femme,  Hono- 
rine, était  morte  sans  qu'il  l'eût  appris,  n'ayant  plus  revu  le  couple 
depuis  plus  de  deux  ans. 

—  Est-ce  que  M™*  Bissy  ?...  demanda-t-il  en  hésitant. 

—  Nous  y  sommes,  interrompit  le  malade.  Avez-vous  vu  ma 
femme  ? 

Camille  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Qui?  Moi?  fit-il. 

—  Savez- vous  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  La  tête  déménage,  se  dit  Richard  avec  effroi. 

—  Mais,  cher  monsieur,  reprit-il  tout  haut,  c'est  à  moi  de  vous 
demander  de  ses  nouvelles. 

—  Eh  bien,  voilà  deux  ans  qu'elle  a  disparu,  qu'elle  m'a  quitté, 
et  je  ne  l'ai  plus  revue  ! 

—  Comment!  s'écria  Richard  au  comble  de  la  stupéfaction, 
M™*  Bissy  a  disparu? 

—  Elle  m'a  quitté. 

•— •  El  vous  ne  savez  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

—  Longtemps  je  l'ai  ignoré. 
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—  Voyons,  mon  cher  monsieur,  expliquez-vous  plus  clairement, 
cax^ce  que  vous  m'apprenez  là  est  si  étrange... 

—  Etrange,  oui,  bien  étrange,  murmura  le  mari  d'un  air  profon- 
dément tragique,  qui  eût  fait  rire  son  interlocuteur  en  toute  autre 
circonstance. 

Mais  la  pitié,  pour  le  moment,  devant  ce  demi-cadavre,  ôtait  à 
l'artiste  la  faculté  de  voir  le  ridicule. 

—  Enfin,  vous  savez  sans  doute  à  présent  pourquoi  elle  vous  a 
quitté  et  où  elle  est?  poursuivit  Camille,  assez  inquiet  de  la  tour- 
nure de  la  conversation  et  craignant  d'avoir  affaire  à  un  fou,  ou 
tout  au  moins  à  un  cerveau  détraqué  par  les  atteintes  de  l'âge  et 
de  la  maladie. 

M.  Bissy  baissa  d'abord  la  tête  et  garda  le  silence. 

Ses  lèvres  marmottaient,  ses  gros  yeux  allaient  et  venaient  sous 
leurs  paupières  flasques.  Il  regardait  parfois  son  visiteur  avec  une 
expression  singulière,  où  l'embarras  semblait  dominer  les  autres 
sentiments. 

Richard  était  sur  des  épines  et  regrettait  presque  ^'^'^re  venu.  Il 
ne  connaissait  pas  assez  le  vieux  soldat  pour  s'intéresser  bien  vive- 
ment à  lui,  et  pensait,  au  fond  de  soi,  qu'il  aurait  pu  s'éviter  ce 
spectacle  aussi  désagréable  qu'inutilement  affligeant  quand  il 
s'agit  d'un  étranger  ou  d'un  indifférent. 

—  Cher  monsieur,  reprit  tout  à  coup  M.  Bissy  en  le  regardant 
•fixement,  vous  étiez  l'ami  de  M.  Bertrand;  l'êtes-vous  toujours? 

—  J'étais  son  meilleur  ami,  vous  le  savez  bien,  répondit  Richard 
avec  étonnement. 

—  Oui,  oui  ;  mais,  je  le  répète  ,  l'êtes-vous  toujours  ? 

—  Certainement. 

Camille  poussa  un  demi-soupir. 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer.  Seulement  voici  long- 
temps, bien  longtemps,  que  je  ne  l'ai  revu,  et  je  n'ai  plus  de  ses 
nouvelles  qu'assez  irrégulièrement. 

M.  Bissy  s'agitait  sur  sa  chaise  longue. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  émue,  il  ne  faudrait  pas  tromper 
un  vieillard...  qui  s'en  va,  et  qui  veut  vous  donner  la  plus  grande 
marque  de  confiance... 

—  Mais,  monsieur  Bissy,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  den.ande  vos 


confidences,  et  si  vous  vous  défiez   de  moi,  je  préforerais  ne  pas 
entendre  ce  que  tous  croyez  avoir  à  me  dire. 
Richard  se  leva. 

—  Non  !  non  !  Restez,  je  vous  en  prie,  restez...  fit-le  bonhomme 
d'une  voix  suppliante. 

Richard  se  rassit. 

—  Ainsi,  continua  le  vieillard,  vous  n'avez  pas  revu  M.  Bertrand 
depuis  lonpftemps  ? 

—  Depuis  deux  ans  environ. 

—  Et  vous  ignorez  où  il  se  trouve? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  pourquoi  ces  questions  ? 

—  Parce  que,  monsieur,  ma  femme^  M"»*  Bissy,  Honorine  enfin, 
m'a  quitté  pour  rejoindre  votre  ami! 


II 


COMMENCEMENT   DE    LA    PISTE. 

—  Allons  donc  !  C'est  impossible  !  s'écria  le  peintre. 

—  Je  l'ai  dit  d'abord  comme  vous,  mais  cela  est.  Je  le  sais,  j'en 
.suis  certain.  Votre  ami  est  à  Rome. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  Lien,  ma  femme  y  est  aussi  ! 

Maintenant  Camille  paraissait  s'intéresser  vivement  à  la  conver- 
sation. 

—  Et  vous  pensez  qu'ils  y  sont  ensemble  ? 

—  Oui,  oui,  ensemble!  Pendant  qu'ici  je  crève  d'humiliation,  de 
chagrin,  de  jalousie,  dans  la  solitude. 

Camille  Richard  se  rapprocha  du  malade. 

—  Voyons,  reprit-il  d'une  voix  insinuante  et  sympathique,  puis- 
que vous  avez  commencé,  puisque  vous  m'avez  dit  le  plu.«5  pénible, 
raccntez-moi  les  choses  par  le  menu,  car  je  ne  me  doutais  de  rien, 
et  je  vous  avoue  que  ma  surprise  est  grande...  bien  que  cela  m'ex- 
plique en  partie  le  silence  obstiné  de  mon  ami  et  certaines  autres 
choses  que  je  ne  comprenais  pas  très-bien. 
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—  Quoi  donc? 

—  Notamment  le  réveil,  de  son  talent,  la  fécondité  de  son  pin- 
ceau, qui  a  conquis  aujourd'hui  la  première  place.  Je  pensais  quo 
le  travail  le  consolait. 

— :  Et  c'était  ma  femme,  monsieur  !  interrompit  Jules  Bissy  avec 
un  accent  de  colère  sourde,  mais  implacable. 

—  C'est  bien  possible,  se  dit  Richard  à  lui-même.  C'est  moins 
grand,  mais  comme  c'est  plus  nature  ! 

—  Or,  poursuivit  le  mari  déçu,  pendant  longtemps,  j'ai  ignoré, 
comme  je  vous  le  disais,  ce  qu'elle  était  devenue.  La  dernière 
chose  à  laquelle  j'eusse  songé,  c'est  qu'elle  aimait-votre  ami... 
Quand  je  lai  su  enfin,  quand  j'ai  appris  qu'elle  était  à  Rome, 
qu'elle  y  vivait  avec  lui,  par  lui,  pour  lui,  le  désespoir  et  l'inquié- 
tude, joints  à  une  vieille  fièvre  gagiiée  en  Afrique,  et  qui  m'a  re- 
pris, et  qui  me  ronge,  et  qui  me  tue,  m'avaient  mis  dans  l'impos- 
sibilité physique  de  tirer  vengeance  des  coupables...  de  la  coupable 
plutôt,  car  c'est  à  elle  que  j'en  veux,  bien  plus  qu'à  lui  !  Mais,  vous 
le  voyez,  je  suis  cloué  là,  plus  faible  et  plus  impuissant  qu'un 
ealant.  Comment  pourrais-je  tenir  une  cpée  ou  un  pistolet? 

—  Et  puis,  croyez-moi,  cher  monsieur,  c'est  un  moyen  qui  ne 
remédie  à  rien,  et,  quand  une  femme  vous  quitte,  le  mieux  c'est  de 
ne  pas  courir  après  elle.  Les  morceaux  du  boiiheur  brisé  et  du 
ménage  rompu  ne  sont  bons  à  rien...  qu'à  couper  les  doigts 
comme  les  débris  du  verre.  Mais  vous  venez  de  dire  un  mot  qui 
m'a  frappe!  Pourquoi  Bertrand  est-il  le  dernier  homme  auquel 
voui  auriez  songé,  quand  M™*  Bissy  vous  a  al)andonné? 

—  Parce  que  j'ai  la  certitude  qu'elle  le  haïssait  ! 

—  Bail  ! 

—  Oui,  monsieur,  la  cer-ti-tu-de  !  Elle  l'avait  longtemps  pour- 
suivi de  sa  haine,  et  c'est  môme  pour  cela  qu'elle  m'a  épousé! 

.Richard  tressaillit  et  dressa  l'oreille. 

—  Vraiment! 

• —  Ce  quo  je  vais  vous  dire,  personne  ne  l'a  jamais:  su,  et  c'est 
pour  c[ue  vous  le  sachiez,  vous,  que  je  vous  ai  prié  de  venir. 

—  Je  V  )us  écoute. 

—  Lorsque  je  demandai  la  main  d'Honorine,  reprit  le  vieillard 
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eu  baissant  îa  voix,  lorsque  je  lui  fis  connaître  mes  prétentions, 
savez-vous  ce  qu'elle  me  répondit? 

—  Nullement.  Je  n'en  ai  aucune  idée,  je  vous  assure. 

—  Eh  bien,  elle  me  répondit  :  —  Monsieur,  si  vous  m'aimez  et 
si  vous  avez  le  cœur  d'un  galant  homme,  d'un  homme  d'honneur, 
comme  je  n'en  doute  pas,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  punir  un 
misérable  qui  m'a  outragée... 

Richard  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Oui,  monsieur,  un  inisérable  !  C'est  de  votre  ami  qu'il  s'agis- 
sait. Alors,  elle  me  conta  une  longue  histoire  de  laquelle  il  ressor- 
tait que  M..  Bertrand,  abusant  vilement  de  l'hospitalité  qu'il  avait 
reçue  et  de  la  confiance  qu'on  lui  montrait,  non-seulement  lui  avait 
fait  la  cour, —  ce  qui,  après  tout,  était  permis,  —  mais  avait  tenté 
de  la  prendre  de  force  ! 

—  C'est  faux!  c'est  absurde!  c'est  impossible  !  s'écria  Richard 
en  se  levant  avec  violence.  Bertrand  est  incapable  d'une  pareille 
infamie!  C'est  une  calomnie!  une  ignoble  calomnie! 

—  Calmez -vous  et  écoutez-moi  jusqu'à  la  fin.  Elle  entra  dans 
les  plus  grands  détails.  Je  l'aimais...  Je  la  crus  !  Je  la  crois  encore. 
Une  jeune  fille  n'invente  pas  de  semblables  choses,  et,  d'ailleurs, 
dans  quel  but? 

—  Dans  quel  but  ?  dans  quel  but  ?  répéta  Richard  très-agité, 
mais  essayant  de  se  contenir.  Eu  effet,  je  ne  le  vois  pas...  Mais,  si 
c'était  vrai,  elle  l'eût  dit  à  ses  parents,  non  à  un  étranger. 

—  Un  prétendant,  un  fiancé,  n'est  pas  un  étranger.  Elle  m'expli- 
qua qu'elle  ne  voulait  pas  que  la  chose  s'ébruitât,  que,  si  elle  en 
avait  parlé  à  ses  parents,  on  aurait  chassé  ce  forcené  de  la  maison; 
que  cela  aurait  fait  scandale,  qu'elle  aurait  été  compromise;  qu'elle 
se  fiait  à  mon  honneur,  à  ma  chevalerie,  pour  l'aider  à  punir  un 
misérable... 

iiichard  frappait  du  pied  et  paraissait  vivement  surexcité. 

—  Ce  sont  ses  expressions  à  elle,  monsieur,  reprit  M.  Bissy. 
Veuillez-douc  me  laisser  parler  et  dire  les  choses  telles  qu'elles  se 
passèrent. 

—  Vous  avez  raison.  Continuez. 

—  Je  continue.  Elle  m'interdit  aussi  de  le  provoquer,  toujours 
pour  éviter  le  scandale,  car  vous  comprenez  bien  que  mon  premier 
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11  vit  iiae  sorte  de  fantôme  vague  qui  disparaissait  derrière  un  pan  de  mur. 


mouvement...  un  vieux  militaire  comme  moi!..  Enfin  !  Je  fis  ce 
que  tout  le  monde  eût  fait  à  ma  place.  Je  lui  jurai  le  secret,  et  je 
me  mis  à  sa  disposition.  Votre  ami  postulait,  à  ce  moment,  la 
concession  de  certains  travaux  de  peinture  que  Pempereur  voulait 
faire  faire  dans  un  des  châteaux  de  la  liste  civile... 

62"*  Liv.  ^2 
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—  Ou  j^  oui,  je  lie  rappelle  '  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'étais  lié  avec  le  secrétaire  du  ministre,  ancien 
camarade  de  régiment  à  qui  j'avais  sauvé  la  vie  en  Afrique,,  et  que 
ses  blessures  avaient   forcé  de  renoncer  à  la  carrière   militaire... 

— ■  Ensuite? 

— •  Cet  ami  avait  toute  influence  sur  le  ministre...  ^ 

—  Après? 

—  A  Finstigation,  je  puis  dire  sous  la  dictée  de  M"®  Duclerc, 
J'écrivis  à  cet  ami,  j'usai  de  tout  mon  pouvoir  en  faveur  du  concur- 
rent de  M.  Bertrand,  que  je  recommandai  chaleureusement... 

—  Vous  le  connaissiez  ? 

—  Pas  du  tout  !  E  t  je  finis  par  faire  repousser  M.  Louis  Bertrand . 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  c'est  odieux  !  s'écria  Camille,  au 
comble  de  la  surprise  el  de  l'indignation. 

—  Honorine  me  fit  faire  davantage!  poursuivit  le  vieux  soldat, 
•dont  l'œil,  ordinairement  sans  expression,  brillait,  pour  la  pre- 
mière fois,  d'une  certaine  mabce  et  s'aiguisait  ée  ruse,  et  qui 
j3ar;u.sitfidt  -enchanté  de  la  colère  et  de  rindignation  de  son  auditeur. 
Oui,  cette  f^mme,  m-e  fit  fairo  plus  ! 

—  Quoi  donc? 

•    —  Je  aonnais  l'un  des  priacipai'-  dctionnaires  de.... 

—  Le  joupnal  ée*G...  ? 

—  C'est  cela  même.  Et,  pa,r  1'^,  je  lis  porter  aux  nues  le  concur- 
Tcnt  de  votre  ami... 

—  Je  me  rappelle  ces  articles  si  perfides,  interrompit  PJchard, 
«t-qui  firent  tant  de  tort  à  Bertrand.  Je  me  rappelle  ses  désespoirs, 
ses  découragements,  quand  il  vit  s'écrouler  ainsi  tout  son  avenir... 
Ali  î  c'jest  vous,  c©ntijiua-t-il  menaçant,  oubliant  presque,  iians 
l'emportement  de  son  amitié  restée  toujours  très-réelle  ot  profonde, 
qu'il  n'avait  en  face  de  lui  qu'un  moribond. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi,  répondit  M.  Bissy.  C'est  elle  !  c'est 
Honorine  !  c'est  ma  femme  I  la  maîtresse  aujourd'hui  de  vôtre  ami .' 

Richard  fît  quelquei,  pas  avec  agitation,  puis  revint  vers  son 
interlocuteur. 

—  En  effet,  reprit-il  avec  une  expression  de  mépris  peu  dissi- 
muiée,  vous  n'étiez  que  l'instrument. 

—  Que  l'instrument,  oui,  monsieur.   C'est  elle  qui  dictait,  qui 
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commandait,  c'est  elle  qui  m'obligea  à  partir  pour  Paris,  où  je 
veillai  de  près  à  l'exécution  de  ses  ordres.  C'est  elle  qui  a  ruiné, 
désespéré,  pour  des  années,  celui  avec  lequel  elle  vit  aujourd'hui. 
C'est  elle  qui  l'a  poursuivi,  frappe  de  sa  haine  ! 

—  Est-ce  bien  vrai,  ce  que  vouls  me  dites-là?  Est-ce  bien  ainsi 
que  les  choses  se  sont  passées  ? 

—  Monsieur,  je  suis  mourant,  et  je  suis  un  soldat  français.  Sur 
mon  honneur,  je  vous  jure  que  c'est  vrai  ! 

Camille  Richard  réfléchit  un  moment. 

Il  était  facile  de  voir  l'effet  extraordinaire  que  produisaient  sur 
lui  ces  révélations, 

—  Monsieur  Bissy,  fît-il  tout  à  coup,  pourquoi  m'apprenez-vous 
ces  détails  qui  ne  sont  pas  à  votre  honneur  ? 

—  Parce  que,  si  vous  aimez  M.  Bertrand,  il  est  bon  que  vous 
sachiez  entre  les  mains  de  quelle  femme  il  est  tombé,  et  tout  le 
mal  qu'elle  lui  a  fait.  ti 

—  C'est  une  coquine!  grommela  Sichari 
L'ex-sous-intendant  militaire  sQurii;  en  entendant  Tépithète. 

—  Oui,  oui,  une  coquine,  celle  qui  m'a  trompé,  abandonné, 
après  m'avoir  fait  faire  ce  j'ai  fait  pour  elle.  Oui,  une  coquine, 
celle  qui  a  pu  aimer  l'homme  qu'elle  haïssait  et  qui  l'avait  si  uTa- 
vcment  offensée.  A  moins  qu'elle  n'ait  été  attirée  tout  simplement 
par  l'appât  du  luxe  et  de  l'argent,  car  monsieur  votre  ami,  à  pré- 
sent, gagne  beaucoup  d'argent.  Il  est  célèbre,  il  est  riche,  très- 
riche,  infiniment  plus  riche  que  moi.  Oui,  oui,  une  coquine,  vous 
l'avez  dit,  et  qui,  si  demain,  ses  désirs  de  luxe  assouvis,  son  ca^ 
price  passait,  pourrait  encore  faire  bien  du  mal  à  votre  ami.  C'est 
une  femme  dangereuse,  allez,  fausse,  perfide.  Oh!  j'ai  appris  à  la 
connaître  à  mes  dépens,  et  je  plains,  quel  qu'il  soit,  ajouta-t-il  jé- 
suitiquement,  celui  qui  l'aime  ou  l'aimera. 

—  C'est  bien  grave,  bien  autrement  grave  que  vous  ne  le  sup- 
posez, ce  que  vous  me  racontez  là,  monsieur  Bissy,  et  j'entre* 
vois... 

11  s'arrêta. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  malade  en  se  soulevant  avec  une 
curiosité  avide  sur  sa  chaise  longue,  à  l'aide  de  ses  mains  sèches 
et  amaigries  qui  tremblaient. 
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—  Quoi?  Est-ce  que  le  suicide  de  M"''  Denise  vous  a  jamais 
paru  naturel  et  suffisamment  expliqué,  justifié,  à  voîis? 

—  Non.  Pas  trop! 

—  Et  si  Honorine,  votre  femme,  je  veux  dire,  vous  avait  menti, 
ce  qui  est  certain,  d'ailleurs,  car  je  connais  Bertrand,  et  il  est  in- 
capable d'une  pareille  ignominie...  Si  M"''  Honorine,  au  lieu  de 
le  haïr,  l'avait  aimé  de  tout  temps  ? 

—  Que  dites- vous  là  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  Il  est  bien  positif  que  si  elle  a  menti 
elle  avait  une  raison,  néanmoins,  pour  frapper  Bertrand.  Or,  il  se 
pourrait  que  ce  fut  son  dédain  et  non  ses  poursuites  qui  l'eussent 
ulcérée...  Ce  ne  peut  même  être  autre  chose,  et.  sauf  vous,  tout  le 
monde  l'eût  deviné.  Ce  qu'il  y  a  d'acquis,  d'autre  part,  c'est  que 
Bertrand  aimait  Denise,  vous  le  savez  comme  moi...  qui  ne  l'ai 
su  après  qu'elle  se  fut  jetée  dans  l'étang? 

—  Sans  doute. 

-^  Eh  bien,  s'il  aimait  M"®  Denise,  il  n'aimait  pas  l'autre.  C'est 
clair. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  l'avait  trahie.  Il  paraît  que  c'était 
un  coureur.  Et  c'est  pour  cela... 

—  Trahie  !  Elle  l'a  dit,  mais  c'est  faux  ! 

—  Ah  !  dame  !  je  ne  sais  pas^  moi. 

—  Moi,  je  sais.  Et... 
-^Et? 

—  Rien.  Merci,  monsieur  Bissy.  Vous  venez  d'éveiller  en  moi 
bien  des  soupçons.  Je  ne  vois  pas  cUir  encore.  Mais  j'entrevois... 
Il  y  a  un  mystère  dans  toute  cette  horrible  affaire,  que  je  n'ai  ja- 
mais compris.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  bien  étrange... 
Ce  serait  un  monstre! 

—  Un  monstre,  ma  femme!...  Oui,  un  monstre!  voilà  le 
mot, 

Richard  ne  l'écoutait  plus. 

Il  avait  pris  son  chapeau  et  s'éloignait  à  pas  précipités,  en 
homme  qu'on  a  mis  sur  la  piste  d'une  machination  compliquée  et 
qui  a  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  lui-même  pour  y  penser  à 
loisir." 

—  Bien!  bien!   grommela  M.  Bissy  en  le  regardant  s'éloigner 


Je  ne  sais  ce  qu'il  veut  dire,  mais  il  est  exaspéré  contre  clic... 
Il  sera  sur  ses  talons.  C'est  lui  qui  me  vengera  d'elle  tôt  ou 
tard  ! 

Et  il  retomba  dans  son  morne  abattement,  après  un  dernier 
éclair  de  colère  et  de  joie  cruelle. 


III 


ENTRE    LA   VIE   ET    LA    MORT. 

Bertrand,  ainsi  qu'on  vient  de  le  constater,  n'était  pas  mort  du 
suicide  de  Denise. 

En  lisant  la  lettre  de  la  jeune  fille,  en  apiA-ensint  la  résolution 
désespérée  qu'elle  avait  accomplie  dans  la  nuit,  presque  sous  ses 
yeux,  sans  qu'il  s'en  doutât,  en  voyant  qu'elle  l'accusait  d'une 
affreuse  trahison,  on  se  rappelle  qu'il  était  tombé  foudroyé;,  que 
son  ami  Richard  l'avait  transporté  dans  sa  chambre  avec  l'aide 
d'Honorine,  et  que  celle-ci  avait  détruit  la  lettre  de  sa  sœur,  après 
en  avoir  fait  prendre  connaissance  à  son  compagnon. 

Comment  cette  lettre  s'était-elle  trouvée  dans  le  nouvel  apparte- 
ment de  Louis  Bertrand?  Denise  n'avait  pu  l'y  porter,  puisqu'elle 
ignorait  le  déménagement  opéré  quelques  heures  auparavant.  Mais 
un  domestique,  au  matin,  de  très-bonne  heure,  étant  entré  dans 
la  pièce  où  s'était  accompli  le  premier  acte(  du  drattiô,  **•  l'â^plio»- 
tion  entre  les  deux  sœurs,  —  avait  aperçu,  sâr  U  |^er^%|ilâi(i|,  «çktN 
lettre  fermée  et  portant  la  mention  : 

^  Monsieur  Louis  Bertrand. 

Honorine,  dans  son  trouble,  ne  l'avait  point  découverte,  lors- 
qu'elle avait  pénétré  de  nouveau  chez  le  peintre,  pour  savoir  si 
Denise  mettait  à  exécution  son  sinistre  projet. 

Le  domestique  prit  tout  naturellement  cette  lettre  et  la  remit  au 
domicile  réel  du  jeune  homme,  qui  devait  ainsi  la  trouver  en  ren- 
trant chez  lui  pourréparer  les  désordres  qu'une  nuit  de  promenade 
à  travers  bois  avait  apportés  à  sa  toilette.  6» 

Lorsque  le  médecin  arriva  près  de  l'artiste  encore  sans  connais- 
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sance,  il  jugea  son  élat  des  plus  graves  et  désespéra  d'abord  de  sa 
vie  ou,  tout  au  moins,  do  sa  raison,  si  la  força  de  la  jeunesse  It- 
sauvait  physiquement  de  la  crise  terrible  qu'il  subissait. 

En  effet,  Bertrand  ne  revint  à  lui  que  pour  tomber  dans  un  dé- 
lire furieux  qui  dura  près  de  trois  semaines. 

On  dut  l'attacher  dans  son  lit  et  le  garder  à  vue.  Il  poussait  des 
hurlements  sauvages,  répétait  le  nom  de  Denise  sans  interruption, 
disant  : 

—  Elle  est  à  moi  !  Elle  est  ma  femme  !  C'est  moi  qui  l'assassine  ! 

Puis,  s'il  s'arrêtait  un  instant,  c'était  pour  faire  les  gestes  d'un 
homme  qui  se  jette  à  l'eau  et  plonge  à  la  recherche  d'un  corps. 

Camille  Richard,  au  désespoir  de  lui  voir  révéler  ainsi  le  secret 
de  ses  amours  et  Gonûrmiejî  les  soupçons  d'Honorine  sur  une  sé- 
duction complète  de  Denise,  ne  put  empêcher  que  tout  le  cliâteau 
ne  connût  bientôt  l'affaire  dans  ses  principaux  détails,  encore 
enjolivés  par  l'imagination  de  ceux  qui  apprenaient  ainsi  la  pre- 
mière nouvelle  d'une  intrigue  jusqu'alors  si  bien  cachée,  et  que  les 
commentaires  les  plus  odieux,  les  plus  infamants  pour  l'honneur 
et  la  loyauté  de  son  ami,  ne  fussent  la  conséquence  de  cette  révé- 
lation. 

Douze  heures  ne  s'étaient,  pas  écoulées  que  M""*  Duclero  savait 
que  sa  fille  bien-aimée  avait  été  la  maîtresse  du  peintre,  et  ne 
s'était  suicidée  que  par  suite  d'un  chagrin  d'amour,,  de  quelque 
abandon  brutal. 

Dans  de  semblables  conditions,  couvert  des  malédictions  de  toute 
une  famille  en  deuil,  il  fallut  que  Bertrand  quittât  le  château,  au 
risque  d'en  mourir.  11  ne  pouvait  rester  une  minute  de  plus  sous 
ce  toit  où  il  avait  apporté  la  honte  et  la  mort. 

On  le  transporta  d'abord  au  village  le  plus  voisin,  et  c'est  là  que, 
sur  un  lit  d'auberge,  il  passa  les  premières  semaines  de  sa 
maladie. 

A  force  de  saignées  et  de  soins,  car  Camille  Richard  ne  quitta 
pas  une  seconde  son  chevet,  ne  voulant  ni  le  condamner,  ni  le 
juger,  sans  l'avoir  entendu;  grâce  softout  à  l'a  vigueur  de  son 
tempérament,  Bertrand  finit  par  vaincre  le  mal,  et  le  médecin  crut 
pouvoir  enfin  répondre  de  sa  vie. 

La  iievre  cérébrale  avait  cédé.  L'exaltation  était  tombée.  Mais  il' 
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lui  avait  succédé  une  prostration  complète  dont  rien  ne  pouvait  le 
sortir.  Immobile,  les  yeux  fermés,  il  gardait  le  silence,  et  semblait 
ne  rien  voir,  ne  rien  comprendre  de  ce  qui  se'  passait  autour 
de  lui. 

Souvent  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  et  ce  signe 
était  le  seul  auquel  on  pût  constater  que  toute  sensibilité  n'était 
pas  éteinte  en  lui. 

Il  n'était  j^jas  seul  à  pleurer. 

Le  lendemain  du  jour  où  on  l'avait  installé  à  l'unique  auberge 
du  village,  une  femme  voilée,  à  la  tombée  de  la  nuit,  était  arrivée 
et  avait  demandé  à  parler  à  la  maîtresse  de  l'auberge,  jeune  pay- 
sanne restée  veuve  après  deux  ans  de  mariage,  et  très-attacJiée  à 
la  famille  Duclerc  qui  Pavait  aidée  à  maintenir  son  établissement 
CiM  lui  donnant,  dans  les  premiers  temps  de  son  veuvage,  les  se- 
cours et  fonds  nécessaires  pour  faire  face  à  des, charges  très- 
lourdes. 

Cette  excellente  créature,  fort  reconnaissante,  —  cela  .se  voit 
quelquefois,  —  se  serait  mise  au  feu  pour  la  famille  Duclerc  en 
général,  et  pour  chacun  de  ses  membres  en  particulier. 

—  Ma  bonne  S?donie,'dit  la  femme  voilée  en  soulevant  son  voile, 
c'est  moi,  Honorine.  Je  voudrais  vous  parler  sans  témoins. 

—  Ah  !  chère  demoisellj  du  bon  iJieu  !  s'écria  Sidonie,  pour  qui 
M""^  Bissy  était  toujours  M"^  Duclerc,  comment,  vous  voilà  ici, 
à  cette  heure,  et  par  ce  temps  !  Vous  êtes  venue  en  voiture,  au 
moins? 

—  Non.  Mais  chut!  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache  ma  présence 
d.uis  votre  maison. 

—  Bien,  bien!  Entrez  ici. 

Elle  la  fit  passer  dans  sa  chambre  à  coucher  ,  dont  elle  referma 
soigneusement  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  On  a  apporté  un  malade,  hier...  un  jeune  homme.., 

—  Oui,  le  peintre.  Ah!  il  est  dans  un  triste  éiat!  Mais  on  dit 
des  abominations  sur  son  compte.  C'est  lui  qui  a  /ait  péhr  ivi''« 
Dcnis^',  votre  sœan%  parait-il. 

Sidonie  essuya  une  larme. 
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—  Ah!  le  bandit!  le  scélérat!  Voulez-vous  que  je  le  sliasse,  lui 
et  son  ami? 

—  H^on  l  non  I 

—  Le  pauvre  jeune  homme  fait  pitié  tout  de  même^  malgré  son 
c^-ime,  continua  la  bonne  femme,  soulagée  de  voir  qu'on  n'exigeait 
pas  de  son  dévouement  un  acte  d'inhumanité  qu'elle  eût  accompli 
sans  hésitation,  mais  non  pas  sans  trouble  et  sans  un  peu  de  re- 
mords, « 

—  Je  viens,  au  contraire,  vous  demander,  ma  chère  Sidonio, 
trois  choses  auxquelles  je  tiens  beaucoup. 

—  Mille,  si  vous  voulez,  chère  demoiselle.  Quelqu'un  qui  porte 
le  nom  de  Duclerc  ne  demandera  jamais  rien  à  Sidonie  Bonneau 
qu'elle  ne  lui  accorde,  si  faire  se  peut. 

—  La  première,  c'est  d'avoir  les  plus  grands  soins  de  ce  malheu- 
reux... moins  coupable  qu'on  ne  croit. 

-~  Il  sera  soigné  comme  s'il  était  mon  fils. 

—  La  seconde  de  me  réserver,  près  de  la  chambre  où  il  est,  une 
chambre  vide,  où  je  puisse  entrer  et  rester  autant  quïl  me  plaira, 
sans  être  dérangée,  vue,  ni  entendue. 

—  Il  y  a  justement  une  pièce  qui  touche  à  la  sienne.  Une  simple 
cloison  les  sépare.  On  ne  l'habite  point,  et  j'en  ai  fait  une 
resserre. 

—  Très  bien  !  La  troisième,  c'est  de  me  jurer  que  vous  ne  direz 
à  âme  qui  vive  que  je  suis  venue,  et  que  je  viens,  et  que  personne 
ne  saura  la  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble. 

Sidonie,  bien  que  profondément  étonnée,  eut  l'admirable  dis- 
crétion de  cacher  son  étonnement. 

—  Il  î^era  fait  comme  vous  désirez,  mademoiselle,  dit-elle  sim- 
plement. Je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

A  partir  de  ce  jour,  Honorine  vint  passer  de  longues  heures, 
parfois  même  des  nuits  entières  dans  la  petite  pièce  v^^ii  confinait 
à  celle  où  Bertrand  délirait. 

Elle  venait  en  suivant  des  sentiers  détournés,  se  faufilait  dans 
la  maison  par  une  porte  de  derrière  dont  on  lui  avait  confié  une 
double  clef,  repartait  avant  le  jour,  ne  craignant  guère  d'être  sur- 
prise au  milieu  du  trouble  apporté  au  château. par  de  nouveaux 
événements  que  nous  connaîtrons  plus  tard. 
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Ad. eu  !  M.  Bertrand.  Vous  ne  me  vei  rez  plus.* 


Là,  seule  au  milieu  de  Tobscurité,  l'oreille  collée  à  la  cloison, 
elle  écoutait,  et,  quand  l'homme  qu'elle  aimait  paraissait  souiTrir 
davantage,  des  sanglots  déchiraient  sa  poitrine,  elle  enfonçait  ses 
ongles  dans  le  mur,  elle  tombait  à  genoux,  et  murmurait  : 
33"'  Llv.  32 
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—  Pardon,  Bertrand,  pardon  de  te  faire  tant  de  mal!  Oli!  mon 
Dieu!  Sauvez-le,  sauvez-le î 

Un  jour,  le  médecin  déclara,  sur  la  demande  de  Camille,  que  le 
malade  pouvait  supporter  son  transport  à  Paris. 

Ptichard  avait  liate  de  quitter  le  pays,  il  s'y  sentait,  ainsi  que  son. 
ami,  l'objet  de  Tanimadversion  générale.  Il  craignait  qu'en  repre- 
nant ses  esprits,  Bertrand  ne  retrouvât,  sous  ses  yeux,  dos  objets, 
un  paysage,  qui  lui  rappelleraient  trop  vivement  le  souvenir  de 
Denise. 

Il  avait  peur  qu'il  ne  voulût  retourner  au  ciiâteau  du  Roveray. 
et  il  savait,  parce  qui  s"y  passait,  bien  que  lui-même  n'y  eût  pas 
remis  ks  pieds,  que  Bertrand  ne  pourrait-en  rapporter  que  de  nou- 
velles et  plus  cruelles  blessures. 

Profitant  donc  de  la  permission  du  médecin  et  de  Tétat  de  pros- 
traticn'du  malade  qui  continuait  à  rester  inerte  et  .silencieux,  abso- 
lument étranger  aux  actes  de  la  vie  extérieure,  il  résolut  de  le 
faire  transporter  au  chemin  de  fer,  à  quelque  distance  dn 
village. 

Au  moment  où  il  montait  dans  la  voiture  qui  emportait  Bertrand, 
étendu  sur  un  matelas  et  les  paupières  fermées,  il  leva  les 
yeux  vers  l'auberge,  et  aperçut  un  visage  de  femme,  pâle,  penchée 
à  une  fenêtre,  à  demi  cachée  par  une  persienne  légèrement  en- 
tr'ouverte. 

Ce  ne  fut  qu'uae  apparition.  La  femme  se  retira  précipitamment 
en  voyant  qu'on  regardait  de  son  côté. 

Pourtant  Camille  tressaillit.  Il  avait  cm  reconnaître.  . 

—  Quelle  est  cette  personne  qui  était  là  à  cette  fenêtre?  deman- 
da-t-il  à  Sidonie  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Une  femme,  là?  répéta-t-ellc  embarrassée.  Ah!  je.  sais  .. 
nne  nièce  à  moi... 

La  voiture  s'ébranlait  pour  partii.  Richard  dut  monter,  sans 
écouter  la  suite  de  la  réponse. 

—  Voilà  qui  est  singulier...  pensait-il.  J'aurais  juré  que  c'était 
M™*  Bissy...  Mais  c'est  impossible  ! 

Il  resta  préoccupé  quelques  minutes,  puis  d'autres  idées  chas- 
sèrent cette  impression  fugitive  qu'il  devait  retrouver  pliis 
tard. 
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IV 


ou    BEIîTRAND    PARLE      PEU    ET    OU    GAMILLK     U  !r,;!  A  S'.  1)    riK    TAJT. 


Lorsqu'il  fut  installé  dans  son  appartement,  à  Paris,  Louis 
Bertrand,  au  bout  de  quelques  jours,  parut  rentrer  peu  à  peu  en 
possession  de  lui-môme. 

On  eût  dit  que  la  faculté  de  percevoir  revenait  à  ce  cerveau  si 
violemment  ébranlé,  et  que  la  raison  voulait  reprendre  ses  droits 
et  diriger  de  nouveau  les  actes  du  corps  qui  l'avait  précédé  dans 
le  retour  à  la  vie. 

Un  matin,  en  venant  voir  son  ami,  Camille  Richard  le  trouva 
assis  sur  son  séant,  les  yeux  grands  ouverts  et  le  visage  animé  par 
la  flamme  intérieure  de  la  pensée  consciente,  qu'on  aurait  pu  croire 
depuis  des  semaines  éteinte  en  lui. 

A  cette  vue,  Richard  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  et  s'élança 
vers  le  convalescent  les  bras  tendus. 

—  Sauvé!   s'écria-t-il.  Sauvé  ! 

Bertrand  le  regarda  d'aijord  avec  un  peu  d'étonnement,  puis  un 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  décolorées  et  marqua  plus  profond  le 
creux  des  joues  amaigries. 

—  Mon  ami,  mon  pauvre  ami,  que  je  suis  heureux  de  te  revoir! 
dit-il  d'une  voix  encore  un  peu  sourde  et  comme  déshabituée  de 
la  parole. 

—  Et  moi,  donc  !  murmura  Camille  prêt  à  sangloter  de  joie. 
Ah  !  j'ai  bien  cru  te  perdre! 

—  Oui,  en  effet,  j'ai  été  malade,  très-malade,  car  je  me  sens 
bien  faible...  Ma  maladie  a  été  longue? 

—  Plus  de  deux  mois. 

Bertrand  tressaillit.  Son  regard  inquiet  se  dirigea  vers  la 
fenêtre;  U  y  vit  la  lumière  grise  de  Thivcr,  rayée  do  flocons  do 
neigf  *ourbillonnant  en  silence  sous  l'âpre  haleine  du  vent  du  Nord. 

—  Dans  quel  mois  sommes-nous?  demanda-t-il  d'uno  voix 
singulièrement  agitée. 

—  En  janvier. 


—  En  janvier  !  répéta-t-il. 

La  sueur  mouilla  son  front  sous  J'eiîort  de  la  mémoire  qui  cher- 
chait à  se  ressaisir. 

—  Mais,  alors,  balbutia-t-il,  c'est  en  automne,  en  novembre,  que 
je  suis  tombé  malade  ! 

—  Sans  doute,  répondit  Richard  en  le  regardant  .avec  inquiétude. 
• —  J'étais  donc  au  Roveray  ! 

Il  devint  livide, 

—  Ali  !  oui,  je  me  rappelle...  Denise...  Denise  ! 
Et  il  retomba  en  arrière,  sans  connaissance. 

La  rechute  fut  terrible. 

Le  délire  était  revenu,  et,  pour  cette  fois,  Camille  Richard 
désespéra  absolument  de  la  vie  du  peintre. 

Cependant  la  jeunesse  reprit  encore  le  dessus.  Le  délire  dimi- 
nua, la  raison  revint  jjIus  vite  que  lors  de  la  première  crise.  Mais 
le  malade  était  complètement  épuisé. 

Aux  approches  du  printemps,  la  convalescence  recommença. 
Avec  les  premiers  rayons  tièdes  du  soleil  d'avril,  le  malade  parut 
recouvrer  des  forces.  Il  put  se  lever,  essayer  quelques  pas  dans  sa 
chambre,  puis  passer  des  journées  entières  dans  son  fauteuil. 

Le  calme  semblait  rétabli  dans  son  esprit,  soit  que  le  plus  gros 
de  la  douleur  se  fût  usé  dans  la  lutte  contre  la  mort,  soit  que 
Tépuisement  physique  ne  permît  plus  de  rien  ressentir  avec  violence. 

Le  jour  vilit  enfin  où  il  sembla  en  •  état  de  reprendre  le  train 
habituel  de  sa  vie. 

Il  mania  ses  pinceaux,  regarda  ses  ébauches,  ses  études,  ses 
toiles  commencées. 

Mais  pas  un  mot  faisant  allusion  au  passé  n'était  sorti  de  ses 
lèvres,  et  Camille  Richard,  sur  les  épines,  se  demandait  si  son 
ami  avait  réellement  oublié,  et  si  le  jour  où  le  souvenir  lui  revien- 
drait, il  ne  subirait  pas  une  troisième  crise,  celle-là  mortelle  î 

Le  médecin  avait  déclaré  que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  fallait 
prononcer  devant  lui  le  nom  de  Denise,  ni  faire  allusion  aux  évé- 
nements qui  avaient  causé  sa  maladie.  Aussi,  Richard  n'osant 
l'interroger  ni  tâter  le  terrain,  tremblait-il  à  Tidée  du  moment  où 
Bertrand  voudrait  le  questionner,  ce  qui  lui  paraissait  iné\  itable 
un  jour  ou  l'autre. 


On  était  ainsi  arrivé  à  la  fin  do  mai.  Six  mois  s'étaient  écoulés. 

—  Ami,  dit  Bertrand  à  Richard  par  une  belle  et  chaude  soirée, 
je  te  prie  de  m'écouter  sans  m'interrompre,  et  de  ne  répondre 
strictement  qu'aux  questions  positives  que  je  t'adresserai. 

Camille  eut  la  chair  de  poule. 

—  Nous  y  voilà  !  pensa-t-il. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  poursuivit  l'artiste.  Seulement,  il  est  des 
noms  que  j'ai  peur  d'entendre  résonner  à  mes  oreilles,  bien  qu'ils 
me  lirûlent  incessamment  les  lèvres,  des  événements  sur 
lesquels  je  ne  pourrais  supporter  le  contact  brutal  de  la  parole, 
bien  que  mon  esprit  se  les  retrace  avec  une  horrible  réalité.  Au- 
jourd'hui, cependant,  il  faut  que  je  fasse  cet  effort...  Je  tiens  à  ton 
estime,  plus  qu'à  toute  autre  chose  ou  monde...  Tu  n'oses  m'in- 
terroger,  et  j'ai  des  explications  à  te  donner. 

—  Mais  non,  c'est  inutile  !  s'écria  Camille  très-inquiet.  Je  suis 
ton  ami,  je  n'ai  jamais  douté  de  toi,  ainsi... 

—  Merci  !  fît  Bertrand  en  lui  serrant  les  mains.  Si  je  pouvais 
être  consolé,  cette  amitié  si  noble,  si  rare,  me  consolerait.  Mais 
je  te  dois  avant  départir...  une  explication ,  si  courte  qu'elle  soit. 

—  Avant  de  partir  ?  répéta  Richard. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  mouvement  et  de  distraction,  d'un  voyage 
quelconque,  d'un  long  voyage...  J'ai  besoin  .devoir  des  objets 
nouveaux... 

—  Je  voulais  aussi  te  le  conseiller,  répondit  Richard,  et  je  ne 
savais  comment  entamer  la  question. 

Bertrand  garda  une  minute  le  silence,  puis  reprit  d'une  voix 
calme  qui  étonna  son  interlocuteur  : 

—  Tu  assu,  en  apprenant  son  suicide...  que  j'aimais...  Denise  ! 
Tu  as  pu  m'en  vouloir  de  t'avoir  caché  cette  passion.  Pardonne-le 
moi.  Ce  secret  n'était  pas  seulement  le  mien...  il  était  aussi  le 
sien...  D'autre  part,  j'ai  lutté  longtemps  contre  cette  passion  que 
je  savais  impossible.  Ma  pauvreté  et  ma  fierté  me  l'interdisaient... 
Je  m'éloignai  avec  l'intention  de  conquérir  le  nom  et  l'argent  qui 
pouvaient  seuls  me  permettre  de  demander  et  d'obtenir  honorable- 
ment sa  main.  Un  instant,  je  crus  réussir,  toucher  au  but.  Puis 
tout  s'écroula.  Uu  concurrent  plus  heureux  obtint  le  travail  quo  la 
ministre  des  beaux-arts  m'avait  promis. 


—  Oui,  je  sais. 

—  .TV'tais  au  desespoir.  Je  revins  au  Roveray...  J'aimais...  plus 
quo  jamais  !  Plus  que  jamais  j'étais  aimé! 

Sa  voix  se  trempa  de  larmes. 

—  C'était  une  sainte,  vois-tu  !,..  Je  Pavais  toujours  respectée.  Je 
l'aurais  toujours  respectée...  et,  cependant,  faible,  lâche,  dominé 
par  ma  passion,  entraîné  par  les  sens,  dans  une  circonstance  dont 
il  serait  trop  long  et  dont  je  n'aurais  pas  le  courage  c^e  t'expliquer 
les  causes  et  l'origine...  nous  succombâmes  tous  les  deux  ! 

Richard  fit  un  léger  mouvement. 

—  M™*  Bissy  ne  s'était  pas  trompée, —  pensait-il— et  son  délire, 
à  lui,  ne  mentait  pas  ! 

Bertrand  vit  le  mouvement. 

—  Tu  ne  me  condamneras  jamais  plus  que  je  ne  me  suis  con- 
damné, que  je  ne  me  condamne  moi-même,  dit-il  avec  amertume. 
Mais  je  te  jure  qu'il  n'y  eût  chez  moi,  à  cet  instant,  que  l'emporte- 
ment d'un  amour  qui  était  devenu  toute  ma  vie ,  et  pas  un  seul 
calcul  honteux,  misérable  ! 

—  Eh  !  parbleu  !  je  le  sais  bien,  interrompit  vivement  Camille. 
Ne  te  défends  pas,  car  je  ne  t'accuse  pas. 

—  Moi,  je  m'accuse  !  Mais  passons.  La  faute  commise,  je  souffris 
beaucoup.  Je  ne  pouvais  plus  hésiter,  reculer.  Il  fallait  vaincre  ma 
fierté,  il  fallait,  pauvre  et  inconnu  toujours  ,  obtenir  sa  main...  Tu 
comprends,  d'ailleurs,  pourquoi,  à  ce  moment,  je  ne  te  fis  point 
do  confidence.  J'étais  trop  coupable,  et  c'eût  été  souiller  sa  pureté, 
à  elle,  la  pauvre  martyre! 

Bertrand  s'arrêta.  Des  sanglots  montaient  à  sa  gorge. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

Camille  laissait  pleurer  son  ami,  jugeant  avec  raison  que  des 
larmes  le  soulageaient. 

Enfin  l'artiste  reprit  un  peu  d'empire  sur  lui-même. 

—  Dix  jours  après,  poursuivit-il  d'une  voix  haletante...  elle  se 
jetait  dans  l'étang  !j 

Camille  ouvrit  la  bouche  pour  parler... 

—  Tais-loi,  fit  vivement  Bertrand.  Pas  un  mot,  je  t'en  prie,  à  ce 
sujet.  Je  ne  pourrais  le  supporter...  Qu'est  devenue  la  lettre  par 
laquelle. . ,  elle  m'annonçait  sa  résolution  ? 


—  Je  Tai  brûléo,  répondit  Richard,  trouvant  inuLilcj  do  faire  in- 
tervenir JI"'^  Bissy,  et  de  dire  à  Bertrand  qu'un  tiers,  un  étranger, 
en  avait  connai-ssance. 

—  Oui,  je  comprends...  murmura  le  malheureux  amant  de 
Denise.  Cette  lettre,  donl  y^  me  rappelle  mal  les  termes...  m'ac- 
cusait... et  tu  as  voulu  détruire  cette  preuve...  Eh  bien,  Camille 
Richard,  sur  mon  honneur,  sur  mon  amour  pour  Denise,  je  te  jure 
que  l'accusation  était  fausse,  que  je  ne  l'avais  point  trahie,  que  je 
l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  être  ! 

—  Je  te  crois  !  Mais,  alors,  comment  a-t-elle  pu?... 

—  Ne  m'interroge  pas  à  cet  égard.  J'étais  innocent.  Je  ne  nuis 
to  dire  autre  chose.  Mais  j'avais  été  imprudent...  croyant  bien 
faire...  Maintenant  j'expie  ! 

—  Vovons,  Bertrand,  puisque  tu  as  eu  le  courage  de  parler,  tu 
auras  celui  d'entendre!... 

—  Non,  non  !  Tais-toi  !  Je  ne  sais,  je  ne  veux  savoir  qu'une 
chose  :  elle  est  morte,  mais  elle  vit,  là,  tout  entière  ! — Il  mit  la  main 
sur  son  cœur.  —  Sa  famille  m'accuse,  le  monde  m'accuse,  tous  me 
croient  coupable,  peu  m'importe!  Je  ne  tiens  plus  qu'à  ton  estime. 
Tu  sais  que  je  l'aimais,  que  je  n"aimais  qu'elle.  Elle  est  morte  pour 
moi,  comme  je  serais  mort  pour  elle  plutôt  que  de  la  tromper.  Elle 
me  l'avait  dit  :  «  Toi,  ou  la  mort!  Un  autre,  jamais!  » 

Je  souffre  horriblement,  mais  elle  restera  la  pure  lumière  de 
mon  existence,  l'idéal  qu'on  admire  et  qu'on  adore.  C'est  ma  seule 
richesse,  désormais  !  Je  la  garde  et  j'en  vis...  Maintenant,  je  t'en 
conjure,  plus  un  mot  sur  ce  sujet.  C'est  un  dernier  service  d'ami 
que  je  te  demande  et  que  tu  no  me  refuseras  pas.  Plus  tard,  dans 
longtemps,  dans  bien  longtemps,  peut-être,  pourrai-je  parler  d'elle, 
en  entendre  parler...  Mais  pas  aujourd'hui,  pas  à  présent! 

Richard  le  regardait  avec  une  indécision  pleine  d'angoisse.  On. 
voyait  qu'une  lutte  sérieuse  l'agitait  intérieurement,  qu'il  brûlait 
de  parler  et  qu'il  ne  savait  à  quoi  se  résoudre. 

Enlin  il  secoua  la  tête. 

—  Non,  pensa-t-il,  je  me  tairai.  Il  a  raison,  cela  vaut  mieux.  Ce 
que  j'aurais  à  lui  apprendre  serait  pire  pour  lui  et  pour  tout  le 
monde.  11  sera  toujours  temps  plus  tard,  quand  la  plaie  sera  mieux 


cicatrisée.  Un  pareil  amour  ne  se  traite  pas  comme  les  amours 
vulgaires.  Le  coup  est  porté,  il  y  a  résisté,  voilà  l'important. 

—  Où  comptes-tu  aller?  demanda  Richard. 

—  En  Italie  et  en  Grèce. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Non,  ami.  Je  t'ai  vu  près  d'elle!  J'ai  besoin  de  solitude.  Crois- 
moi,  je  sais  ce  qu'il  me  faut. 

—  Où  prendras-tu  l'argent  de  ce  voyage  ? 

—  Tu  me  le  prêteras. 

—  Voilà  une  bonne  parole,  Louis  !  s'écria  l'excellent  Richard  en 
l'embrassant.  C'est  la  première  fois  que  tu  la  dis,  et  que  je  sens 
que  tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime  !  ^ 

Huit  jours  après,  Bertrand  partait  seul  pour  l'Italie. 


L  INVISIBLE. 

Après  avoir  parcouru  l'Italie  du  Nord,  —  Turin,  Gênes,  Milan, 
Brescia,  Vérone,  Venise,  —  puis  gagné  le  centre,  Bologne  et  Flo- 
rence, sans  y  trouver  beaucoup  de  consolation,  Louis  Bertrand, 
comme  ces  malades  qui  s'imaginent  souffrir  moins  en  se  déplaçant, 
se  rendit  à  Rome. 

Là,  il  se  plut  davantage,  —  non  que  la  ville  soit  belle  ou 
agréable  !  —  La  Rome  moderne  est  étroite,  sombre,  malpropre,  et 
la  vie  y  est  d'une  mesquinerie  et  d'une  maussaderie  insuppor- 
tables, ainsi  que  partout  en  Italie,  d'ailleurs,  où,  en  dehors  du  ciel 
et  de  la  lumière  et  des  monuments  du  passé,  rien  ne  peut  satis- 
faire les  r.ritures  actives  bientôt  ensevelies  sous  une  couche  uni- 
forme d'ennui.        ^ 

11  n'y  a  d'exception  que  pour  Naples. 

Mais  Rome  est  la  ville  des  ruines.  Tout  y  parle  de  grandeur 
étemte.  C'est  un  vaste  tombeau, la  nécropole  d'un  peuple  immense, 
et,  quand  on  a  passé  la  barrière  où  veillent  les  Romains  modernes. 
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Tout  est  bien  qui  fmit  bien,  dit  Richard  en  lui  serrant  la  main. 


on  les  oublie,  comme  on  oublie  la  vulgarité  et  la  rapacité  du  con- 
cierge qui  vous  ouvre  la  porte  d'un  musée  sublime. 

Ace  cœur  endolori,  à  cet  homme  en  deuil  de  son  premier  et 
unique  amour,  ce  cimetière  grandiose  devait  plaire.  Cette  mélan- 
colie de  la  mort  le  calmait;  le  spectacle  de  cet  écroulement  des 
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siècles  réduisait  son  propre  écroulement  à  de  plus  justes  propor- 
tions. 

11  loua  une  chambre  relativement  confortable,  place  Mada?n«T, 
près  de  la  place  Navone,  non  loin  de  la  place  Coloniia.  et  du 
Corso,  assez  près  du  Capitole  et  du  Forum  pour  y  aller,  quand  il 
le  voulait,  sans  peine  et  sans  fatigue;  assez  loin  du  Tibre  pour  ne 
point  voir  ses  Ilots  jaunes  et  bourbeux,  qui  traversent  la  ville 
comme  un  égout  mal  entretenu  à  ciel  ouvert. 

Alors,  sans  puidc,  sans  cicérone,  il  se  livra  à  ces  courses  effré- 
nées de  Fétranirer  dans  Rome,  où  chaque  pas  vous  réserve  une 
surprise,  où  chaque  tournant  de  rue  vous  mène  à  quelque  drame 
des  âges  antérieurs,  où  les  pierres  sont  des  personnages,  où  la 
boue  qui  se  colle  à  la  semelle  des  chaussures  est  historique  et  vous 
parle  des  temps  accomplis. 

Un  soir,  par  un  éblouissant  clair  de  lune,  le  lendemain  de  son 
installation,  il  s'égara  dans  les  rues,  aperçut  un  vaste  escalier  qui 
montait,  et,  sur  la  colline  où  il  aboutissait,  un  vieux  monument 
d'aspect  moyen  âge. 

11  gravit  l'escalier  et  se  trouva  sur  le  Capitole  sans  s'en  être 
douté. 

11  l'3  traversa,  prit  une  pente  à  gauche  du  vieil  édifice  où  sit^'-c 
aujourd'hui  la  municipalité  romaine,  et  vit  tout  à  coup  à  ses  pieds 
le  Forum  éclairé  par  la  lumière  blanche  d'une  nuit  admirable, 
dans  le  pays  où  les  nuits  sont  peut-être  le  plus  admirables. 

D'une  vaste  plaine  émergeaient  de  toutes  parts  des  colonnes 
brisées,  des  cadavres  de  palais,  des  squelettes  de  temples,  des  arcs 
de  triomphe  blessés  par  les  siècles,  enfouis  jusqu'à  la  ceinture, 
comme  autant  de  Lazares  soulevant  la  pierre  de  leurs  tombeaux 
et  sortant  du  som.meil  éternel. 

Il  s'arrêta  profondément  ému. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  voir  le  Forum,  à  l'improviste,  à  cette  heure 
mystérieuse,  sous  cette  lueur  d'argent. 

Pour  en  sentir  la  commotion  profonde,  point  n'est  besoin  de 
savoir  l'histoire,  d'avoir  fait  ses  classes,  d'être  bachelier  ès-lettres. 
•La  science  classique  viendra  plus  tard.  Le  plus  ignorant  aura  des 
larmes  aux  yeux  et  s'arrêtera,  envahi  par  cette  poésie  et  cette  tris- 
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tessé  qui  se  dégagent  des  choses  mortes,  marquées  au  cachet  des 
grandeurs  disparues. 

I)  pouvait  être  minuit.  La  cité  dormait.  Le  mouvement  de  la  vie 
contemporaine  n'apportait  pas  ses  notes  criardes,  et  la  présence  de 
l'hommo  moderne  ne  jetait  pas  dans  le  tableau  ses  couleurs  en 
dehors  de  la  gamme. 

Bertrand  continua  de  marcher  devant  lui,  sans  s'arrêter  à  rien, 
fuyant  le  détail  pour  se  griser  de  l'ensemble,  s'avançant  seul, 
c'ionné  par  moments  du  bruit  de  son  pas,  oubliant  de  se  demander 
si  c'était  un  écho  ou  im  autre  pas  que  le  sien,  dont  la  sonorité 
affaiblie,  et  pour  ainsi  dire  craintive,  rasait  le  sol  derrière  lui. 

11  allait,  il  allait  toujours. 

il  se  trouva  sur  une  grande  voie  poussiéreuse.  A  droite  se  délu- 
chait  une  masse  noire  et  feuillue,  Tancien  repaire  des  Césars.  A 
gauche,  des  édifices,  temples  païens  ou  églises  catholiques,  Tun  cL 
l'autre  à  la  fois,  les  anciens  temples  étant  devenus  de  vieilles  égh- 
scs.  puis  des  arceaux  élevés  dont  les  voûtes  hardies  jetaient  une 
ombre  qui  lui  dissimulait  le  caractère  des  ruines. 

Enlin  il  entrevit  quelque  chose  do  plus  grand,  de  prodigieux,  le 
Golysée  ! 

Il  s'arrêta  brusquement,  si  brusquement,  qu'il  distingua,  sur  la 
poussière,  la  forme  indécise  d'une  autre  ombre  que  la  sienne. 

Il  se  retourna  et  vit,  non  pas  quelqu'un,  mais  une  sorte  de  fan- 
tôme vauue,  assez  loin,  qui  disparaissait  derrière  un  pan  de  mur  à 
demi  écroulé. 

—  Quelque  voyageur,  quelque  poète,  quelque  mendiant,  pensa-t-il, 
et  il  ne  s'en  occupa  point. 

Le  jour  le  surprit  au  mili.eu  de  sa  contemplation  et  do  sa 
rêverie. 

Il  était  las, 

il  retourna  chez  lui,  la  gorge  prise  par  les  mauvaises  odeurs  des 
rues  qui  se  peuplaient,  l'œil  indigné  de  toutes  les  guenilles  pendues 
aux  fenêtres,  comme  les  oriflammes  de  la  misère  triomphale  et  de 
la  saleté  sans  vergogne. 

11  chercha  d'autres  chemins  pour  ne  pas  perdre  la  grande  im- 
preHsion  ([u'il  venait  de  recevoir. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  il   éprouva  une  douce  surprise. 
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(y'ctte  chambre  si  banale  sentait  bon  !  Des  parfums  connus  arrivaient 
à  lui,  rappelant  la  France,  et  ses  joies  et  ses  espérances. 

C'était  un  énorme  bouquet,  héliotrope  et  chèvrefeuille,  ses  fleurs 
préférées,  qui  se  trouvaient  là,  sur  la  table,  fraîchement  cueillies, 
et  comme  humides  encore  de  la  rosée  du  matin. 

Il  s'en  approcha,  et  l'aspira  avec  une  volupté  profonde. 

Depuis  qu'il  avait  mis  le  pied  en  Italie,  il  était  privé  de  fleurs. 
Les  Italiens,  sauf  en  quelques  provinces,  en  ont  l'horreur,  comme 
des  oiseaux,  comme  de  la  lumière,  comme  de  la  campagne,  comme 
de  tout  ce  qui  est  nature  et  vivant. 

Il  ne  se  demanda  pas  d'où  venaient  ces  fleurs.  Il  en  jouit.  Puis, 
la  fatigue  l'épuisait.  Il  se  coucha  et  dormit. 

A  son  réveil,  son  premier  regard  fut  pour  ses  fleurs. 

Pendant  plusieurs  semaines,  chaque  jour,  à  son  retour,  il  trouva 
un  bouquet  frais,  à  travers  lequel  il  lui  semblait  percevoir  aussi 
comme  un  autre  parfum,  vague,  indéfinissable,  qui  lui  montait  au 
cerveau  et  redescendait  au  cœur. 

.11  n'eût  su  dire  ce  que  c'était,  mais  il  lui  semblait  qu'il  n'était 
pas  seul  dans  sa  chambre,  qu'elle  n'avait  plus  cette  banalité  affa- 
dissante et  glaciale  de  la  chambre  garnie. 

Il  y  régnait  une  propreté,  un  goût,  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne 
trouve  que  chez  soi,  qui  révèle  la  main  d'une  femme. 

Cela  l'étonnait,  ayant  pu  constater,  depuis  son  arrivée  en  Italie, 
que  l'Italie  ne  brille  ni  par  la  propreté,  ni  par  le  goût  -t  le  soin  des 
choses  de  l'intérieur,  —  loin  de  là  ! 

Etait-ce  sa  propriétaire  qui  veillait  de  la  sorte  à  son  bien-être, 
avec  ces  attentions  touchantes  et  cette  coquetterie  ? 

C'était  une  vieille  matrone  romaine,  envahie  par  la  graisse  à  ne 
pouvoir  bouger,  veuve,  mère  d'une  douzaine  de  filles,  dont  six 
déjà  grandes,  et  qui  vivait  en  sous-louant  toutes  les  pièces  habita- 
bles de  son  appartement.  Elle  se  contentait,  suivant  les  us  du  pays, 
d'une  cuisine  enfumée  et  d'un  cabinet  noir  pour  elle  et  sa  progé- 
niture,    v 

Les  six  grandes  filles  ne  faisaient  œuvre  de  leurs  doigts.  Les  six 
autres,  moins  grandes,  ne  les  employaient  qu'à  les  fourrer  dans 
leur  nez.  Les  aînées  ne  sortaient  point,  ne  s'habillaient  jamais. 
Décoiffées  à  l'année,  couvertes  de  peignoirs  déchirés  et  malpropres 
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ou  de  camisoles  en  lambeaux,  elles  tramaient  sur  tous  les  sièges 
de  la  maison.  Il  ne  se  souvenait  pas  de  leur  avoir  vu  une  aiguille 
ou  un  livre  entre  les  mains. 

Il  était  invraisemblable  'aucune  d'elles  fût  capable  de  tenir 
ainsi  et  d'orner  sa  chambre   en  eût  même  l'idée. 

Cependant,  il  le  crut  pour  quelques  moments. 

Il  avait  interrogé  la  respectable  matrone  à  qui  devait  le  jour 
cette  tribu  de  filles  bonnes  à  rien,  non  peignées  et  peu  débarbouil- 
lées, et  elle  avait  répondu  : 

—  C'est  la  Signorina. 

Comme  il  savait  peu  d'italien,  et  que  cette  descendante  de  la 
mère  des  Gracques  paraissait  ne  pas  le  comprendre,  ou  ne  pas  vou- 
loir lui  répondre  davantage,  il  dut  se  contenter  de  cette  expli- 
cation, qui  n'expliquait  rien,  et  se  figura  qu'une  des  six  Signorina 
aptes  au  mariage  avait  le  goût  des  fleurs  et  de  la  propreté,  et  qu'elle 
s'en  cachait  pour  ne  point  affliger  sa  famille. 

Cependant  il  commençait  à  être  inquiet,  préoccupé. 

Depuis  le  suicide  de  Denise,  depuis  sa  maladie,  il  n'avait  touché 
ni  un  crayon,  ni  un  pinceau. 

Quelle  fut  sa  surprise,  un  soir,  en  rentrant,  de  trouver,  près 
des  fleurs,  de  ces  fleurs  qu'il  aimait  entre  toutes,  un  attirail  com- 
plet de  peintre,  crayons,  papier  à  dessiner,  sa  boite  de  couleurs,  ses 
pinceaux,  sa  palette,  son  chevalet  couvert  d'une  toile  blanche,  qui 
semblait  lui  dire  ; 

—  Allons,  courage  !  Je  t'attends  ! 

La  vue  de  ces  instruments  de  son  art  lui  causa  une  joie  profonde, 
intense,  éveilla  brusquement  en  lui  un  besoin  désordonné  de  tra- 
vailler. 

Mettez  un  verre  de  vin  pur  devant  un  ivrogne,  condamné  pen- 
dant des  mois  à  ne  boire  que  de  l'eavi  claire;,  et  duvinoz  ce  qu'il 
ressentira,  ce  qu'il  éprouvera  î 

Avant  de  se  demander  d'où  cela  venait,  il  saisit  ses  crayons, 
mania  les  pinceaux,  s'assit  devant  le  chevalet. 

Son  oisiveté  commençait  à  lui  peser,  et,  pourtant,  de  longtemps 
encore,  il  n'en  fût  pas  sorti. 

Nous  posons  toujours  un  peu  vis-à-vis  de  nous-mêmes 
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II  n'eût  pas  voulu  avouer  que  son  deuil  le  fatiguait,  que  la  vie 
implorait  de  rentrer  en  lui. 

Mais  d'où  venait  ce  conseil  de  travail,  conseil  si  ami,  si  intel- 
liîjenty 

La  propriétaire,  interrogée  encore,  répondit  qu'on  avait  ap])orté 
cela,  qu'elle  ne  savait  d'où,  ni  de  la  part  de  qui. 

—  Parbleu  !  se  dit  Bertrand,  c'est  une  attention  de  Camille  Ri- 
chard. Excellent  ami  ! 

Et  Bertrand  lui  écrivit  pour  le  remercier. 
Camille  répondit: 

«  Je  ne  sais  de  quoi  tu  me  remercies.  Je  ne  t'ai  rien  envoyé  du 
tout.  Au  reçu  de  ta  lettre,  je  suis  allé  chez  toi,  aux  informations. 
Là,  on  m'a  raconté  que,  sur  un  papier  signé  de  toi  et  de  ton  écri- 
ture, on  avait  emballé  et  mis  au  chemin  de  fer,  pour  Rome,  bureau 
restant,  ton  chevalet  et  tout  ce  qu'il  faut...  pour  peindre. 

«  C'est  donc  toi-même  que  tu  dois  remercier  de  cette  attention 
délicate. 

(c  Es-tu  devenu  somnambule  ?  » 

—  C'est  bien  étrange  !  se  dit  Bertrand. 

D'ailleurs,  il  avait  tout  trouvé  disposé  dans  sa  chambre,  comme 
il  l'y  eût  disposé  lui-même. 

—  Je  saurai  ce  qu'il  en  est  !  se  dit-ii  encore,  et  qui  veille  ainsi 
sur  moi,  connaissant  ce  que  j'aime,  devinant  ce  que  je  désire,  me 
rappelant  que  je  suis  artiste,  et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'oublier 
toujours. 

Il  ne  croyait  plus  à  Tune  des  six  grandes  filles  de  sa  proprié- 
taires. 

Il  guetta  pendant  huit  jours,  rentrant  à  des  heures  irrégulières. 

Une  fois,  il  lui  sembla  bien  avoir  vu  remuer  derrière  sa  per- 
sienne  cutr'ouverte,  au  moment  où  il  traversait  la  rue  pour  ren- 
trer chez  lui,  et  avoir  entendu  le  bruit  de  la  porte  fermée  précipi- 
tamment, pendant  qu'il  gravissait  l'escaUer. 

11  s'y  prit  autrement.  .  ! 

11  re^ta  tout  un  jour  renfermé  chez  lui,  s'opposant  à  ce  qu'on 
fit  son  ménage,  et  ne  sortit  qu'à  la  nuit. 

Une  demi-heure  après,  rasant  le  mur,  caché  par  l'ombre,  mon- 


LE    DROIT    DU     MARI  211 


tant  sur  h  pointe  des  pieds,  il  arriva  devant  la  porto  do  sa 
chambre 

La  clef  qu'il  avait  remise  à  la  matrone  romaine,  av.iut  de  sortir, 
était  dans  la  serrure. 

Il  la  tourna  doucement  et  entra  sans  bruit. 

Une  petite  lampe  romaine  de  cuivre,  à  trois  becs,  où  brûle  un 
fil  de  coton  dans  un  p^u  d'huile,  éclairait  faiblement  la  vaste  [jièce 
au  plafond  élevé. 

Il  ne  distingua  rien  d'abord,  puis  aperçut  une  forme  noire,  près 
de  son  lit. 

Il  s'approcha.  C'était  une  femme,  vêtue  tout  en  deuil. 

Il  ne  pouvait  distinguer  ni  sa  taille,  car  elle  était  à  demi  cachée 
par  les  tentures  du  lit,  ni  sa  ligure,  car  elle  était  enfouie  dans 
roreiller. 

Des  mouvements  convulsifs  la  secouaient,  comme  quelqu'un 
qui  pleure  ou  plutôt  qui  sanglote. 

En  voulant  s'avancer  encore,  —  le  cœur  lui  battait  avec  force  et 
il  voyait  trouble:  —  il  dérangea  une  chaise  qui  grinça  sur  la  mo- 
saïque du  pavé  de  marbre. 

La  femme  se  redressa  brusquement,  se  retourna,  et  son  visage 
apparut  dans  la  lumière. 


VI 


LA   CONQUÊTE    DE   BERTRAND. 


C'était  Honorine! 

En  reconnaissant  M"*  Bissy,  à  laquelle  il  était  si  loin  de  songer 
Bertrand  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  presque  douloureuse. 
I  Ce  ne  fut  pas  elle,  pour  ainsi  dire,  qu'il  vit  tout  d'abord,  mais,  à 

travers  elle  et  par  elle,  Denise,  dont  l'image  toujours  vivante  passa 
brusquement  devant  ses  yeux. 

Celait  tout  le  passé  qui  revenait  avec  ses  souvenirs  poignants, 
ses  remords  et  son  affreux  dénoûmont. 

—  Vous!  c'est  vous  !  s'écria-t-il  enfin  d'une  voix  entrecoupée. 
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Mais  il  y  avait  plus  de  terreur  et  même  de  reproche  dans  l'accent 
de  cette  exclamation  que  de  sympathie,  et  M"*  Bissy  ne  s'y 
trompa  point- 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Bertrand,  fît-elle  avec  une  «^-mo- 
tion profonde  et  contenue  qui  n'avait  rien  de  joué,  ce  n'est  pomt 
de  ma  faute  si  vous  me  surprenez  ici.  Depuis  longtemps  je  me 
cache,  et  j'espérais  me  cacher  toujours... 

—  Depuis  longtemps,  répéta  le  peintre.  Ainsi  c'est  vous...,  et 
son  regard  qui  se  porta  sur  les  fleurs  et  sur  le  chevalet,  qui  enve- 
loppa ley  mille  détails  de  cette  pièce  tout  imprégnée  de  la  femme, 
acjieva  sa  pensée. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  reprit-elle  lentement.  Ces  fleurs  que 
vous  aimez  entre  toutes,  ce  rappel  au  travail  qu'un  artiste  de  génie 
tel  que  vous  ne  doit  pas  abandonner...  qui  pourrait  y  avoir  pensé, 
sinon  une  amie,  une  amie  dévouée,  et  qui  n'oublie  pas  plus,  elle, 
que  vous  n'oubliez,  vous  ! 

—  Oui,  murmura  Bertrand  on  passant  la  main  sur  son  front, 
j'aurais  dû  m'en  douter...,  et  pourtant,  pourquoi  me  poursuivez- 
vous  de  la  sorte,  moi  qui  ai  tant  besoin  de  fuir  tout  ce  qui  peut 
rappeler  l'heure  la  plus  cruelle  de  mon  existence  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  parce  que  je  suis  une 
amie...  qu'on  peut  méconnaître...  qu'on  peut  fuir...  qu'on  peut 
oublier...  mais  qui  se  souvient,  qui  pardonne  les  injustices  et  qui 
n'abandonne  point  ceux  qui  souffrent;  une  amie  qui  a  juré  de 
veiller  sur  eux,  d'expier,  par  son  dévouement  et  son  abnégation, 
les  torts  involontaires  qu'elle  a  pu  avoir. 

—  Je  devrais  vous  remercier,  et  votre  vue  me  fait  mal,  dit  Ber- 
trand à  demi-voix  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  le  Iront 
dans  la  main,  comme  s'il  voulait  fermer  les  yeux  à  quelque  visioa 
cruelle. 

Honorine,  debout,  n'avait  pas  fait  un  pas  pour  se  rapprocher 
de  lui. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Ecoutez,  madame,  reprit-il  d'une  voix  lente,  mais  qui  ne 
manquait  pas  de  fermeté,  en  relevant  la  tête;  je  suis  peut-être  in- 
juste à  votre  égard  :  je  ne  puis  vous  voir  sans  me  souvenir  que 
c'est  grâce  à  vous,  par  vous,  que  ma  conduite  a  pu  éveiller,  dans 
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Debout,  à  deux  pas 


,  en  pleine  lumière.  Denise  était  là. 


l'esprit  de...  votre  sœur...  ce  premier 


levain  d'inquiétude  et  de 


ialous:.  qui  la  conduite  sans  doute  à  cette  résolution  désespérée 
SuriacUlle   ie  -is  couvert  de  sang  et  livré  à  des  records  que 
ie  ne  perdrai  qu'avecla  Vie. 
^    _  Je  le  sais,  monsieur,  et  je  .ubis  !  Je  ne  me  défendrai  pa». 

SS""*  Liv. 
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Jai  fui  Paris,  j'ai  fui  même  mon  meilleur  ami,  si  innocent 

qu'il  soit,  parce  que  Camille  Richard  me  rappelait,  qu'il  le  voulût 
ou  non,  des  jours  dont  l'évocation  me  tue. 

—  Je  comprends  ce  que  ma  vue  vous  inspire...  Mais,  encore 
une  fois,  je  me  cachais...,  et  si  vous  m'avez  surprise,  cen  est  point 
de  maiaute' 

—  Ah!  pourquoi,  sanglota  tout  à  coup  Bertrand,  pourquoi 
m'avez-vous  offert  votre  amitié  et  votre  appui  ?  Pourquoi  les  ai-je 
acceptés?  Denise  ne  serait  peut-être  pas  plus  à  moi  aujourd'hui, 
le  monde  eût  continué  de  nous  séparer,  mais  je  ne  l'aurais  pas 
assassinée  ! 

Pourquoi  vous  accusez- vous  ?  Vous  étiez,  vous  êtes  inno- 
cent. 

—  Elle  m'a  accusé  en  mourant!  Sa  lettre... 

—  Sa  lettre  ne  vous  fait  pas  coupable  ! 

Tenez  !  il  y  a  des  moments...,  car  j'ai  bien  réfléchi  depuis..., 

où  votre  conduite  m'a  paru  moins  naturelle,  où  j  ai  douté  de  votre 
désintéressement,  de  votre  bonté,  où  je  me  suis  demandé  si  quel- 
que affreuse  arrière-pensée,  quelque  mobile  caché  et  calculé... 

Il  s'arrêta,  presque  effrayé  et  honteux  de  ce  qu'il  allait  dire,  de- 
ce  qu'il  faisait  entrevoir. 

Honorine  avait  frémi  imperceptiblement. 

Kejetez  tout  sur  moi,  monsieur  Bertrand,  répondit-elle  d*une 

voix  si  douce  et  si  pleine  de  douleur  en  même  temps,  qu'elle  alla 
au  cœur  de  l'homme  et  le  ht  rougir  de  ses  soupçons,  de  ses  in- 
iustices.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  Je  ne  me  défendrai  pas.  C'est  vous 
que  je  veux  défendre  contre  vous-même.  Vous  ne  m'aimiez  pas. 
Ma  sœur  le  savait.  Elle  ne  pouvait  en  douter.  Du  reste,  nous  avions 
cessé  ce  jeu...  bien  coupable,  puisqu'il  vous  permet  de  me  frapper 
ainsi...  Et  vous  devez  vous  rappeler  que  ma  sœur  avait  repris  en 
vous  une  confiance  inaltérable. 

—  C'est  vrai,  murmura  Bertrand,  heureux  de  se  voir  ainsi  al~ 
lé^^é  d'une  partie  de  la  responsabilité  qu'il  sentait  peser  sur  lui  et 
dont  le  poids  l'écrasait  depuis  cette  nuit  fatale  où  Denise  s'était 
jetée  dans  ï Etang  des  Sœurs  Grises.  Et  pourtant,  continua-t-ii, 
ie  ne  me  sens  pas  le  courage  de  vous  revoir,  et  votre  vue  a  ravivé 
et  fait  saigner  de  nouveau  cette  blessure  mal  cicatrisée. 


lloiioiino  so  diri.i^ea  vers  la  porte,  l'ouvrit  doucement,  s'arrêta 
sur  le  sc-uil  : 

—  Adieu,  monsieur  Bertrand.  Vous  no  me  reverrez  pas.  .J'em- 
porte, avec  le  souvenir  de  la  dureté  de  votre  accueil,  le  sentiment  i 
d'avoir  contribué,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  à  vous  adoucir  | 
vos  premières  douleurs  efc  votre  premier  isolement.  Le  mal  que  je  | 
vous  ai  fait  ce  soir  a  été  involontaire.  .Je  pars,  et  je  garde  mon  i 
amitié  de  sœur.  Vous  pouvez  mo  frapper,  vous  ne  me  ferez  jamais  ., 
vous  haïr;  mais,  si  me  haïr  vous  soulage  et  vous  console,  haïssez-  { 
moi  jusqu'à  l'instant  prochain  où  vous  m'oublierez.  Moi,  je  ne  j 
retire  jamais  ce  que  j'ai  donné,  et  je  vous  bénis  dans  votre  injas-  | 
tice  et  votre  cruauté.                                        .  j 

Elle  disparut.  j 

Bertrand  était  resté  immobile.  i 

Une  fois  seul,  il  se  livra,  d'abord,  à  son  désespoir  et  ne  pensa  i 

qu'à   Denise,  puis  Honorine  vint  s'y  mêler.  ! 

Il  sentait  qu'il  avait  été  dur  pour  elle. 

Si  elle  n'était  pas    la  plus  abominable  et  la  plus  effroyable  des  ; 

créatures,  elle  était  la  meilleure  et  la  plus  sainte  des  femmes.  Pas  i 

de  milieu.  Quelle  raison  avait-il,  d'ailleurs,  de  l'accuser  et  dj  lui 
en  vouloir? 

Sa  conduite  n'avait-elle  pas  été  aussi  nette,  aussi  claire  que  pos- 
sible ? 

Qu'avaiL-il  à  lui  reprocher?  j 

Depuis  des  mois  elle  veillait  sur  lui,  et  c'était  à  elle,  en  elïet, 
qu'il  devait  les  seuL'S  sensations  douces  qu'il  eût  ressenties.  Son 
amitié  tendre  l'avait  imprégné  et  comme  bercé  depuis  qu'il  était 
à  Rome. 

L'aimait-elle  donc?  Peut-être.  C'était  probable. 

Il  s'attendait  à  ce  que  cette  idée  le  révolterait.  Il  fut  étonné 
qu'elle  le  laissât  sans  indignation. 

11  n'y  voulut  pas  songer. 

Mais,  quoi  qu'il  fit,  il  la  revoyait  toujours,  là,  devant  lui,  pâle 
et  humble,  douce  et  résignée,  désespérée  et  digne,  acceptant  ses 
duretés,  se  laissant  chasser,  car  il  l'avait  chassée!  sans  un  mol  de 
reprociie,  niùecoiére,  ne  songeantqu'à  le  rassurer,  qu'à  l'innocen- 
ter a  Jis  propres  yeux. 
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Etait-ce  là  la  conduite  d'une  femme  coupable?  Et  coupable  de 
quoi,  après  tout?  De  l'aimer,  de  l'avoir  aimé  de  tout  temps  peut- 
être? 

Que  de  dévouement  et  d'abnégation  elle  avait  déployé  en  face 
de  sa  sœur,  alors,  se  retirant  devant  cet  amour  qui  ne  pouvait 
plus  être  à  elle,  se  mariant,  s'offrant  à  les  servir... 

Elle  l'aimait! 

C'est  un  crime  qui  se  pardonne,  car  il  flatte  toujours  celui  qui 
en  est  l'objet. 

—  N'y  pensons  plus  !  se  disait-il  ;  moi,  je  ne  puis  l'aimer. 
Mais  il  y  pensait  toujours. 

—  J'ai  été  brutal!  se  disait-il  encore.  On  ne  doit  jamais  l'être 
avec  une  femme.  Elle  se  cachait,  —  c'est  vrai  !  —  c'est  moi  qui 
l'ai  surprise,  malgré  elle.  Elle  n'essayait  donc  pas  de  s'introduire 
dans  ma  vie,  d'hériter  de  sa  sœur...  Ah!  je  suis  maudit!  je  fais 
souffrir  tous  ceux  qui  m'aiment,  qui  se  dévouent  à  moi,  ou  seule- 
ment qui  m'approchent. 

Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient,  et  son  agitation,  loin  de 
se  calmer,  augmentait.  Il  était  mécontent  de  lui.  Il  dormait  mal. 
Il  ne  pouvait  tenir  en  place. 

Sa  chambre  était  redevenue  banale,  mal  tenue  à  la  façon  ita- 
lienne. 

Le  dernier  bouquet,  fané,  desséché,  était  là  dans  son  vase. 

Chaque  fois  qu'il  rentrait,  il  y  jetait  les  yeux,  s'attendant  à  en 
voir  un  fraîchement  cueilli  et  plein  de  ses  parfums  aimés. 

Rien. 

Il  se  sentait  seul,  abandonné,  plus  triste  que  jamais. 

Pourtant  il  ne  la  cherchait  pas,  ne  s'informait  pas  d'elle,  redou- 
tait presque  et  croyait  redouter  tout  à  fait  de  la  revoir. 

Un  mois  s'était  écoulé. 

Une  nuit  qu'il  faisait  une  chaleur  étouffante  et  qu'il  ne  pouvait 
trouver  le  sommeil,  il  se  leva,  s'habilla,  se  mit  à  sa  fenêtre.  Le 
temps  était  admirable,  le  ciel  de  ce  bleu  indigo,  pailleté  de  dia- 
mants, propre  à  l'Italie. 

^>  L'envie  lui  prit  de  retourner  au  Colisée,  de  le  revoir  aux  pâles 
rayons  de  la  lune,  espérant  retrouver  là  le  calme  qu'il  y  avait 
trouvé  déjà  une  fois. 


Il  ouvrit  sa  porte  et  voulut  sortir.  Il  était  deux  heures  du  matin. 

Ses  pieds  s'embarrassèrent  dans  un  obstacle,  étendu  devant 
cette  porte,  et  qu'il  avait  frappé,  écrasé  assez  rudement. 

Il  entendit  un  cri  léger. 

L'obstacle  s'agita.  11  étendit  la  main,  sentit,  sous  une  étoffe  lé- 
gère, un  corps  humain,  le  saisit  avec  force. 

Laissez-moi  !  Vous  me  faites  mal  !  murmura  une  voix  faible, 

étouffée. 

Mais  Bertrand,  éperdu,  emporté  par  une  sorte  d'instinct,  attira 
vivement  l'être  frêle  qu'il  tenait  jusqu'au  milieu  de  la  chambre, 
où,  à  la  clarté  de  la  lune,  il  reconnut  Honorine. 

—  Que  faisiez-vous  là?  dit-il  bouleversé. 

—  Laissez-moi  partir,  par  grâce  ! 

—  Que  faisiez-vous  là  ?  répéta-t-il. 

—  Ce  que  j'y  lais  toutes  les  nuits...  Pardonnez-moi  ! 

—  Comment,  toutes  les  nuits?  Vous  les  passez  là,  couchée  sur  la 
pierre,  en  travers  de  ma  porte  ? 

Honorine  se  tut. 

—  Depuis  quand  ?  depuis  quand  ? 

—  Laissez-moi  partir ,  je  vous  en  conjure.  La  fatigue  avait 
alourdi  mon  sommeil;  sans  cela,  je  vous  aurais  entendu....  J'au- 
rais pu  fuir  à  temps,  comme  je  l'ai  fait  si  souvent. 

Bertrand  courut  à  sa  porte,  la  ferma,  alluma  une  lampe. 

Honorine  restait  debout  à  l'endroit  où  il  l'avait  traînée,  les  yeux 
baissés,  les  bras  pendants. 

A  la  lumière,  il  vit  qu'une  de  ses  mains  était  couverte  de  sang. 
Il  l'avait  piétinée  sous  son  pied  ;  do  là  le  cri  poussé  par  la  jeune 
femme. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  êtes  blessée. 

ê 

11  courut  à  sa  toilette,  remplit  un  vase  d'eau,  le  porta  près  de 
Mme  Bissy  et  lui  plongea  la  main  dans  cette  eau  fraîche. 

Puis  il  chercha  du  linge,  déchira  une  serviette  et  enveloppa  la 
blessure. 

Honorine  le  regardait  faire  en  silence. 

Lorsque  ce  pansement  improvisé  fut  fini  : 

—  Merci,  monsieur  Bertrand,  lui  dit-elle.  Maintenant  laissez- 
moi  partir  et  pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  de  chance...  Laissez-moi 
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partir,  sans  rien  me  dire  !  Je  vous  jure  que  vous  ne  me  retrouve- 
rez pas. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Bertrand  s'était  placé  devant. 

—  Non,  fit-il,  vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Il  faut  nous  expliquer. 

—  II  vaudrait  mieux  nous  séparer  tout   de  suite.  Vous  m'avez 
frappée  assez...  Et  je  no  sais  que  trop  ce  que  vous  pensez  de  moi  ! 

—  Pourquoi  vous  couchez-vous  à  ma  porte  ?    C'est  horrible  ce 
que  vous  faites-là  !  Suis-je  un  monstre  ? 

—  Vous  souffrez  !  vous  croyez  souffrir  par  moi!   J'expie  et  je 
■vous  garde,  comme  un  chien  fidèle. 

—  Honorine,  vous  m'aimez  .' 

• —  Que  vous  importe,  Bertrand,  puisque  vous  me  haïssez  ? 

—  Vous  m'aimez  !  Ah  !  malheureuse  î  vous  m'aimez? 
■ —  Vous  l'ai-je  dit  ? 

•~^  Mais  vous  ouhhez  que  Denise  est  morte  pour  moi...,  qu'elle 
serait  morte  mille  fois,  plutôt  que  d'apparteair  à  un  autre  ! 
Honorine  releva  la  tête. 

—  Morte  !  dit -elle.  Vous  ne  savez  donc  rien  ? 
Bertrand  devint  blême. 

-—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  croyais  que  vous  saviez.  On  ne  vous  a  donc  rien  dit,  depuis 
que  vous  êtes  guéri  ? 

— -  Dit  quoi  ? 

—  Denise  n'est  pas  morte. 

■ —  Elle  vit  !  s'écria  Bertrand  chancelant. 

—  Elle  vit! 

— -  Oh  !   mon  Dieu  !  pourquoi  me  l'a-t-on  caché  ? 

Il  s'appuyait  à  un  meuble.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui. 

—  Denise  vit,  et  Denise,  depuis  six  mois,  s'appelle  M^e  la  mar- 
quise Du  Lys  ! 


VII 


i*\.  VIGTOIllE    D'HONORlffK. 

Trois  semaines  ne  s'étaieat  pas  écoulées  depuis  sa  conversation 
avec  Camille  Richard,  que  Jules  Bissy,  Tex-sous-intendant  mili- 
taire, mourait  d'épuisement,  sans   souffrir  et  sans  presque  s'en 

apercevoir.  j 

Richard  ne  Tavait  pas  revu  ,  et  ne  sut  sa  mort  que  par  quelques  j 

lignes  nécrologiques,  publiées  dans  le  journal  le...  ! 

Huit  jours   après ,  Bertrand  arrivait  chez  son  ami  à   Timpro-  i 

viste.  I 

Il  y  avait  deux  ans  pleins  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  et  grande  fut  : 
la  surprise  de  Camille,  —  moins  grande  pourtant  qu'elle  ne  l'eût 

été  avant  les  confidences  et  les  révélations  de  M.  Bissy.  \ 

—  La  voilà  veuve,  se  dit-il  en  reconnaissant  Bertrand.  Elle  re-  ' 
vient  à  Paris,  et  il  revient  avec  elle.  ; 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  tendrement,  et,   pour  quelques  I 

minutes,  furent  tout  à  la  joie  de  se  revoir.  j 

Malgré  leur  longue    séparation,   malgré    le  ralentissement  de  j 

leurs  relations   dans  les  derniers  temps,  l'amitié  qui   les  unissait  [ 

depuis  de  si  nombreuses  années  était  trop  profonde  et  sincère  des  j 

deux  parts  i>our  ne   pas  se  retrouver  entière ,    au  fond  de  leurs  ^ 

cœurs,  chaque  fois  qu'ils  se  réunissaient.  ; 

Cependant  Bertrand,  les  premières  effusions  passées,  paraissait 

un  peu  embarrassé  et  comme  contraint.  | 

Camille  comprit  qu'il  avait  à  lui  parler,  et  s'empressa  de  faire  le.-*  [ 

ouvertures,  de  le  mettre  sur  le  terrain  des  confidences,  tout  en  ne  ! 

faisant  aucune  allusion  à  M""  Bissy.  I 

—  Ainsi,  tu  reviens  à  Paris  définitivement  ?  dit-il  à  Bertrand.  [ 
Tu  as  assez,  enfin,  de  Rome  et  de  1  Italie.  J"ai  cru  qu'on  ne  te  1 
reverrait  plus.  | 

—  Oui,  répondit  Bertrand.  Je  m'y  plaisais  beaucoup,  et  j'ai  tra-  [ 
vaille  comme  un  nègre  depuis  deux  ans.  r. 

—  Je  le  crois  bien.  Dix  toiles  1  dix  chefs-d'œuvre  I  Le  beau  ciel  i 
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quti  a  vu  naître  le  Titien,  Raphaël  et  Michel-Ange,  t'a  portébonheur. 
Te  voilà  célèbre  !  classé  parmi  les  maîtres!  Riche  à  présent,  car 
tes  tableaux  se  vendent  au  poids  de  l'or!  Tu  n'as  pas  seulement 
le  génie,  tu  as  eula  faveur  du  gros  public,  et  du  public  payant!  Te 
voilà  guéri,  bien  guéri,  cette  fois,  et  de  la  bonne  façon.  Est-ce  le 
pape  qui  a  fait  ce  miracle  ? 

—  Non,  dit  Bertrand  en  souriant  avec  un  peu  de  contrainte  ; 
non,  c'est  une  femme  ! 

—  Eh  bien,  là,  entre  nous,  je  m'en  doutais,  continua  Camille 
qui  vit  qu'il  fallait,  comme  on  dit ,  tendre  la  perche  à  son  ami.  Il 
n'y  a  qu'une  fenime  pour  opérer  si  vite  et  si  complètement  une 
pareille  transformation.  J'aime  mieux  cela.  De  la  sorte,  il  n'y  a  plus 
de  rechute  à  craindre.  Quelle  qu'elle  soit,  d'ailleurs,  je  lui  suis  re- 
connaissant de  nous  avoir  sauvé,  conservé,  un  artiste  de  ta 
taille. 

Cette  dernière  phrase  causa  une  joie  profonde  à  Bertrand,  et 
rompit  la  glace. 

C'était  bien  ce  que  voulait  Camille. 

—  Tu  la  connais,  ajouta  Louis  Bertrand. 

Alors,  avec  une  certaine  précipitation,  il  lui  raconta  comment 
M""^  Bissy  était  la  fée  bienfaisante  qui  l'avait  renouvelé,  arraché 
au  désespoir  infécond,  à  l'inaction  qui  le  tuait. 

—  Si  je  ne  t'en  ai  pas  parlé  plus  tôt,  poursuivit-il,  si  même  mes 
lettres  sont  devenues  moins  fréquentes  et  moins  expansives,  c'est 
que  je  ne  voulais  pas  te  mentir,  et  queje  ne  pouvais,  non  plus,  te 
dire  la  vérité.  Honorine  était  mariée.  Personne  ne  se  doutait  de 
nos  rapports.  Pour  la  remercier  du  service  qu'elle  m'avait  rendu, 
du  dévouement  admirable  qu'elle  me  montrait ,  pouvais-je  la  dés- 
honorer en  faisant  connaître  sa  faute,  même  à  toi,  mon  meilleur 
et  mon  plus  fidèle  ami  ?...  Pouvait-elle  aimer  un  homme  sembla- 
ble, si  inférieur  d'esprit,  que  la  disproportion  d'âge  achevait  en- 
core d'éloigner  d'elle  ? 

—  L'aimer  ?  Oh  !  non,  répondit  Richard  de  l'air  le  plus  naturel 
du  monde.  Evidemment  ils  n'étaient  point  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Ainsi,  reprit-il,  tout-à-coup  avec  une  certaine  brutalité  cal- 
culée, c'est  fmi  du  côté  de  Denise  !  Tu  ne  l'aimes  plus  du  tout  et 
l'on  peut  t'en  parler  ? 


LE    DROIT    DU   M  ART 
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Belle  comme  un  ange,  monsie 


ur,  et  douce  comme  un  mouton. 


Camill<^  Richard  r. -anlait  attentivement  Bertrand. 

Ce  dernier  tressaillit  et  un  peu  de  ronge  monta  a  ses  joue^. 

-  Denise  m'a  délié  elle-même  de  cet  amour  en  .pousant,   pen- 


dant «[ue  j'étais  encore  entre 


la  vie  et  la  mort,  le  marquis  Gaston 


duLyrrépond.t-U   d'une  voix  lé^rement   altérée.  Je  ngnora. 
quand  je  suis  parti  pour  Rome. 
;36""  Liv. 


36 
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—  Et  c'est  M"^  Bissy  qui  te  l'a  appris,  sans  doute?  demanda 
Camille  sur  le  ton  le  plus  indifférent. 

—  Elle  croyait  que  je  le  savais,  que  tu  me  l'avais  dit.  Je  l'aurais, 
d'ailleurs,  appris,  tôt  ou  tard,  de  toute  autre  bouche. 

—  C'est  parfaitement  vrai.  Je  voulais  te  l'annoncer  moi-même, 
lors  de  notre  dernière  conversation.  C'est  toi  qui  m'as  coupé  la 
parole.  J'ai  craint  de  te  porter  un  second  coup,  coup  plus  cruel  ou 
aussi  cruel -que  le  premier,  auquel  tu  avais  résisté,  auquel  tu  ré- 
sistais. Cette  nouvelle  ôtait  des  remords  à  l'iiomme,  mais  elle 
pouvait  déchirer  brutalement  le  cœur,  encore  tout  plein  d'amour... 
J'ai  pensé  qu'il  serait  toujours  temps,  et  tu  étais  alors  si  faible,  si 
sensitive... 

— •  Tu  as  raison,  (^e  coup,  ce  second  coup,  en  effet,  a  peut-être 
été  plus  cruel  que  le  premier.  C'était  toujours  la  mort  de  Denise, 
mais  sous  une  autre  forme.  Denise  n'était  pas  seuleinent  une 
femmie  que  j'aimais,  (|ue  j'adorais  comme  les  fanatiques  adorent 
leur  Dieu.  Elle  était  entrée  en  moi.  Elle  faisait  partie  do  ma  vie, 
de  mon  être  entier,  et  si  j'avais  été  weul  quand  j'appris  qu'elle 
avait  pu  en  épouser  un  autre...  —  quel  autre!  — sans  m'&ppelcr, 
sans  m'entendre,  sans  me  mettre  à  même  de  me  justiiier.  Oh  !  il 
m"a  semblé  qu'on  m'arrachait  le  cœur  de  la  poitrine  et  que  c'était 
mon  âme  elle-même  qui  m'abandonnait!  C'était  toute  ma  jeunesse, 
c'était  toute  ma  foi,  c'était  tout  mon  idéal  qui  s'écroulait  et  tom- 
bait dans  la  vulgarité!  Denise  n'était  qu'une  femme  comme  toutes 
les  autres,  une  jeune  fille  romanesque,  capable  d'un  mouvement 
de  désespoir,  et  encore  !... 

Il  s'arrêta. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien.  Ne  m'interroge  pas  !  Je  l'ai  trop  aimée  pour  avouer 
aux  autres,  pour  m'avouer  à  moi-même  certaines  choses... 

Bertrand  était  vivement  ému. 

—  On  dirait  que  tu  l'aimes  encore  !  s'écria  Camille  Richard,  en 
lui  prenant  la  main. 

Cette  main  était  mmiie  et  traliissait  les  battements  du  cœur  par 
l'ucritation  du  pouls  et  des  soubresauts  nerveux. 

—  Eh  !  que  sais-jc?  Ne  me  _ilis  piis  cola,  non,  ne  me  lu  dis  pas! 
car  ce  serait  une  lâcheté  et  une  trahison,  de  l'ingratitude  surtout... 
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Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que  je  ressens.  Certaine;nent, 
j'aime  Honorine...  Oh!  oui,  je  l'aime!  Mais  on  dirait  alors  qu'^  U 
force  d'aimer  s'est  brisée  en  moi.  Et,  cependant,  elle  est  jeune,  elle 
est  jolie,  elle  a  de  Tcsprit  et  du  cœur,  elb  m'a  donné  dos  preuves 
d'un  attachement  admirable,  sublime.  Elle  m'a  tout  sacrifié...  Sais- 
tu  qu'elle  m'a' aimé  de  tout  temps?...  Et  que  je  n'en  savais  rien! 
Voyant  mon  amour  pour  Denise,  elle  s'était  retirée  avec  une  ab  - 
négation  de  sainte.  No  pouvant  aimer,  pour  s'interdire  toute  arrière^ 
pensée  de  lutte,  tout  espoir  impie  en  face  d'une  sœur  qu'elle  ado- 
rait, pour  élever  un  obstacle  infranchissable  entre  nous,  pour  qu'il 
fût  bien  dit  qu'elle  ne  me  disputerait  jamais,  elle  avait  brûlé  ses 
vaisseaux,  elle  avait  épousé  un  homme,  M.  Bissy,  qui  laissait  son 
cœur  intact,  et  la  séparait  à  jamais  de  moi. 

Richard  écoutait  son  ami  avec  une  attention  avide.,  l'œil  fixe, 
les  sourcils  légèrement  contractés,  l'air  plus  curieux  et  surpris,  à 
coup  sûr,  que  touché  ou  convaincu. 

Mais  Bertrand,  dominé,  absorbé  par  ses  propres  émotions, 
n'observait,  ne  voyait  rien. 

—  Elle  a  fait  plus,  elle  a  fait  mieux...  elle  a  voulu  nous  aider  à 
nous  unir.  Craignant  qu'on  ne  devinât  mon  amour  pour  Denise, 
elle  a  coqueté  avec  moi,  afin  de  détourner  les  soupçons. 

—  Ah  !  ah  !  interrompit  Camille  sur  un  ton  singulier,  ne  serait- 
ce  pas  de  là,  par  hasard,  que  seraient  venues  alors  les  jalousies, 
les  accusations  de  Denise  contre  toi  ? 

—  Je  l'ai  cru.  Et,  quand  je  revis  Honorine,  je  le  lui  dis  bruta- 
lement. Je  la  chassai!  Sa  vue  m'était  odieuse,  pensant  qu'elle  était 
l'auteur  involontaire  de  tout  le  mal. 

—  Et  tu  ne  le  penses  plus? 

—  Hélas!  non.  Je  ne  le  puis  pas. 

—  Vraiment! 

—  Oui.  Je  n'aimais  pas  Honorine  à  ce  moment.  J'avais  tout  ra- 
conté à  Denise,  dans  cette  nuit  fatale  où  je  commis  la  faute...  Tu 
sais  ce  que  je  veux  dire.  Elle  savait  la  vérité,  toute  la  vérité-  EUô 
appréciait  Honorine  à  sa  valeur.  Elle  avait  appris  de  moi  le  rôle 
de  sa  sœur;  elle  ne  doutait  pas  plus  d'elle  que  de  moi.  Elle  n'ea 
pouvait  douter,  car  je  lui  avais  donné,  hélas!  une  preuve,  preuve 
coupable,  mais  absolue,  de  la  violence  de  mon  amour...  Et  c'est 
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dix  jours  après  qu'elle  écrivait  cette  lettre  qui  m'accusait,  qui  me 
faisait  infâme,  meurtrier,  qu'elle  exécutait  cette  tentative  de  sui- 
cide... qui  devait  aboutir  finalement  à  son  mariage  avec  Du  Lys, 
et  la  faire  marquise  ! 

Bertrand  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  amertume 
marquée  et  une  sorte  d'ironie  douloureuse. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  son  ami  au  comble  de  la  surprise. 
Est-ce  que  ce  suicide  aurait  été  une  comédie  ? 

Bertrand  baissa  la  tête. 

Richard  le  regardait  avec  un  mélange  d'étonnement  et  d'hési- 
tation, et  paraissait  lui-même  assez  bouleversé  de  ce  qu'il  appre- 
nait là. 

—  Tiens,  reprit  l'amant  de  M"»»  Bissy,  j'en  ai  trop  dit  pour  ne 
pas  dire  tout,  surtout  à  toi.  Tu  auras  ma  confiance,  ma  confidence 
entière.  D'ailleurs,  il  faut  que  tu  m'estimes  et  que  tu  ne  m'accuses 
pas  d'ingratitude,  de  légèreté  ou  de  caijrice. 

—  Parle!  parle!  Je  t'écoute. 

—  Eh  bien,  tu  sais  qui  a  sauvé  Denise? 

—  Oui,  c'est  le  marquis. 

—  Or,  tout  le  monde  croyait  le  marquis  à  Paris.  Comment  se 
trouvait-il  là,  à  trois  heures  du  matin,  au  bord  de  l'étang,  juste  à 
point  pour  recevoir  Denise,  pour  la  sauver, —  soi-disani, —  quand 
personne  ne  connaissait  son  retour,  sa  présence  aux  environs  du 
château?... 

—  Il  a  expliqué... 

—  Tout  ce  qu'il  a  voulu.  Mais  il  n'a  ramené  Denise  chez  ses 
parents  qu'après  quarante-huit. heures! 

—  Alors,  suivant  toi... 

-^  Suivant  la  réalité,  hélas!...  Denise,  après  la  faute,  a  réfléchi. 
Elle  s'est  sentie  perdue,  déshonorée,  si  je  ne  l'épousais  pas.  Or, 
j'étais  plus  pauvre  et  plus  inconnu  que  jamais,  à  ce  moment.  C'a 
été  l'heure  sinistre  de  mon  existence.  Sa  mère  n'eût  jamais  con- 
senti. Il  aurait  fallu  attendre,  souffrir,  lutter  longtemps...  La  lutte, 
ce  présent  douloureux,  cet  avenir  obscur  et  menaçant,  tout  cela  a 
effrayé  sa  faiblesse,  car  c'est  une  nature  faible,  vois-tu,  une  enfant 
sans  volonté,  gâtée  par  M"*  Duclerc,  gâtée  par  la  fortune.  Du  Lys 
lui  avait  parlé  quelques  jours  auparavant,  lui  avait    offert  son 
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amitié,  son  dévouement  absolu,  lui  avait  dit  qu'elle  le  trouverait 
toujours  prêt  à  la  servir,  qu'il  l'aimait  et  qu'elle  pouvait  compter 
sur  lui  en  toute  occasion.  II  fallait  en  finir!  Il  fallait  m'éloigner, 
briser  mon  cœur,  mais  créer  un  abîme  entre  nous  et  mettre  les  torts 
apparents  de  mon  côté...  Elle  a  fait  ce  que  tu  sais,  et,  moins  de 
quatre  mois  après,  elle  était  marquise  ! 

—  Diable  !  c'est  bien  perfide  et  bien  compliqué  ! 

—  Et  c'est  vrai!  tout  le  prouve.    Trouve  une  autre  explication. 

—  Il  y  a,  dans  tout  cela,  évidemment  des  choses  peu  claires. 

—  Elle  a  épousé  Du  Lys  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Sans  cela,  si  je  ne  croyais  pas  ce  que  je  te  dis,  si  je  n'en  avais 
pas  la  certitude  morale,  aurais-je  pu  aimer  Honorine,  oublier 
Denise?  Non,  je  serais  resté  fidèle  à  son  souvenir.  Non,  j'eusse 
gardé  cet  amour  au  cœur,  cet  amour  si  profond,  si  entier,  que  je 
ne  puis  lui  en  vouloir  à  elle,  même  quand  je  l'accuse,  même  quand 
je  touche  du  doigt  sa  trahison!  Jh  lui  pardonne,  je  ne  la  hais  point, 
et,  si  elle  était  là  devant  moi,  si  elle  venait  me  dire:  «  Oui,  je  t'ai 
trahi,  abandonné,  frappé  jusqu'à  mort!  J'ai  eu  peur  de  la  lutte,  je 
me  suis  lassée  de  Tattente.  L'ambition  d'être  marquise,  de  briller 
dans  le  monde,  dans  le  grand  monde,  m'a  grisée.  Veux-tu  encore 
de  moi  ?  »  Il  me  semble  que  je  tomberais  à  ses  pieds,  que  je  lui 
répondrais  : 

—  Qu'importe?  Prends-moi,  je  suis  à  toi  î 

De  grosses  larmes  remplissaient  les  yeux  de  Bertrand. 
Richard  s'absorbait  dans  ses  réflexions. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Et  maintenant,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Tu  le  demande^?  Honorine  est  veuve.  Elle  m'a  tout  donné, 
sa  vie,  son  honneur,  son  dévouement.  Elle  m'a  rendu  la  paix,  la 
force  du  travail,  mon  talent  agrandi,  le  bonheur.  Dans  un  an,  je 
l'épouse!  car,  c'est  bien  étrange,  et  je  ne  puis  analyser  ce  qui  se 
passe  en  moi,  je  l'aime  aussi  et  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  elle. 
Je  veux,  d'ailleurs,  je  dois  n'aimer  qu'elle.  Explique  qui  pourra. 

—  Le  cœur  humain  ne  s'explique  pas,  mon  pauvre  ami,  il  se 
constate. 

—  Et,  maintenant,  tu  comprends,  tu  m'approuves  ? 
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—  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  dit  Richard  en  lui  serrant  cor- 
dialement la  main,  mais  son  regard  démentait  ses  paroles,  et  Ton 
devinait  qu'il  pensait  à  toute  autre  choso  qu'à  ce  qu'il  disait. 

On  voit  qu'Honorine  avsit  bie^i  travaillé,  et  travaillé  comme 
les  femmes  eu  vent  seules  travailler,  de  ce  travail  lent,  haljile, 
qui  se  sert  de  tout  et  consiste  à  dénaturer,  à  flétrir  les  senti- 
ments, les  actes  de  la  rivale  dont. il  faut  se  débarrasser  en  la 
tuant  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  en  jetant  l'hésitation,  puis  en 
créant  la  conviction. 

Elle  n'avait  point  procédé  à  cette  œuvre  souterraine  et  féminine 
avec  la  brutalité  que  le  récit  de  l'homme  lui  prêtait. 

Elle  y  avait  mis  des  mois,  habituant  peu  à  peu  la  conscience  de 
Bertrand  à  recevoir  cette  nouvelle  empreinte,  faisant  naître  les 
soupçons  insensiblement,  ajoutant  à  chaque  minute  un  grain  de 
sable,  construisant  ainsi  la  tombe  destinée  au  souvenir  de  Denise, 
paraissant  chercher  la  vérité  avec  le  peintre,  et  lui  soufxlant  la 
calomnie,  qui  devenait  plus  vraisemblable  à  mesure  qu'Honorine 
gagnait  sur  lui  tout  ce  qu'elle  enlevait  à  Denise. 


VIII 

l'apparition. 

*  Anisi  qu'on  vient  de  le  voir,  Louis  Bertrand  était  décidé  â  épou- 
ser Honorine  devenue  veuve,  aussitôt  que  le  temps  de  son  veuvage 
serait  terminé. 

Honorine  triomphait  sur  toute  la  ligne.  Elle  avait  d'abord  séparé 
les  deux  amoureux,  en  appelant  à  son  aide  la  mort,  puis  la  mort 
n'ayant  pas  répondu  à  son  appel,  elle  avait  profité  du  désespoir  de 
Bertrand  et  du  moiriage  de  Denise  pour  l'arracher  du  cœur  de 
l'homme  qui  l'adorait  et  s'y  substituer  à  sa  sœur. 

On  a  déjà  pu  remarquer  qu'Honorine,  immuable  dans  ses  des- 
seins, changeait  de  tactique  à  chaque  instant,  employant  sans 
scrupules  et  sans  hésitation  les  moyens   que  lui   fournissaient  les 
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circonstances,  toujours  prête  à  briser  la  trame  commencée  pour  en 
tisser  une  nouvelle  mieux  appropriée  aux  événements. 

De  là  venait  sa  force,  de  là  venait  son  succès,  de  là  venait,  jus- 
qu'à présent,  qu'elle  ne  s'était  point  heurtée  et  blessée  aux  obsta- 
cles dans  cette  lutte  sournoise  et  terrible  pour  la  conquête  de  son 
bonheur  au  détriment  du  bonheur  de  Denise. 

Enfin,  elle  avait  mis  la  main  dessus  !  Elle  le  tenait,  et  comptait 
bien  que  personne,  désormais.,  ne  pourrait  plus  le  lui  arra- 
cher. 

Non-seulement  elle  possédait  Bertrand,  elle  était  sa  maîtresse 
depuis  dix-huit  mois,  mai<i  encore  elle  allait  bientôt  devenir  sa 
femme  ofriciellcmcnt,  porter  le  nom  glorieux  de  l'artiste,  pouvoir 
alïiehcr  son  amour,  montrer  à  tous,  le  front  haut,  la  réalisation 
do  !~on  rêve. 

Ce  quïl  av;',<t  fait  couler  de  larmes,  elle  l'oubliait!  Ce  qu'il  lui 
avait  coûté  à  elle-même,  elle  n'en  savait  plus  rien! 

Il  lui  avait  fallu,  ce  bonheur,  le  ramasser  dans  le  sang  et  la  boue, 
qu'importe?  —  Elle  l'avait  ! 

Qu'importe,  en  effet,  à  celui  qui  a  joué  tout  le  temps  quitte  ou 
double,  ses  pertes  antérieures,  ses  angoisses,  ses  désespoirs,  si  le  ! 

dernier  coup  fait  sa  fortune  ?  I 

Oui,  ce  bonheur  coûtait  cher,  plus  cher  que  nous  ne  croyons 
encore,  mais  les  événements  à  venir  nous  l'apprendront  assez  tôt. 

Du   côté  d'Honorine,  il  n'y   avait  pas  plus  d'inquiétude  à  cet  j 

égard  que  de  remords.  j 

Denise  devenue  marquise,  n'était-elle  pas  aussi  loin  de  Bertrand 
matériellement  que  si  la  pierre  d'une  tombe  fût  scellée  sur  elle,  et 
plus  loin  de  son  cœur? 

Kilo  savait  trop  quel  abîme  iafeanchissable  elle  avait  creusé 
entre  eux,  pour  craindre  désormais  que  rien  pût  les  rapprocher, 
qu'une  explicatiou  pût  leur  dévoiler  la  vérité. 

La  seule  éventualité  qu'elle  eût  envisagée  avec  quelque  terreur 
c'était  de  se  retrouver  en  face  de  Camille  Richard. 

Il  était  le  suul  être  dont  elle  se  déliât,  et,  par  conséquent,  qu'elle 
redoutât. 

1)  ..ijurJ,  elle  savait  jusqu'à  quel  point  il  poussait  lu  ^  uli^  -ie 
rauutic,  et  iamitiv'  rend  clairvoyant. 


Ensuite,  il  lui  semblait  que,  sous  sa  légèreté  très-réelle,  il  ca- 
chait un  grand  esprit  d'observation. 

Enfin,  il  était,  lui,  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  au  château 
du  Roveray  après  le  suicide  manqué  de  Denise  et  le  départ  de 
Bertrand,  et,  bien  qu'elle  se  fût  soigneusement  gardée  de  mentir 
sur  les  faits  matériels  accomplis,  la  manière  de  les  présenter  ame- 
nait à  des  conclusions  forcées  qui  pouvaient  paraître  moins  évi- 
dentes à  quiconque  les  aurait  connus  par  soi-même. 

De  là  provenait,  non  pas  le  refroidissement  de  Bertrand  pour 
son  ami,  mais  le  ralentissement  de  leurs  relations. 

Elle  avait,  pendant  deux  ans,  fait  tout  son  possible,  sans  impru- 
dence, pour  tenir  les  deux  artistes  à  distance  Tun  de  l'autre. 

Une  fois  veuve  et  de  retour  à  Paris,  elle  ne  pouvait  plus  empê- 
cher que  leur  ancienne  affection  ne  reprît  son  cours,  et  elle  n'eut 
^rde  d'y  mettre  la  moindre  opposition. 

Du  reste,  les  façons  de  Richard  la  rassurèrent  promptement.  Il 
fut  avec  elle  parfait  de  bonhomie,  et  parut  plein  de  sympathie. 

Cependant  les  dernières  confidences  du  sous-intendant  militaire 
l'avaient  vivement  frappé  en  éveillant  en  lui  les  plus  graves  soup- 
çons. 

Le  récit  fait  par  Bertrand  avait  achevé  de  l'inquiéter.  Il  le  trou- 
vait absolument  invraisemblable. 

Denise,  qu'il  jugeait  bien,  peut-être  parce  qu'il  n'en  avait  jamais 
été  amoureux,  lui  paraissait  incapable  de  la  perfidie  abominable, 
de  la  comédie  dont  les  faits  l'accusaient  aux  yeux  d'un  amant  pré- 
venu et  trop  épris  encore  pour  être  juste  envers  celle  qui  avait  pu 
en  épouser  un  autre. 

Aussi  était-il  profondément  troublé  de  voir  Bertrand  entre  les 
mains  d'une  femme  qui  ne  pouvait  être,  suivant  que  la  version  de 
Bertrand  serait  vraieou  fausse,  qu'une  sainte  à  adorer  à  genoux  ou 
une  coquine  de  la  plus  redoutable  habileté. 

Or,  Richard  ne  croyait  pas  aux  saints  ni  aux  saintes. 
Les  mois  s'écoulaient,  succédaient  aux  mois,  le  veuvage  d'Ho- 
norine approchait  de  sa  fin.  Encore  six  semaines,  et  on  pourrait 
afficher  les  bans. 

Rien  n'était  venu  assombrir  le  ciel  sans  nuages  de  la  sœur  de 
Denise. 


LE    DROIT    DU    MARI 


289 


Eh  bien,  clicr  monsieur,  je  suis  plus  heureux  que  je  n'espérais. 


Louis  Bertrand,  de  plus  en  plus  confiant,  absorbé  par  Honorine, 
identilié  en  elk*,lui  découvrait  chaque  jour  de  nouvelles  qualités. 

C'était  évidemment  une  fennne  supérieure  à  beaucoup  d'égards, 
d'une  rare  intelligence,  énergique  dans  l'action  et  dans  la  vie, 
aimant  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  cela  n'était  pas  douteux, 
oT-^e  Liv.  37 
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et  sachant  aiinor,  chose  si  rare;  connaissant  bien  l'homme  dont 
elle  avait  entrepris  de  faire  le  bonheur,  devinant  ses  besoins,  ses 
moindres  désirs,  l'entourant  d'une  atmosphère  de  bien-être  et 
d'attentions  délicates;  femme  de  bon  conseil,  dont  l'influence 
éminemment  favorable  lui  rendait  le  travail  plus  facile,  l'inspira- 
tion plus  naturelle  et  plus  fréquente,  et  rejaillissaitsur  son  talent; 
qui  savait  manier  cette  nature  nerveuse  et  impressionnable  d'ar- 
tiste, sans  lui  faire  jamais  sentir  la  chaîne;  qui  savait  n'être  là 
qu'au  moment  où  on  la  souhaitait,  disparaître  à  temps  pour  n'avoir 
rien  de  la  geôlière;  qui  eût  été,  au  besoin,  lui  chercher  elle-même 
les  plus  beaux  modèles  de  femme  de  Paris,  sans,  apparence  d'in- 
quiétude et  de  jalousie;  comprenant  qu'il  y  a  une  certaine  indé- 
pendance de  l'artiste  nécessaire  au  développement  de  son  génie, 
des  caprices  d'imagination,  peut-être,  qu'il  faut  ignorer  pour  ne 
point  les  souligner,  une  certaine  allure  affranchie  de  l'honniK.'. 
essentielle  au  sentiment  de  sa  propre  dignité,  et  sans  danger  pour 
la  femme  intelligente,  laquelle  n''y  perd  rien  comme  amour  et  y 
gairne  beaucoup  comme  amitié  et  reconnaissance.- 

D'heure  en  heure,  elle  récoltait  ce  qu'elle  semait,  se  voyait 
grandir  clans  Fesprit  et  dans  le  cœur  de  Bertrand,  et  pouvait  pres- 
que calculer  l'instant  juste  où  il  l'aimerait  comme  elle  l'aimait, 
comme  elle  rêvait  d'être  aimée  par  lui,  c'est-à-dire  sans  effort, 
sans  arrière-pensée,  sans  retour  importun  vers  le  passé,  ne  iût>-oe 
qu'en  souvenir  amer  et  douloureux. 

EnOn  le  jour  tant  désiré  se  leva.  Toutes  les  pièces  étaient  à  la 
mairie. 

La  publication  des  bans  devait  commencer  le  surlendemain. 
On  était  en  été. 

Bertrand  avait  loué  aux  environs  de  Paris,  près  de  Chatenay,  à 
la  porte  du  Idoîs  de  Verrières,  peu  fréquenté  des  Parisiens  et  si 
admirablement  situé,  si  plein  de  mousse,  d'ombre,  de  solitude 
charmante  et  de  poésie,  une  maison  de  campagne,  où  il  leur  était 
plus  facile  de  se  voir,  de  vivre  ensemble,  loin  des  regards  et  des 
commentaires  qui,  à  la  ville,  mettaient  la  gêne  entre  eux,  et  les 
Tséparaient  souvent  plus  qu'ils  ne  l'auraient  voulu. 

Camille  Richard  n'était  pas  même  en  tiers. 
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Depuis  le  retour  de  Bertrand,  depuis  la  mort  de  M.  Bissy, 
Richard  avait  pris  la  passion  des  voyages. 

Pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  il  s'était  absente  à  deux 
reprises,  pour  plusieurs  semaines  chaque  fois. 

Il  était  parti,  pour  la  troisième  fois,  il  y  avait  environ  deux  mois 
de  cela,  et,  depuis  plus  d'un  mois,  on  n'avait  point  eu  de  ses  nou- 
velles. 

—  Le  cher  ami  nie  rend  la  monnaie  de  ma  pièce,  disait  Bertrand 
enria-nt.  Lorsque  j'étais  à  Rome,  je  lui  écrivais  peu.  Il  veut  me 
punir  en  m'imitant. 

Juin  touchait  à  sa  fin.  Le  soir  était  venu.  Honorine  et  Bertrand 
étaient  restés  au  jardin  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

L'air  était  plein  de  parfums,  les  parterres  pleins  de  couleurs,  le 
ciel  plein  d'étoiles. 

Jamais  Honorine  ne  s'était  sentie  si  heureuse,  si  sûre  de  la  vic- 
toire définitive.  Dans  trois  semaines,  elle  porterait  le  nom  de  Ber- 
trand. Il  serait  à  elle  pour  toujours. 

Jamais,  non  plus,  elle  n'avait  été  si  jolie,  si  jeune,  si  vier£,^e 
d'aspect  et  de  formes. 

Le  bonheur  embellit  toutes  les  femmes.  Le  désir  de  plaire  à 
l'homme  aimé  profondément  transfigure  jusqu'aux  laides.  Il  faisait 
d'Honorine,  naturellement  jolie,  une  créature  ravissante. 

Tous  deux  rentrèrent  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  trans- 
formé en  nid  par  le  goût  délicat  de  la  jeune  femme,  et  qui  jetait, 
par  ses  fenêtres  grandes  ouvertes,  une  lueur  douce  à  travers  le 
globe  dépoli  d'une  vaste  lampe  suspendue. 

Arrivés  là,  ils  se  regardèrent,  comme  se  regardent  les  amou- 
reux. 

Honorine  avait  la  science  des  toilettes  qui  provoquent  le  désir 
et  haussent  la  beauté  d'un  ton,  comme  un  dièze  à  la  clef  d'une 
symphonie. 

—  Ah  !  que  je  t'aime  !  dit  tout  à  coup  Bertrand,  en  l'entourant 
de  ses  liras  et  en  l'entraînant  vers  une  causeuse  pofir  la  sentir  plus 
l)rès  de  lui. 

—  Oui,  ami,  répondit  Honorine,  en  le  brûlant  du  feu  de  ses 
p-nnoll  \<^,  éblouissantes  de  lumière,  oui,  je  le  vois,  je  le  sens,  je 
le  sais!  Et  je  suis  heureuse,  oh  !  bien  heureuse,  heureuse  ainsi  que 
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je  ne  l'ai  jamais  été,  à  ce  point  que  j'osais  à  peine  le  rôver,  alors 
que  je  gardais  en  moi  mon  amour,  au  risque  d'en  étouffer. 

Elle  prit  la  tête  du  peintre  dans  ses  mains  blanches  promenant 
ses  doigts  souples  sur  ses  paupières  qu'elle  abaissait,  approchant 
de  ses  lèvres  ardentes  les  lèvres  de  Tartiste  pour  un  baiser,  baiser 
d'amour  confiant,  le  premier  peut-être  qu'elle  eût  reçu  et  donné 
sans  le  trouble  des  idées  do  lutte  et  de  victoire  à  remporter. 

Elle  l'avait  penché  vers  elle.  Il  tournait  ainsi  le  dos  à  la  pièce  à 
laquelle,  au  contiwire,  elle  faisait  face. 

Tout  à  coup  ses  mains  se  raidirent  et  ses  ongles  eutrèront  pres- 
que dans  la  chair  de  Bertrand.  Ses  yeux  s'agrandirent,  devinrent 
fixes,  effrayants,  puis,  repoussant  Bertrand,  elle  jeta  un  cri  de 
fureur  mêlé  de  terreur,  et  se  redrossa  comme  mue  par  un  ressort. 

Bertrand,  surpris,  suivit  la  direction  de  son  regard  et  se 
retourna. 

Debout,  à  deux  pas,  immobile,  en  pleine  lumière,  Denise 
était  là  ! 


IX 


ou  CAMILLE  RICHARD   PART  EN    GUERRE. 

Bien  qu'il  n'en  montrât  rien,  bien  qu'il  fût,  au  contraire,  exces- 
sivement affable  et  plein  de  sympathie  apparente,  Richard  se  dé- 
fiait d'Honorine  et  se  livrait  à  une  petite  enquête  des  plus  sévères 
et  des  plus  minutieuses  sur  son  compte. 

En  comparant  ensemble  les  deux  récits,  celui  du  mari  et  celui 
de  l'amant,  les  révélatigns  de  M.  Jules  Bissy  et  les  révélations  de 
Bertrand,  il  était  bien  évident  qu'Honorine  avait  menti,  au  moins 
une  fois,  et  probablement  plus  d'une  fois. 

Qui  a  bu  boira.  Qui  a  menti  mentira,  ment  toujours. 

Or,  en  accusant  Bertrand  d'une  action  honteuse,  d'une  tentative 
indigne  et  brutale,  elle  avait  menti,  cela  était  certain. 

Dans  quel  but  ? 

Dans  le  but  de  lui  nuire,  d'employer  son  mari  à  briser,  à  un 
certain  moment,  la  carrière  du  peintre. 
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Pourquoi  cela  ? 

—  Elle  voulait  se  venger,  elle  le  haïssait  !  répondait  le  mari . 

—  Elle  m'aimait,  elle  m'a  toujours  aimé  !  répondait  l'amant. 
Où  était  la  vérité?  Où  le  mensonge? 

Si  elle  le  haïssait,  à  cette  époque,  comment  l'aimait-elle  aujour- 
d'hui ? 

Si  elle  l'aimait,  à  cette  époque,  pourquoi  Tavait-elle  frappé  avec 
cette  cruauté  sournoise  et  impitoyable  ? 

D'autre  part,  était-il  vraisemblable  que  Denise,  cette  jeune  fille 
si  douce  et  si  dévouée,  qui  avait  toujours  montré  tant  de  cœur, 
qui  était  certainement  une  nature  d'élite,  dont  les  grands  yeux 
songeurs  et  si  francs  racontaient  toute  la  pureté  et  promettaient 
des  passions  aussi  nobles  que  profondes,  était-il  vraisemblable 
que  cette  jeune  fille,  après  avoir  aimé  Bertrand  pendant  plusieurs 
années  malgré  tous  les  obstacles,  après  s'être  donnée  à  lui,  dix 
jours  auparavant,  sans  calcul,  sans  arrière-pensée,  ait  pu  changer 
complètement,  se  laisser  prendre  à  un  titre  de  marquise,  s'entendre 
avec  ce  vieux  viveur,  appelé  Gaston  Du  Lys,  pour  monter,  à  eux 
deux,  une  abominable  comédie  de  suicide,  dans  le  but  d'éloigner 
à  jamais  Bertrand  du  château  Du  Roveray,  au  risque  de  le  tuer 
lui-même? 

Non,  mille  fois  non!  Ce  sont  là  des  inventions  que  peuvent  seuls 
admettre  des  cœurs  d'amoureux,  quand  un  amour  nouveau  rem- 
place un  amour  ancien. 

Maintenant,  était-il  arrivé  tout  simplement  que  Denise,  emportée 
par  un  désespoir  vrai,  sauvée  miraculeusement  de  la  mort  par 
Gaston  Du  Lys,  se  fût  laissé  entraîner,  au  nom  de  la  reconnais- 
sance, à  l'épouser,  ayant  noyé  son  amour  dans  l'eau  glacée  de 
l'étang  et  croyant  toujours   Bertrand  coupable  de  trahison  envers 

elle? 

» 
Cela,  Camille  Richard  était  plus  disposé  à  l'accepter. 

Mais  alors  le  problème,  pour  changer  de  caractère,  n'en  était 
pas  plus  facile  à  résoudre. 

Comment  Denise  avait-elle  cru  à  la  trahison  de  Bertrand? 
Avec  une  nature  confiante  comme  la  sienne,  lorsqu'il  s'agissait 
d'un  homme  aimé  passionnément,  il  avait   fallu  des  preuves,  ou 
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des  apparences  de  pr.euves  bien  évidentes,  pour  Tamener  k   une- 
résolution  si  tragique.  • 

Or,  il  était  certain  que  Bertrand  ne  l'avait  point  trahie,  qu'il  lui 
avait  expliqué  la  nature  de  ses  relations  avec  Honorine,  et  qu'elle 
ne  pouvait  avoir,  dans  ces  conditions,  aucun  sujet  sérieux  de  ja- 
lousie. 

—  Il  y  a  là  un  mystère,  un  mystère  infâme,  abominable,  suivant 
toutes  les  probabilités,  se  disait-il.  Je  l'éclaircirai.  Il  no  peutj  eu 
toute  cette  affaire,  y  avoir  que  deux  coupables,  ou  Honorine,  ou 
Du  Lys,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  car,  l'un  et  l'autre,  ils  ont  pro- 
fité seuls  de  la  séparation  de  Denise  et  de  son  amant,  la  première 
en  reprenant  pour  elle  l'homme  qui  s'était  donné  à  sa  sœur,  lo 
second  en  s'emparant,  par  le  mariage,  des  millions  du  la  riche 
héritière. 

Avant  tout,  il  fallait  retrouver  la  trace  du  marquis  et  tV,;  la  mar- 
quise, savoir  ce  qu'ils  étaient  .devenus. 

Au  moment  où  Bertrand  revenait  à  Paris,  trois  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  les  événements  accomplis  dans  la  première  partie 
de  ce  récit,  et  Denise  ayant  épousé  Du  Lys  trois  mois  après  sa 
tentative  de  suicide,  il  y  avait  plus  de  deux  ans  et  demi  qu'ils 
étaient  mariés. 

Richard  avait  su  que  les  nouveaux  mariés  -s'étaient  fixés  eux.- 
mêmes  à  Paris,  vers  l'époque  où  Bertrand  partait  pour  Rome. 

La  rentrée  de  Du  Lys,  millionnaire,  dans  le  monde  parisien, 
avait  fait  quelque  bruit.  Il  avait  même  bientôt  recommencé  ses 
folies  passées,  jouant  gros  jeu,  pariant  aux  courses,  puis  montant 
lui-même  une  écurie,  et  faisant  courir. 

Un  faible  écho  de  tout  cela  était  venu  jusqu'aux  oreilles  du  pein- 
tre, qui  ne  s'en  inquiétait  guère.  Un  beau  jour,  il  n'avait  plus  en-  . 
it-adu  parler  du   brillagt    Gaston,    et  ne  s'en   était  pas   inquiété 
davantage,  ne  vivant  pas  dans  le  môme  monde  que  lui,  et  n'ayant 
aucune,  occasion  de  le  rencontrer. 

—  Est-il  toujours. à  Paris  avec  sa  femme?  se  demanda  Camille. 
Evidemment.  Paris  se  passerait  très-bien  de  lui,  mais  il  ne  pour- 
niit,  lui,  r.e  passer  de  Paris.    . 

T\artant  de  cette  idée,  il  se  rendit  dans  le  quartier  des  Champs- 
Elysées,  où  Du  Lys  avait  acheté  un  hôtel    moderne  magnifique, 
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e)iii\;  cour  et  jardin,  dont  tout  le  monde' avait  parlé  pendant  huit 
jours. 

L'hôtel  était  toujours  à  la  même  place,  mais  paraissait  inhabité. 
Les  fenêtres  étaient  closes,  les  contrevents  formes. 

A  cela  rien  d'étonnant.  Lo  marquis  était  sans  doute  dans  ses 
terres  du  Poitou,  et  Richard,  qui  né  tenait  pas  tout  d'abord  à  le 
rencontrer,  fut  enchanté  de  cette  circonstance. 

Il  sonna  à  la  grille. 

Un  concierge  vint  lui  ouvrir- 

—  Monsieur  le  marquis  Du  Lys?  demanda  Richard, 

Le  concierge  le.rcgarda  d'un' air  moitié  surpris,  moitié  narquois, 
qui  semblait  dire  : 

—  D'où  vient  donc  celui-là? 

—  M.  I3  marquis  Du  Lys  n'y  est  pas?  répondit-il  tout  haut. 

—  Et  M"'"  la  marquise  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Sont-ils  absents  de  Paris? 

—  Oui,  absents  de  Paris. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  longtemps,  c'est  probable. 

—  Et  savez-vous.où  ils  sont  actuellement?  Il  s'agit  d'une  com- 
munication importante. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  cerlière  d'un  ton  rogue; 
et,  tournant  le  dos  au  visiteur,  il  rentra  dans  sa  loge  élégante,  où 
le  lierre  et  la  glycine  s'accrochaient  à  toutes  les  saillies  de  la 
pierre. 

—  Bigre!  se  dit  Richard  en  s'éloignant,  que  signifie  cela? 
Il  aperçut  un  café  à  Pangle  de  la  rue. 

—  Là  on  doit  être,  sinon  mieux  informé  du  moins  plusèxpansif, 
pensa-t-il.  Ce  m'a  tout  l'air  d'un  de  ces  efrtaminets  où  vont  les  do- 
mestiques, les  laquais  de  gilandc  maison. 

Il  entra,  et  commanda  une  consommation  quelconque. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  II  y  avait  là  plusieurs  livrées,  et  les 

habitués  qui  n'en  portaient  pas  sur  le  dos  les  portaient  sur  leur 

ligure. 

—  Voilà  mon  affaire,  se  dit  Richard. 

—  Garçon,  fit-il  en  s'adressant  à  celui  qui  lui  versait  son   café 
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bouillant,  vous  connaissez  sans  doute  M.  le  marquis  Du  Lys,  au 
moins  de  nom,  puisque  son  hôtel  est  à  côté?  Savez-vous  s'il  doit 
revenir  bientôt  à  Paris? 

—  Je  suis  nouveau  dans  la  maison,  répondit  le  garçon.  Il  fau- 
drait vous  adresser  au  patron. 

Le  patron  prévenu  accourut  aussitôt. 

Richard  posa  de  nouveau  sa  question  ;  mais  quoiqu'il  baissât  la 
voix,  le  patron  ayant  répété  le  nom  du  marquis,  un  grand  esco- 
griffe, sans  livrée,  assis  à  une  table  voisine,  dressa  l'oreille  et  dé- 
visagea le  nouveau  venu. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondait  le  patron,  je  ne  saurais  trop  vous 
dire...  Je  ne  sais  que  ce  que  j'entends  rapporter  autour  de  moi... 
J'avais  la  clientèle  des  gens  de  l'hôtel.  Est-ce  pour  affaire  impor- 
tante que  vous  auriez  voulu  voir  M.  le  marquis  ? 

—  Sans  doute. 

—  Dame!  M.  le  marquis  a  quitté  Paris  depuis  cinq  ou  six  mois, 
et  M""*  la  marquise  n'a  guère  tardé  à  le  suivre...  Je  ne  sais  quand 
ils  reviendront... 

—  Eh  :  mon  cher,  interrompit  le  grand  escogriffe  en  ricanant, 
vous  savez  bien  qu'ils  ne  reviendront  pas  ! 

—  Tenez,  fit  aussitôt  le  patron,,  voilà  monsieur  qui  pourra  vous 
renseigner  tout  au  long,  et  il  s'esquiva. 

Camille  Richard,  en  un  clin  d'œil,  quitta  sa  table  pour  s'asseoir 
à  celle  du  grand  escogriffe,  en  lui  disant  : 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  me  rendrez  service  en  me  don- 
nant quelques  renseignements,  car  je  venais  pour  une  affaire 
sérieuse,  très-sérieuse...  des  questions  d'intérêt,  ajouta-t-il  à  tout 
hasard. 

L'escogriffe  cligna  de  l'œil. 

—  Compris!  Je  m'en  doutais,  fit-il. 

Et  il  caressa  amoureusement,  de  ses  deux  grosses  mains,  deux 
favoris  roussâtres  très-longs,  dont  il  semblait  parfaitement  fier. 

—  Que  pourrait-on  vous  offrir  ?  reprit  Richard,  voyant  que  son 
interlocuteur  avait  vidé  son  verre.  Un  kirsch?  —  Très-bien. — Gar- 
çon! un  kirsch,  et  apportez  ici  ma  demi-tasse! 

—  Ainsi,  monsieur,  continua  Camille  pendant  que  l'homme  aux 


LE    DROIT    DU    MARI 


2'êl 


Denise,  cachant  sa  tête  blonde  dans  ses  mains,  partit  en  sanglots. 


favoris  dégustait  son  petit  verre,  vous  pouvez  m'appr-^ndre  où  est 
M.  le  marquis  Du  l^ys  et  quand  il  reviendra? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  cher  monsieur.  Le  marquis  est  parti  au 
diable,  probablement.  Quand  il  reviendra...  c'est  ce  que  personne 
ne  pourrait  dire,  car  il  ne  reviendra  pas,  suivant  toute  probabilité. 
Est-ce  pour  affaire  d'aro^ent?  Quelque  créance,  n'est-ce  pasV 
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— -Mon  Dieu,  oui,  répliqua  le  peintre. 

—  Eh    l)icii,    mon  cher   monsieur,  vous   êtes   rousti,   voilà  la 
vérité. 

—  Ah!  bah  !  lluiné,  encore  ruiné!  Pas  possible  ! 

—  Pas  possible,  mais  certain.  J'étais  son  valet  de  pied!  J'en 
sais  quelque  chose.  11  me  doit  de  l'argent. 

—  Eh  Ijien,  et  cet  hôtel  magnifique?  Et  ses  propriétés  en  Poitou? 
Et  la  dot  do  sa  fiMiime? 

—  L'hôtel?  Saisi  depuis  quinze  jours.  —  Les  propriétés  en  Poi- 
tou? Vendues.  —  La  dot  de  Madame?  Fricassée!  —  Et  voilà' 

—  En  deux  ans  ! 

—  En  deux  ans  et  demi,  oui,  monsieur.  M.  le  marquis  avait 
grand  appi'tit,  cest  connu.  Il  en  a  mangé  bien  d"autres... 

-^  Oui,  je  sais. 

-r-  Et  puis,  cette  fois,  il  avait  un  chagrin,  quelque  peine  secrète. 
Il  voulait  s'étourdir.  Vous  comprenez,  j'étais  son  valet  de  pied.  Il 
avait  grande  confiance  en  moi,  et  j'ai  l'habitude  de  voir  clair.  J'ai 
deviné  tout  de  suite  qu'il  était  frappé  là  ! 

^  Le  valet  de  pied  s'allongea  un  coup  de  poing  sous  la  mamelle 
crauche. 


ou  CAMILLE  RICHARD  JUGE  Qu'iL  n'a  PAS  PERDU  SA  JOURNÉE. 


Camille  Richard  tombait  de  surprise  en  surprise,  et  commençait 
a  s'intéresser  à  sa  reclierche,  en  dehors  de  toute  question  de  sym- 
pathie pour  Denise,  comme  on  s'intéresse  à  la  lecture  de- quelque 
roman  où  les  péripéties  inattendues  se  succèdent  sans  relâihe. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  M.  le  marquis  et  M""=  ki  marquise  ne 
vivaient  pas  en  bonne  intelligence  ? 

Le  valet  de  pied  cligna  de  nouveau  de  l'œil  et  se  pendit  dos 
deux  mains  à 'ses 'côtelettes  rousses,  dont  les  pointes  lui  balayaient 
lc3  clavicules.  ^' 

'—-Pour  tout  le  monde,  si,  mais  pour  moi,  non  !  rcpliqua-t-il. 
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Pas  (U-  scènes,  pas   do   violences.   Ils  vivaient  séparés.  Madame 
était  une  sainte  1  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

—  Je  l'ai  à  peine  entrevue  une  ibis... 

—  l^elle  comme  un  ange,  monsieur,  et  douce  comme  un  mou- 
ton. Mais  avec  ça,  raide,  raide...  avec  son  mari  s'entend  !...  Et 
d'un  triste  ! 

—  Ah!  vraiment. 

—  Oui,  la  femme  de  chambre  m'a  raconté  tout  cela,  ajouta  le 
^rand  escogriffe,  en  promenant  ses  doigts  fébriles  le  long  de  ses 
favoris,  d'un  air  à  la  fois  conquérant  et  caressant.  M,  le  marquis 
était  souvent  irrité.  11  paraissait  s'ennuyer  chez  lui.  Il  s'absentait 
des  huit,  quinze  jours,  sans  dire  où  il  allait,  et  revenait  de  ses 
absences  plus  rogue,  plus  agacé.  Alors  il  se  plongeait  dans  les 
plaisirs,  passait  ses  nuits  au  cercle,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra 
et  des  Bouffes- Pari  siens,  jouait  un  jeu  d'enfer,  perdait  de  grosses 
somiWes",  jetait  son  argent  par  les  fenêtres...  Puis  il  s'est  mis  a 
faire  courir...  Ah!  dame!  ca  va  vite  sur  ce  pied-là  !  Voyant  sa  for- 
tmic  déjà  entatlaée,  il  s'est  lancé  dans  les  opérations  de  Bourse, 
("a  été  le  bouquet.  En  trois  coups,  tout  y  a  passé...  Ensuite  est 
venue  la  débâcle.  C'est  la  seconde  à  laquelle  j'assiste.  Un  beau 
matin,  M.  le  marquis  a  filé  sans  dire  adieu  à  personne.  En  moins 
de  trois  ans  il  avait  nettoyé  Jes  millions  de  madame.  C'est  la 
troisième  fortune  qu'il  dévore,  ce  Gargantua  !  Quant  à  madame, 
quelques  semaines  plus  tard,  elle  partait  aussi  avec  son  enfant. 

—  Ah  !  elle  avait  un  enfant.  ■ 

—  Je  crois  bien,  une  petite  iîlle-ravissante. 

—  Alors,  dit  Richard,  il  ne  reste  plus  rien  de  cette  immense 
fortune? 

^  Il  reste,  sans  rester.  On  les  avait  mariés  prudemment,  con- 
naissant les  habitudes  de  dépense  du  marquis,  sous  le  régime  de 
la  séparation  de  biens.  Malheureusement,  madame,  trop  jeune  ou 
trop  faible,  n'a  pas  su  se  détendre,  préserver  sa  dot.  JKlle  lui  don- 
nait toutes  les  procurations  qu^'ll  demandait,  et  vous  coniprenez... 
il  ca  usait  !  Mais  il  y  a  toujours  le  château  du  Rovéray,  par 
exemple,  où  habitent  les  parents  de  madame  la  miirquise,  de 
petites  gens,  dit-on,  qui  conservent  encore  de  20  à  2o,000  francs 
de  rente.  Comme  ça,  à  leur  mort,  il  lui  reviendra  quelque  chose. 


Du  reste;  ils  sont  jeunes  encore,  vivront  longtemps,  et  ça  passe 
sous  le  nez  de  M.  le  marquis.  C'est  une  histoire  très-compliquée, 
■cVailleurs,  et  on  n'y  comprend  rien.  La  fortune  ne  venait  pas  des 
parents,  mais  de  l'ancien  comte  Du  Roveray,  parrain  de  la  mar- 
quise, et  qui  lui  avait  tout  laissé,  à  condition  de  servir,  leur  vie 
durant,  une  rente  fixe  à  ses  père  et  mère. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela. 

—  Maintenant,  on  raconte  bien  d'autres  choses.  Madame  aurait 
eu  un  amour  malheureux.  Elle  aurait  voulu  se  suicider...  Le  mar- 
quis l'aurait  sauvée...  Elle  l'aurait  épousé  par  reconnaissance... 
ou  par  nécessité...  vous  me  comprenez  bien  !  Mais  elle  ne  l'aimait 
pas.  Elle  aimait  toujours  l'autre...  un  polisson  d'artiste  ! 

—  Vous  croyez  ?  Qui  vous  fait  supposer 

Le  valet  de  pied  enroula  gracieusement  ses  côtelettes  autour  de 
chaque  index,  en  forme  de  tire-bouchons. 

—  J'ai  l'œil,  voyez- vous  !  Une  femme  qui  a  un  amour  malheu- 
reux au  cœur...  ça  ne  peut  m'échapper!  Comme  pour  monsieur... 
il   avait  quelque  chose  là  ' 

Le  philosophe  s'allongea  un  second  coup  de  poing  sous  la  ma- 
melle gauche. 

—  Ainsi,  vous  pensez  que  M.  le  marquis  avait  un  amour... 
malheureux  ? 

—  Pour  sa  femme,  oui,  monsieur  1  II  n'en  disait  rien,  il  s'en 
cachait,  mais  la  froideur  de  madame  le  désolait,  le  chassait  de  la 
maison,  le  jetait  dans  les  folies.  D'ailleurs,  comment  ne  l'aurait-il 
pas  aimée  ?  Belle  comme  le  jour,  quoiqu'un  peu  pâlotte.  La  plus 
jolie  femme  que  j'aie  connue!  Et  Dieu  sait  que  j'en  ai  connu,  et  que 
je  suis  difïicile!  Enfin,  mon  cher  monsieur,  c'est  tout  vous  dire, 
moi,  Polydore  Courtois,  je  ne  pouvais  la  voir  avec  indifférence  1 

Polydore  ramena  les  manches  de  ses  côtelettes  à  la  hauteur  des 
yeux,  voulant  prouver  ainsi,  sans  doute,  que,  pour  (|u'il  n'ait  pu 
voir  M""*  la  ixiarquise  avec  indifférence,  il  fallait  (juclqu'un  de  ces 
miracles  qui  changent  les  lois  de  la  nature,  et  font  remonter  les 
fleuves  vers  leur  source. 

—  Mais  alors,  interrompit  Richard,  poursuivant  son  idée,  ils 
sont  probablement  retournés  au  Roveray  ? 

—  Pour  M.  le  marquis,  j'en  doute:   les  beaux  parents  doivent 


LE    DROIT    DU    MARI  301 


être  furieux  contre  lui.  Quant  à  M"*  la  marquise,  c'est  possible..., 
à  moins  qu'elle  n'ait  suivi  son  mari,  car  elle  était  fort  soumise  et 
sage,  bien  que  froide  comme  glace  avec  lui, 

Camille  Richard,  en  rentrant  chez  lui,  jugea  qu'il  n'avait  pas 
perdu  sa  journée. 

Le  récit  du  valet  de  pied,  tout  incomplet  qu'il  fût,  lui  avait  déjà 
appris  une  chose  importante,  capitale  :  Denise  n'aimait  pas  Du 
Lys!  Denise  avait  gardé  son  amour  pour  Bertrand  !  Denise  était 
de  glace  avec  son  mari  ! 

Donc  elle  ne  s'était  pas  entendue  avec  lui  pour  éloigner  Ber- 
trand, donc  elle  n'avait  pas  joué  la  comédie  du  désespoir  et  du 
suicide,  donc  Bertrand  se  trompait,  donc  Honorine  lui  avait  menti, 
donc  ses  soupçons  à  lui,  Richard,  se  trouvaient  plus  que  jamais 
coniirmés,  et  Honorine  lui  apparaissait,  plus  que  jamais,  fausse  et 
perfide,  sa  conduite  était  plus  que  jamais  louche,  et  méritait  plus 
que  jamais  d'être  approfondie. 

—  C'est  au  Roveray,  se  dit-il,  que  je  saurai  la  suite,  que  j^éclair- 
cirai  le  mystère.  Denise  y  est,  cela  n'est  pas  douteux.  Je  trouverai 
moyen  de  me  rapprocher  d'elle  et  de  la  faire  parler.  Pauvre  fem- 
me !  Elle  méritait  mieux.  Une  vie  brisée,  douloureuse,  sans  esjjoir, 
et  par  la  faute  de  sa  sœur,  j'en  suis  convaincu  ! 

Cependant,  avant  d'aller  plus  loin,  il  hésita. 

—  A  quoi  bon  réveiller  le  passé  ?  se  disait-il.  Bertrand  Ta  ou- 
bliée, ou  est  en  train  de  l'oublier.  Il  aime  aujourd'hui  Honorine. 
Peut-être  moins  qu'il  ne  croit,  et  faute  de  mieux,  mais,  enfin,  elle 
la  consolé.  H  travaille.  Il  semble  heureux.  Denise,  elle,  ne  peut 
plus  être  sauvée,  ni  consolée.  Elle  appartient  au  marquis.  Rien  ne 
peut  plus  la  rapprocher  de  Bertrand.. 

Faut-il  laisser  agir  la  destinée,  ou  m'en  mêler? 

Pourtant,  si  Honorine  est  la  femme  perfide  que  je  suppose,  puis- 
je  lui  laisser  épouser  mon  meilleur  ami,  un  homme  que  j'aime 
plus  que  moi-même?  Que  sera-t-elle  pour  lui,  après  le  mariage? 
Celle  qui  a  pu  le  calomnier  si  bassement  auprès  de  son  premier 
mari,  et  le  pcmsser  au  désespoir,  en  brisant  sa  carrière";  celle  qui 
a  poussé  peut-être  Denise  au  suicide,  car  hors  d'elle  je  ne  vois 
personne,  au  risque  de  le  tuer,  lui,...  est  une  femnie  redoutable  et 
capaljle  de  bien  des  crimes,  si  je  ne  me  trompe. 


Ah  1  ma  foi,  tant  pisl   Sachons  d'abord  la  vérité.  Je  n'en  userai, 
ensuite,  qu'à  bon  escient,  ou  je  n'en  userai  pas  du  tout. 

Puis,  je  calomnie   peut-être  M^^  Bissy,  après  tout.  Au  diable  1 
j*en  aurai  le  cœur  net  I 
,    Trois  jours  plus  tard,  il  partait  pour  le  Roveray. 


XI 

ou   DU    LYS  ,     QUOIQUE    SAISI  ,    DEVIENT    INSAISISSABLE. 

Camille  Richard  descendit  dans  le  village,  à  quelque  distance 
du  château,  chez  l'aubergiste  où  il  avait  fait  transporter  Bertrand 
mourant. 

Il  comptait  se  renseigner  là,  sans  se  montrer  à  M.  et  à  M"^  Du- 
clerc,  qu'il  n'avait  pas  revus  et  quij  suivant  toute  probabilité, 
l'englobaient  dans  leur  haine  contre  Bertrand.  En  tout  cas,  ils  ne 
devaient  point  désirer  de  revoir  un  homme  qui  était  le  meilleur 
ami  du  séducteur  de  Denise,  et  dont  la  présence  ne  leur  eût  rap- 
pelé que  des  souvenirs  cruels. 

—  Bonjour,  madame  Sidonie,  dit-il  en  arrivant  chez  la  brave 
paysanne,  en  lui  tendant  les  deux  mains.  Est-ce  que  vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ? 

La  Sidonie  le  regardait  avec  hésitation. 

—  Ah!  si  fait  !  s'écria-t-elle  enfin.  Monsieur  Richard,  pas  vrai  î 
Vous  voilà  donc  par  ici  ?  II  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  vous  avait  vu  ! 

— ^  Trois  ans,  chère  madame.  Oui,  c'est  long,  mais  je  ne  vous  ai 
pas  oubliée.  Je  me  rappelle  votre  bonne  hospitalité,  vos  soins  dé- 
voués pour  mon  ami,  et,  comme  j'allais  à  Poitiers',  je  n'ai  pas  voulu 
passer  si  près  de  vous  sans  venir  vous  remercier. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur.  Mais  M.  votre  ami,  com- 
ment va-t-il? 

—  Très-bien,  maintenant,  très -bien. 

—  Allons,  tant  mieux  !  ajouta  la  paysanne.  Cela  me  lait  plaisir 
tout  de  même...  malgré  ses  torts!  11  était  si  malade,  et  vous  aviez 
l'air  si  malheureux,  si  affligé...  que  celam'avait  touchée,  quoique 
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tout  le  inoiultj  lui  jetait  la  pituTe.  Mais  je  me  disais  que,  pour  avoir 
un  ami  coimiix!  vous,  il  fallait  que  ce  fût  un  bon  cœur  au  fond. 

—  ]]l  v<)us  ne  vous  trompiez  pas.  Et,  au  château,  comment 
va-t-ony 

—  Assez  bien,  mais  tristement.  Ils  sont  seuls  à  présent! 

—  Qui  ça? 

—  Monsieur  et  madame. 

—  Ah!  ah!  Le  marquis  et  la  marquise  n'y  sont  donc  pas  1 

—  Non.  M"*"  Denise  y  a  passé  vingt-quatre  heures,. il  y  a  quel- 
<j!ues  mois,  puis  elle  est  repartie. 

-r—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  Je  les  croyais  ici! 

—  Mais,  non.  Ils  sont  à  Paris. 

Richard  regarda  la  paysanne  pour  voir  si  elle  se  moquait  de  lui. 
Un  coup  d'œil  lui  sufïit  :  elle  était  évidemment  sincère. 

—  Elle  ne  "sait  rien!  pensa-t-il.  Les  parents  ont  tout  caché.  Le 
valet  de  pied  avait  raison,  elle  est  allée  rejoindre  son  mari. 
Mais  où?   ^ 

En  tout  cas,  Richard  venait  d'apprendre  qu'il  ne  les  trouverait 
pas  au  Roveray,  que  le  marquis  n'y  était  point  venu,  et  que  Denise 
n'avait  fait  qu'y  passer. 

Elle  avait  donc  son  itinéraire  résolu,  tracé  d'avance. 

—  Elle  avait  son  enfant  avec  elle?  demanda-t-il  d'un  air  indif- 
férent. 

—  Sans  doute,  une  charmante  petite  fille,  dit-on,  car  je  ne  l'ai 
pas  vue...  pas  plus  que  la  mère  1  ajouta-t-elle  avec  un  soupir.  Elle 
n'est  pas  venue  ici.  Cela  m'a  fait  do  la  peine...  je  Faimais  tant!  Je 
l'avais  connue  haute  comme  ça  ! 

—  Oui,  je  sais  que  vous  aimiez  toute  la  famille.  Il  y  a  longtemps 
que  vous  n'avez  revu  M'^^  '^issy? 

—  Oh  !  des  années  ! 

— -.Elle  venait  souvent  chez  vous,  elle.  Vous  savez  qu'elle  est 
veuve? 

—  Il  paraît. 

—  Elle  est  à  Paris,  maintenant.  Je  la  vois  presque  chaque  jour. 
La  Sidonie  parut  surprise.  ^ 

—  Comment  va-t-elle?  fit-elle  comme  î\  regret.  Celle-là  aussi 
m'a  bien  oubliée...  et  ne  m'a  jamais  envoyé  de  ses  nouvelles. 


—  Elle  vous  aime  pourtant  bien,  poursuivit  Richard,  sans  quit- 
ter la  paysanne  des  yeux.  Elle  me  parle  souvent  de  vous  et  m'a 
chargé  de  vous  embrasser  de  sa  pari,  continua-t-il  en  déposant 
deux  gros  baisers  sur  les  joues  rebondies  de  l'aubergiste  qui  rou- 
git de  plaisir. 

—  Vrai!  fit-elle  avec  joie.  Ah!  l'excellente  demoiselle. 

—  Je  me  souviens  encore  que  je  la  saluai  là,  à  cette  fenêtre,  le 
jour  où  j'emmenai  mon  ami  malade,  dit-il  tranquillement  en  dési* 
icnant  la  fenêtre  où  il  avait  cru  apercevoir  Honorine,  ainsi  qu'on 
se  le  rappelle. 

La  Sidonie  parut  embarrassée. 

—  Ah!  vous  croyez... 

' —  Mais  certainement.  Nous  nous  sommes  salués,  je  vous  le 
répète. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  évasivement  la  paysanns,  qui 
n'osa  pas  nier  devant  l'affirmation  positive  et  l'air  assuré  de 
Richard. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  pensa  celui-ci,  qui  prêchait  le 
faux  pour  savoir  le  vrai.  Elle  m'avait  dit  que  c'était  sa  nièce.  Donc 
elle  mentait;  donc  elle  cachait  Honorine  chez  elle,  ce  jour-là. 

n  regardait  toujours  la  Sidonie. 

—  De  l'audace!  se  dit-il. 

—  A  propos,  madame  Sidonie,  reprit-il  d'un  air  délibéré,  j'ai 
une  grosse  nouvelle  à  vous  donner,  mais  il  faut  la  garder  pour 
vous,  car  personne  ne  le  sait  encore,  et  c'est  M°"Bissy,  M'"'  Hono- 
rine, comme  vous  l'appelez,  qui  a  voulu  que  vous  fussiez  informée 
la  première.  Seulement,  il  ne  faut  pas  parler  de  ces  choses-là,  tant 
qu'elles  ne  sont  pas  faites,  cela  porte  malheur. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  D'un  nouveau  mariage  pour  M'"'  Bissy. 

—  Oh  !  Elle  a  bien  raison.  Elle  est  si  jeune  encore,  et  si  jolie. 
Et  puis,  son  premier  mari,  le  pauvre  cher  homme,  que  Dieu  ait 
son  âme  !  était  bien  vieux  pour  elle,  pas  vrai? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  qui  doit-elle  épouser...  sans  indiscrétion  ?... 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  M'"*  Sidonie,  puisque  je  viens 
partie  pour  vous  l'annoncer. 
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n  B*  sortait  qii«  le  soir  et  se  tenait  dans  l'ombre. 


Est-il  riche  ? 

Il  est  riche  à  présent  et  le  sera  toujours  plus. 

Tant  mieux!  tant  mieux!  Et  il  est  jeune,  cette  fois? 

11  est  encore  jeune  et  beau...  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

Alors  ils  feront  la  paire,  s'écria  Siclonie  en  riant. 
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—  Mais  vous  le  connaissez  bien. 

—  Moil  Qui  donc! 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non...  à  moins  que...  pourtant...  vous  dites  que  jo  lo  con- 
nais... ce  serait... 

La  Sidonie  se  tut  brusquement. 

—  Vous  vous  taisez  ?  Je  crois  que  vous  brûlez  î 

—  Je  ne  sais  pas...  je  connais  si  peu  de  monde  .. 

—  Justement.  Celui-là  même  a  liabité  votre  auberge  ! 

—  M.  Bertrand,  alors!  s'écria  la  bonne  femme,  dont  ce  nom,  en 
effet,,  brillait  les  lèvres  depuis  une  minute. 

• —  A  la  bonne  heure'  vous  y  êtes. 

—  Eh  bien,  vrai,  ça  no  m'étonne  pas. . .  Je  me  disais  bien  aussi... 
puisqu'elle  Tai... 

La  Sidonie  n'acheva  pas  sa  phrase,  devint  très-rouge  et  regardai 
son  visiteur  uvec  inquiétude  et  regret  de  ce  qui  venait  de  lui 

«'i.:hap;)t'r. 

—  Puisqu'elle  l'aimait!  acheva  Richard.  Allez,  allez,  ma  bonne 
tiaiue,  ne  faites  pas  la  mystérieuse  avec  moi.  Je  sais  tout.  Ne  suis- 
je  pas  le  meilleur  ami  de  Bertrand,  et,  je  puis  le  dire  aussi,  de 
■M"*-'  Honorine  ?  Ainsi,  pendant  sa  maladie,  quand  il  était  ici,  elle 
venait  chez  vou-s...  .s'informer  de  lui...  suivra  les  progrès  du  mal 
ou  de  kl  guérison. . . 

La  pay.sanne,  croyant  qu'il  savait  tout,  lui  conta  tout:  Comment 
Honorine  avait  pris  la  chambre  qui  touchait  à  celle  de  Bertrand, 
commci'Jt  elle  y  venait  en  cachette,  y  passant  dos  nuits  entières, 
étouffant  ses  sanglots,  priant  pour  lui. 

' —  Pui.^qu'ils  s'épousent,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça, 
et,  puisque  vous  le  saviez  déjà,  je  peux  bien  vous  le  dire,  con- 
clut-elle. 

—  Allons,  conclut  à  sou  tour  llichard,  mais  en  dedans,  — je 
suis  sur  la  vraie  piste.  Voilà  une  découverte  qui  transfor-me  mes 
.soupçons  en  certitude.  Elle' Tannait, '.'dès' cette  époque.  Donc  elle 
avait  intérêt  à  le  séparer  de  Denise,  donc  elle  doit  être  l'auteur, 
direct  ou  indirect,  du  drame  qui  a  jeté  Denise  aux  bras  de 
Du  Ly.<^.  Mais  où  trouver  l© marquis  ?  Où  trouver  Denise  surtout? 


-Stc-— -.— -- 
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^raintciKiiit,  Camille  Richard  apportait  une  vcritablo  passion  à 
sa  recherche. 

C'est  à  peine  s'il  songeait  à  Bertrand. 
11  voulait  SAVOIR  ! 


XÎI 


eu,    EN    CITT:nGnANT   CELLE-CI,    ON    TROUVE    CI:LLE-LA. 


Camille  Richard,  en  quittant  la  Sidonic,  chyz  laquelle  il  ne  passa 
qirr.tie  nuit,  se  rendit  à  Poitiers,  sans  .Gcrand  espoir  d'y  rien 
apprendre. 

C-pi'iidant  Du  Lys  y  avait  habité  avant  son  maria.î^e  avec  Denise, 
et  Houorine  y  avait  vécu  après  son  mariat^e  avec  M.  Bissy.  Pout- 
êk-e  pourrait-il  obtenir  là  quelque  ren-;cigncment. 

Quant  à-  s'adresser  à  M.  et  à  M"»»  Duclerc,  il  n'y  songea  môme 
pas. 

Ils  devaient  être  d'autant  plus  exaspérés  contre  Bertrand  et  tout 
ce  qui  lui  touchait  de  près  ou  de  loin,  que  l'union  de  Denise  avait 
plus  mal  tourné. 

D'ailleurs,  rien  ne  prouvait  qu'ils  eussent  conservé  des  rapports 
quelconques*  avec  leur  gendre,  et  le  court  passage  de  Denise  dans 
sa  Camille  lui  faisait  sujiposer  qu'elle  n'élait  pas  très-bien,  non 
plus,  avec  ses  parents. 

A  Poi:iers,  pourtant,  on  avait  vu  le  marquis,  quelque  temps 
auparavant.  Il  y  avait  môme  séjourné  une  huitaine  de  jours,  puis 
il  était  reparti,  et  personne  ne  put  lui  dire  pour  quelle  destination. 

Sa  femme  n'était  pas  avec  lui. 

On  savait  la  nouvelle  ruine  de  Du  Lys,  et  on  suppo«;ait  que 
Denise  s'était  retirée  au  château  Du  Roveray,  près  de  sa  mère. 

—  Diablj!  se  dit  Camille  Richard,  cela  se  complique.  Où  est- 
elle  ?  Au  Roveray?  Non,  à  coup  sûr.  La  Sidonie  le  saurait,  et  elle 
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& 
affirme  le  contraire.  —  A  Paris  ?  Sans  doute.  11  est  facile  de  s'y 
perdre...  Cependant,  quand  on   est  marquise,  quand  on  a  eu  des 
millions,  on  ne  disparaît  pas  ainsi  ! 

Néanmoins,  il  revint  à  Paris,  fort  préoccupé,  fort  intrigué, 
décidé  à  tirer  la  chose  au  clair,  coûte  que  coûte. 

Le  veuvage  d'Honorine  n'était  pas  lini,  Richard  avait  encore 
quelques  mois  devant  lui. 

Quant  à  Bertrand,  il  ignorait  complètement  la  catastrophe  du 
marquis.  11  ignorait  môme  que  Du  Lys  et  Denise  eussent  habité 
Paris.  11  arrivait  de  Ptome,  où  les  bruits  et  les  cancans  du  high' 
life  parisien  n'ont  qu'un  écho  bien  affaibli,  et  il  n'était  pas  assez 
guéri  de  Denise,  quoi  qu'il  fit  afin  de  s'étourdir  et  de  le  croire, 
pour  oser  s'occuper  d'elle,  s'informer  de  ce  qu'elle  était  devenue. 

Il  ne  savait  que  son  mariage. 

Il  n'en  parlait  jamais,  et  personne  n'en  parlait  devant  lui. 

Pendant  quelques  semaines,  Ptichard  ne  pouvait  plus  voir  une 
femme  de  tournure  jeune,  et  voilée,  sans  se  précipiter  à  sa  suite  et 
lu  dévisager. 

Une  fois  même,  il  crut  reconnaître  la  marquise  dans  une  ca- 
lèche  sans  armoiries  et  hermétiquement  close. 

Il  se  jeta  dans  une  voiture  vide  qui  passait,  et  suivit  la  calèche 
fermée  pendant  deux  heures,  au  bout  desquelles  il  s'aperçut  de 
son  erreur. 

Il  enrageait  de  ses  déconvenues  et  de  son  impuissance. 

Au  moment  où  il  désespérait  le  plus,  il  se  rappela  tout  à  coup 
qu'il  avait  conîiu  jadis  un  haut  personnage  fort  répandu  dans  le 
monde  spécial  que  fréquentait  Du  Lys.  Il  faisait  même  partie  du 
même  cercle  que  ce  dernier. 

—  Parbleu  !  se  dit  Richard,  celui-là  pourra  peut-être  me  rensei- 
gner. Paris  est  un  ensemble  de  petites  villes  juxtaposées,  où  l'on 
sait  parfaitement  les  agissements  les  uns  des  autres.  Le  baron 
de  C...  était  du  monde  de  Du  Lys,  de  la  petite  ville  aristocratique, 
joueuse  et  coureuse...  il  doit  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

Le  baron  de  C...  reçut  fort  bien  Richard,  écouta  sa  requête. 

—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  lui  dit-il,  j'ignore  pour  le  quart 
d'heure  où  est  passé  Du  Lys.  On  est  tellement  habitué  à  ses  ruines 
successives,  à  ses  disparitions  plus  ou  moins  prolongées,  à  ses  re- 
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tours  inattendus  avec  de  nouvelles  fortunes  qui  fondent  entre  ses 
doigts,  ou  plutôt  entre  les  doigts  de  toutes  les  drolesses  de  la  capi- 
tale, aidées  du  baccarat,  qu'on  ne  s'en  inquiète  plus  guère.  Cette 
fois  surtout,  on  le  croit  perdu  sans  ressource,  sans  espoir  d'un 
nouvel  avatar.  Un  beau  mariage  était  évidemment  sa  dernière 
branche.  Elle  est  cassée...  Le  voilà  au  fond  de  Teau  à  jamais.  Ce- 
pendant, puisque  vous  y  tenez,  puisque  cela  vous  intéresse,  je 
m'informerai.  Revenez  dans  quelques  jours. 

—  Et  vous  ignorez  également  ce  qu'est  devenue  la  marquise  ? 

—  Oh  !  pour  celle-là,  c'est  différent,  et  je  ne  m'en  préoccupe 
pas.  Elle  est  jeune,  elle  est  charmante,  le  mari  est  perdu...  On  la 
reverra  un  jour  ou  l'autre...  On  en  entendra  parler  ! 

Le  baron  ricana. 

^  Mais  pour  le  moment... 

—  Pour  le  moment,  elle  doit  être  dans  sa  famille,  je  suppose. 
C'est  toujours  ainsi  que  l'on  commence.  Est-ce  elle,  par  hasard, 
que  vous  tenez  à  retrouver  ?  ajouta  le  baron  avec  un  demi-sourire. 
Vou.  .l'avez  pas  mauvais  goût  !...  Je  me  demandais  aussi  à  quel 
titre  ce  chenapan  de  Du  Lys  pouvait  vous  intéresser...  Eh  bien, 
croyez-moi,  où  qu'il  soit,  cherchez  à  l'opposé,  si  vous  voulez  sa- 
voir où  est  sa  femme. 

—  Je  vous  assure,  monsieur  le  baron,  que  vous  vous  trompez... 

—  Parbleu  !  on  se  trompe  toujours  !...  Il  y  a  même  là-dessus  un 
proverbe  latin  :  Errare  humanum  est.  Revenez  dans  huit 
jours. 

La  semaine  écoulée,  Richard  se  présenta  de  nouveau  chez  le 
baron  de  C... 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  je  suis  plus  heureux  que  je 
ne  l'espérais. 

—  Ah  !  vous  avez  découvert  le  marquis  ? 

—  Oui,  il  est  à  San  Remo. 

—  A  San  Remo,  on  Italie? 

—  Parfaitement.  Cela  vous  étonne?  Rien  do  plus  naturel  pour- 
tant. San  Remo  est  à  deux  heures  de  Monaco.  Or,  à  Monaco,  il  y 
a  i)'"';  maison  de  jeu. 

--C'est  vrai. 

—  Et  ruiné  ou  non,  la  roulette  et  le  trente  et  quarante  altireat 
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co  cher  marquis,  comme  l'aimant  attire  le  fer.  Il  aurait  pu  aller  en 
Allemac^ne,  mais  il  y  est  trop  connu,  et  il  éprouve  le  besoin  do  se 
faire  oublier  pour  le  quart  criieurc,  ce  qui  se  comprend. 

—  Rien  de  plus  juste,  en  effet, 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  marquis,  à  San  Remo,  n'est  pas 
selil. 

Richard  tressaillit. 

—  Comment  !...  fit-il. 

—  La  marquise  l'a  accompagné.  Cela  est  absurde,  invraisem- 
blable, mais  cela  est.  Vous  voyez  bien,  en  effet,  que  je  me  trom- 
pais, l'autre  jour,  et  que  le  proverbe  latin  disait  vrai. 

—  Enfin  !  se  dit  Richard,  en  se  frottant  les  m.ains,  lorsqu'il  fut 
seul,  j'ai  réussi.  Les  conditions  sont  admirables.  Tout  le  monde 
peut  albr  à  San  Remo  et  à  Monaco.  Ma  présence  n'y  sera  pa^  re- 
marquée ei  n'aura  rien  d'extraordinaire.  Je  les  y  rencontrerai  tout 
naturellement,  et  le  refjte  ira  d3  soi,  avec  un  peu  "de  patience  et 
d'iiabileté.  D'ailleurs,  je  no  connais  pas  la  Corniche...  C'est  une 
occasion. 

Quarante-huit  heur.îs  après,  Camille  Richiird  prenait  le  chemin 
de  fer  de  Marseille. 

Arrivé  là,  il  hésita  un  instant. 

—  Faut-il  m'arrcter  à  r\ionaco  ou  pousser  jusqu'à  San  Remo  ? 
C'est  San  Remo  qu'il  habite.  Il  ne  vient  à  Monaco  que  passacrère- 
ment,  et  il  est  peu  probable  que  Denise  y  vienne  avec  lui. —  Allons 
donc  à  San  Remo. 

Il  descendit  à  V Hôtel  de  la.  Paix,  en  face  de  la  gare. 

La  position  était  excellente. 

De  la  fenêtre  de  la  chambre  qu'il  avait  prise  sur  le  derrière,  il 
embrassait  la  pleine  mer  et  le  bâtiment  de  la  gare,  ûe  telle  sorte 
que  pas  un  voyageur  n'entrait  à  la  station  ou  n'en  sortait  qu'il -ne 
pût  le  voir,  sans  être  contraint  de  se  montrer  lui-même.  De  plus, 
le  jardin  public,  de  l'autre  côté  de  la  rue  Vittorio-Emanuele, 
s'étendait  devant  la  porte  de  l'hôtel,  et  la  route  de  terre  qui  mène 
à  Bordighera,  à  Nice,  à  Monaco,  n'est  que  la  continuation  de  cette 
rue. 

Le  quai  était  là,  également,  à  gauche,  et  c'est  la  promenade  fa- 
vorite, le  aolr,  de  tous  les  étrangers  et  des  rares  San  Remois  qui 
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consentent  à  quitter,  pour  une  heure,  leurs  ruelles  sombres,  étroi- 
tes, puantes,  leurs  appartements  toujours  clos  comme  des  prisons 
et  obscurs  comme  des  caves. 

En  arrivant  à  l'hôtel,  Camille  Richard  demanda  la  liste  des 
étrangers. 

Il  y  aperçut  aussitôt  la  mention  suivante  : 

Français:  M.  le  marquis  et  M"»»  la  marquise  Du  Lys,  Vilbi  dos 
Palmiers. 

—  Victoire  î  s'écria-t-il. 
Mais  il  s'arrêta  stupjfait. 

T/i  dilTicullé  de  la  situation  venait  seulement  de  lui  apparo.îtro. 

";u  Lys  serait,  sans  doute,  peu  satisfait  do  revoir  l'ami  intime 
(!e  Bertrand,  un  homme  qui  connaissait  rintris'ue  du  peintre  avec 
licni.io,  qui  savait  que  lui,  le  marquis,  n'était  que  le  second. 

Denise  elle-même,  puisqu'elle  croyait  à  la  trahison  de  Bertrand, 
serait  évidemment  peu  ilaltée  aussi  de  revoir  un  homme  qui  lui 
rappellerait,  par  sa  présence,  non-seul.n;ieut  le  plus  grand 
malheur  de  sa  vie,  mais  encore  la  faute  qu'elle  avait  commis.-. 

—  Imbécile  que  je  suis  !  murmura-t-il,  en  se  frappant  le  froiit, 
je  n'y  avais  pas  pensé  ! 

En  effet,  entraîné  par  son  imagination  toujours  en  mouvement 
et  son  caractère  ardent  et  léger,  il  avait  poursuivi  son  idée,  et  ou- 
blié le  reste,  c'est-à-dire  l'important,  la  façon  dont  il  serait  accueilli 
par  Du  Lys  et  sa  femme,  et  lïmprjssion  désagréable  que  sa  ren- 
contre produirait  nécessairement  sur  eux. 

—  11  faudra  que  je  trouve  un  moyen,  se  dit-il,  et,  en  attendant, 
il  faut  les  voir,  connaître  leurs  habitudes,  sans  être  vu  d'eux. 

En  conséquence,  il  ne  sortait  que  le  soir,  et  se  tenait  dans 
l'ombre. . 

Il  idhi  ainsi  souvent  du  côté  de  la  villa  des  Palmiers,  située  sur 
le  bord  de  la  mer,  à  un  quart  d'heure  de  la  ville,  au  milieu  du 
Corso  Garibaldi,  en  suivant  la  roule  de  Gènes. 

La  viila  était  charmante,  entourée  de  palmiers,  d'orangers,  do 
ritronniers,  de  grenadiers,  d'eucalyptus  dont  Li  chevelure  en  dé- 
sordre se  profilait  .hardiment  sur  l'indigo  du  ciel. 

Des  héliotroj^es  géants  grimpaient  le  long  d.s  mur.3,  jusqu'à  la 
LCiLur.ï  en  t^.'rrassè. 
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Dans  le  fond,  la  mer  s'étendait  comme  un  pan  de  ciel  reflété 
par  un  miroir  immense. 

Des  aloès,  sur  la  route,  dressaient  leurs  pointes  aiguës. 

En  face,  on  apercevait  les  masses  noires  des  coteaux  couverts 
d'oliviers  jusqu'au  plus  lointain  horizon. 

On  ne  pouvait  rêver  rien  de  plus  beau  :  un  vrai  nid  d'amoureux. 

—  Il  n'y  manque  que  l'amour  et  les  amoureux  !  pensait  Camille 
en  souriant  avec  ironie.  Si  l'on  entrait  là-dedans,  on  y  trouverait 
un  viveur  ruiné,  qui  calcule  des  martingales,  une  femme  déses- 
pérée, qui  songe  à  sa  vie  perdue,  à  son  cœur  brisé,  —  l'ennui,  les 
dégoûts,  les  défiances  et  les  querelles  1 

A  travers  la  grille  du  jardin,  il  apercevait  de  la  lumière  au  rez- 
de-chaussée,  et  voyait  passer  des  ombres. 

Un  soir,  tout  à  coup,  les  lumières  s'agitèrent.  Il  entendit  un 
bruit  de  voix,  puis  le  craquement  du  sable  sous  des  pas. 

On  se  dirigeait  vers  la  grille,  on  allait  sortir. 

Il  se  jeta  précipitamment  derrière  un  aloès,  dont  l'ombre  le  pro- 
tégeait, tandis  qu'il  pouvait  regarder,  entre  Técartementdes  feuilles 
charnues  et  roulées,  qui  ressemblent  à  des  bras  armés  d'un  fer  de 
lance.  , 

En  effet,  la  grille  s'ouvrit.  Un  homme  et  une  femme  apparurent 
sur  le  trottoir. 

C'était  Du  Ly?. 

Il  le  reconnut  au  premier  regard,  toujours  sec  et  droit. 

Quanta  la  femme,  vêtue  de  noir,  il  trouva  qu'elle  était  plus  forte 
que  la  Denise  qu'il  se  rappelait,  et  singulièrement  engraissée. 

Au  même  instant,  elle  se  retourna,  et  il  vit  son  visage  à  la  pleine 
lumière  du  gaz. 

Il  étouffa  un  cri  de  surprise. 

Ce  n'était  pas  Denise,  mais  il  connaisssit  cette  femme  ! 

Il  la  connaissait  même  beaucoup. 

C'était  Nina,  Nina  Durandal,  demi  artiste,  demi  cocotte,  ayant 
été  mariée  une  fois  pour  de  bon,  devenue  veuve,  et  remariée  sou- 
vent depuis,  pour  de  rire  ;  fort  célèbre  et  fort  courue  dans  un  cer- 
tain monde,  assez  compromise,  mais  pas  trop,  juste  ce  qu'il  en 
fallait  pour  qu'on  ne  se  gênât  pas  et  qu'elle  eût  de  l'attrait  ;  musi- 
cienne de  grand  talent,  qui  avait  mangé  de  très-grosses  fortunes, 
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Tout  à  coup,  Richard  tressaillit  et  s'arrêta  sur  place. 


et  fait  la  sienne  ;  des  yeux  magnifiques;  pas  d'esprit,  mais  du  ba- 
gout et  de  l'acquis  ;  ayant  toujours  vécu  sur  la  frontière  de  l'art  et 
du  monde  élégant  ;  ayant  pris  aux  hommes  de  mérite  leurs  mot», 
aux  gentilshommes  à  ruiner  leurs  écus  ;  paresseuse,  égoïste,  lâche, 
féroce,  mais  aimable  et  capable  d'un  caprice;  Nina,  que  Camille 
40»«  Uv.  -^O 


i 
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Richard,  peut-être  évincé,  ou  remercié  le  premier,  avait  un  jour 
définie  ainsi  : 

—  C'est  d'elle  qu'on  ne  pourra  jamais  dire:  Ma  bonne  Du- 
randal  ! 

Le  mot  avait  fait  fortune.  Nina  le  connaissait  et  haïssait  son 
auteur. 

Du  Lys  vivait  avec  elle, 

■  Elle  s'était  prise  d'un  Lcau  caprice  pour  lui.    Denise  ruinée, 

comme  il  n'avait  aucun  motif  de  rester  auprès  de  sa  femme,  i'I 
avait  suivi  sa  nouvelle  maîtresse,  assez  riche,  quoique  peu  géné- 
reuse à  l'habitude. 

Elle  avait  envie  de  parcourir  l'Italie.  Il  la  lui  montrait. 
Les  voyant  ensemble,  et  le  sachant  marquis  Du  Lys,  on  l'avait 
faite  marquise  sur  le  livre  des  étrangers. 

Il  n'avait  rien  dit,  parce  qu'il  s'en  moquait,  et  la  chose,  à  elle, 
lui.^'S^.it  paru  drôle 
!  De  là,  Terreur  commise  par  le  baron  de  C...  sur  un  renseigne- 

;  ment  venu  de  San  Remo. 

I 

I  — Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  se  dit  Camille   Richard.  Elle 

I  m'exècre  et,  si  elle  me  voit,  elle  quittera  le  pays,  craignant  mes 

I  indiscrétions.  Après  tout,  j'aime   mieux  ne  pas  avoir  rencontré 

j  Denise  avec  son  mari.  Je  sais  maintenant  qu'ils  sont  séparés  et  que 

!  je  la  trouverai  seule...  si  je  la  trouve.  Je  le  préfère  beaucoup,  ré- 

I  flexion  faite. 

-—  Adieu  !  madame,  ajouta-t-il  ironiquement  en  s'adressant  tout 
bas  à  Nina  Durandal.  Au  plaisir  de  ne  pas  vous  revoir  ! 

Nous,  au  contraire,  nous  la  reverrons,  et  dans  des  circonstances 
bien  imprévues,  car  cette  femme  était  appelée  à  jouer  un  rôle  ca- 
pital dans  la  vie  de  Denise,  d'Honorine  et  de  Bertrand. 

crf  iff; 


,K'> 
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XIII 


LYON.  — VINGT  MINUTES   D  ARRET. 


Camille  Richard,  en  revenant  à  Paris,  passa  par  Lyon,  où  il  de- 
vait changer  de  train. 

Il  y  avait  vingt  minutes  d'arrêt, 

11  alluma  un  cigare  et  se  promena  sur  les  quais  d'embarque- 
ment, parmi  la  foule  des  voyageurs  qui  allaient  et  venaient. 

Un  convoi  chargeait  pour  le  Midi.  On  s'embrassait,  on  se  sou- 
haitait bon  voyage;  les  portes  des  wagons  claquaient  avec  un 
bruit  sec. 

Tout  à  coup  Richard  tressaillit  et  s'arrêta  sur  place,  comme  s'il 
y  avait  pris  racine. 

Pour  cette  fois,  il  venait  de  voir  Denise.  Elle  était  là,  à  dix  pas 
de  lui,  de  trois  quarts.  Sa  douce  voix  n'était  pas  méconnaissable. 
Elle  causait  avec  une  dame  accompagnée'  de  deux  grandes  filles 
qui  s'apprêtaient  à  monter  dans   une  voiture  de  première  classe. 

Est-ce  qu'elle  partait  aussi  ? 

Mais  non,  la  dame  âgée  lui  serra  la  main,  les  deux  grandes  iillcs 
lembrassèrent.  Toutes  trois  disparurent  dans  le  wagon,  dont 
l'employé  referma  la  portière,  et  Denise,  après  un  dernier  salut  de 
la  main,  s'éloigna. 

Camille  Richard  s'élança  sur  ses  traces,  oubliant  tout,  laissant 
ses  bagages  courir  sans  lui  vers  Pajis. 

Il  cherchait  Denise  depuis  trop  longtemps  pour  la  perdre  au  mo- 
ment où  le  hasard  la  lui  amenait. 

Oui,  c'était  bien  elle,  mais  en  toilette  noire  et  dont  la  simplicité 
approchait  de  la  pauvreté,  de  la  pauvreté  vaillamment  supportée. 
Sa  figure,  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir,  lui  paraissait  aussi  bien 
changée.  Non  pas  qu'elle  ne  fût  plus  jolie,  loin  de  là  !  C'était  tou- 
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jours  ce  charmant  visage  plein  de  grâce  et  de  poésio,  mais  pâli, 
amaigri,  avec  une  teinte  de  tristesse  incurable. 

Elle  s'arrêta  enfin  dans  une  rue  convenable,  devant  une  maison 
de  médiocre  apparence,  entra  sous  la  porte  cochère  et  disparut  à 
ses  yeux. 

C'était  là  qu'elle  demeurait,  au  troisième  étage. 

Deux  petites  chambres  très-propres,  mais  pauvres,  composaient 
tout  son  appartement.  La  première,  moitié  salon,  moitié  salle  d'é- 
tude, contenait  un  piano  et  un  chevalet.  Des  cahiers  de  musi- 
que couvraient  le  piano.  Une  aquarelle  commencée  occupait  le 
chevalet,  des  cartons  à  dessin  s'cntr'ouvraient  sur  le  canapé  et 
sur  la  cheminée.  Quelques  fusains  et  aquarelles  étaient  pendus 
aux  murs. 

Dans  la  pièce  du  fond,  il  y  avait  le  lit  de  Denise,  près  du  lit  un 
berceau,  dans  le  berceau,  une  charmante  petite  fille  endormie. 

Denise  venait,  en  effet,  de  remercier  une  voisine  qui  avait  bien 
voulu  veiller  rur  l'enfant  pendant  la  courte  absence  de  la  mèr.-.    « 

Sur  la  porte  de  ce  petit  logis,  où  tout  annonçait  le  travail  ei  la 
pauvreté  sévère  qui  se  cache  et  lutte,  une  plaque  de  cuivre  poitait 
ces  mots  : 

.  M""*  Mergoeur 
Leçons  de  piano  et  de  peinture. 

Denise  avait  eu  le  temps  de  quitter  son  chapeau  et  son  léo-er 
pardessus,  puis  de  se  pencher  sur  le  berceau  pour  déposer  un  bai- 
ser discret  au  front  de  la  fillette  endormie,  quand  on  sonna  dis- 
crètement à  la  porte. 

Elle  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  face  de  Camille  Richard. 

En  l'apercevant,  en  le  reconnaissant,  elle  recula  et  dut  s'appuyer 
à  un  meuble,  tant  elle  devint  tremblante. 

Une  pâleur  mortelle  avait  envahi  son  visage,  son  cœur  battait 
avec  foicô. 

Camille  était  resté  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  voyant  si  troui)lce 
et  si  chancelante,  il  s'avança  vers  elle. 
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—  Ma  présence  vous  émeut  et  vous  déplaît,  lui  dit-il.  Je  m'y 
attendais.  Mais  croyez,  madame,  que  c'est  un  ami,  un  ami  sympa- 
thique, sincère,  un  ami  dévoué,  que  vous  voyez  devant  vous. 

—  Fermez  cette  porte,  fit-elle  avec  effort,  en  désignant  la  porte 
ouverte  derrière  lui.  On  pourrait  entendre. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  pendant  qu'il  accomplissait 
son  ordre. 

—  Qui  vous  a  donné  mon  adresse?  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  ici  ? 
reprit-elle  d'une  voix  basse  et  brève. 

—  Personne.  Je  vous  ai  reconnue  à  la  gare,  je  vous  ai  suivie...  • 
et  me  voilà, 

—  A  la  gare,  répéta- t-elle.  Ah  !  oui,  j'étais  allée  reconduire  deux 
de  mes  élèves...         ^' 

Denise  parut  soulagée. 

—  Ainsi,  c'est  le  hasard...  reprit-elle. 

—  Oui,  le  hasard  seul. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  monsieur  Richard,  je  m'appelle 
]yime  Mercœur,  je  suis  veuve,  et  je  vis  en  donnant  des  leçons.  Si 
personne  savait  qui  je  suis  et  où  je  suis,  je  partirais  à  l'instant... 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  jamais  de  ma  bouche  il  ne 
sortira  une  indiscrétion. 

—  Merci,  monsieur.  Mais  pourquoi  avez-vous  voulu  me  revoir, 
pourquoi  ? 

—  Parce  que,  madame,  j'avais  pour  la  brillante  et  heureuse 
jeune  fille  que  j'ai  connue,  il  y  a  trois  ans,  une  amitié  vive  et  res- 
pectueuse, et  que  cette  amitié,  je  viens  l'offrir,  de  nouveau,  à  la 
femme  qui  a  souffert,  qui  souffre. 

—  Oui,  je  crois  que  vous  êtes  un  bon  et  noble  cœur...  et  j'avais, 
j'ai  toujours  beaucoup  de  sympathie  pour  vous.  Excusez  la  pé- 
nible émotion  que  m'a  causée  d'abord  votre  présence  inattendue. 

RIlc  lui  tendit  la  main.  «^ 

Cette  petite  main  tremblait  encore,  et  un  pâle  et  faible  sourire 
(iissi  mulait  mal  une  larme  arrêtée  au  coin  de  sa  longue  paupière. 

' —  C'est  moi,  madame,  qui  vou«  demande  pardon  de  mon  indis- 
Tétio  n  et  de  tous  les  douloureux  souvenirs  que  ma  vue  doit  éveil- 
ler en  vous.  Mais  j'ai  cru  devoir  agir  ainsi  que  je  le  fais,  et  je  me 


figure  que  nous  n'aurons  à  regretter,  ni  l'un  ni  l'autre,  le  hasard 
qui  nou»  a  réunis  une  fois  de  plus. 

Deniae  Técoiitait  les  yeux  baissés  et  semblait  réfléchir  profon- 
dément. 

—  Monsieur  Richard,  dit-elle  enfin,  je  vous  dois  quelques  expli- 
cations. Vous  savez  en  partie  les  événements... 

—  Je  sais,  madame,  que  M.  Du  Lys  vous  a  ruinée.  Je  vois  que 
vous  êtes  séparés  de  fait,  et  j'ajoute  que  cela  ne  m'étonne  pas.  La 
seule  chose  qui  m'ait  étonné,  c'est  votre  mariage  avec  lui,  mais  je 
ne  pensais  pas  que  vous  en  fussiez  à  ce  point  de  vivre  péniblement 
en  donnant  des  leçons  de  musique  et  de  peinture. 

' —  Quand  on  est  pauvre,  monsieur,  il  faut  utiliser  les  talents 
que  la  fortune  perdue  nous  a  permis  d'acquérir,  et  c'est  ce  que  je 
fais.  Si  vous  croyez  que  j'en  souffre  ou  que  j'en  suis  humiliée,  dé- 
trompez-vous. Ce  que  je  regreUe,  c'est  d'avoir  été  riche,  c'est  que 
vous  ne  m'ayez  pas  connue  de  tout  temps  professeur  au  cachet  ou 
humble  ouvrière.  Si  je  cache  mon  nom,  si  je  m'efforce  de  fai^'e 
perdre  ma  trace  c'est  que  je  désire,  j'entends  que  M.  Du  Lys  ignore 
CQ  que  je  suis  devenue,  où  je  vis;  c'est  que  je  neveux  pas  inspirer 
pour  mon  sort  matériel  une  pitié  qu'il  ne  mérite  point...  Ce  n'est 
pas  de  cela  que  je  souffre  I 

—  Ce  qui  m'étonne,  —  pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  cette 
franchise,  —  c'est  que  vos  parents,  M""*  votre  mère  notamment, 
qui  vous  aimait  si  tendrement,  si  passionnément,  aient  consenti  à 
vous  laisser  vivre  ainsi,  car  ils  ont  toujours  le  château  du  Rove- 
ray,  si  je  ne  me  trompe... 

—  Oui,  leur  part  a  été  sauvée,  répondit  froidement  Denise.  Le 
reste,  je  l'ai  abandonné,  et  bien  volontiers,  à  M.  Du  Lys.  Ne  les 
accusez  pas.  Ils  ignorent  eux-mêmes  mon  sort  actuel.  Je  leur 
donne  de  mes  nouvelles,  mais  je  me  suis  arrangée  pour  qu'ils. ne 
sachent  pas  où  je  suis  et  ce  que  je  fais...  Je  tiens  à  gagner,  moi- 
même,  mon  pain,  monsieur  Richard,  et  celui  de  ma  fîlle,  car  je  ne 
suispas  seule...  Je  suis  mère!  ajouta-t-elleavec  une  expression  de 
fermeté  et  de  fierté  douce  qui  frappa  vivement  Richard. 

Bien  qu'il  eût  prévu  un  grand  embarras,  celui  qu'il  ressentait 
dépassait  toutes  ses  prévisions. 

Denise  était  si  complètement  digne  et  si  noblement   résignée, 
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son  joli  visage  exprimait  une  souffrance  si  profonde,  et,  en  même 
temps,  si  courageusement  supportée,  qu'il  avait  envie  de  s'age- 
nouiller devant  elle,  comme  devant  une  martyre. 

En  entrant  dans  cette  misère,vi|  avait  songé  à  lui  offrir  son  aide 
matérielle.  A  présent,  il  n'osait  plus,  et  ne  savait  ni  que  faire  ni 
que  dire. 

Elle  lui  parlait  franchement,  nettement,  mais  ne  provoquait 
point  l'expansion,  ni  les  explications.  Elle  n'avait  fait  allusion 
qu'à  M.  Du  Lys,  qu'à  son  mariage,  qu'à  ses  parents,  qu'à  sa  ruine. 

Pas  un  mot  qui  touchât  à  Bertrand,   ni  à  Honorine! 

Maintenant,  il  ne  se  sentait  pas  la  force  d'aborder  ce  sujet,  bien 
qu'il  ne  fût  venu  que  pour  cela. 

Eu  ce  moment,  une  voix  d'enfant  appela  dans  la  pièce  du  fond, 
do.ît  la  porte  était  restée  entrebâillée. 

Denise  se  leva  précipitamment,  et  courut  vers  le  berceau  de  sa 
fille. 

Camille  Richard  la  vit  qui  se  penchait.  Il  aperçut  deux  bras 
l)kincs  et  potelés  qui  s'attachaient  à  son  cou,  il  entendit  le  bruit 
de  plusieurs  baisers,-  puis  Denise  se  releva,  tenant  une  petite  fille 
quelle  ramena  dans  la  première  pièce,  serrée  contre  sa  poitrine. 

—  C'est  ma  fille  !  dit-elle  en  la  présentant  à  Richard. 
Richard  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  comme  elle  ressemble... 
Il  s'arrêta  court  et  rougit. 

—  Comme  elle  ressemble...  à  son  père!  Oui,  lit  Denise  d'une 
voix  lente,  en  levant  ses  grands  yeux  sur  Richard  intei-dit. 

C'était,  en  effet,  le  portrait  vivant  de  Bertrand,  dont  elle  avait 
surtout  les  yeux  bruns  et  la  shevelure  bouclée. 


PREMIERES   EXPLICATIONS 


Richard,  sans  répondre,  mais  très-ému  de  cette  révélation  à 
laquelle  il  ne  s'attendait  guère,  s'approcha  de  la  petite  fille,  qui 
lui  souriait,  et  l'embrassa  sur  ses  deux  joues  rebondies. 

Elle  avait  environ  deux  ans.  Elle  commençait  à  parler,  elle 
trottait  toute  seule.      » 

Denise  la  posa  par  terre,  sur  un  canapé,  et  lui  donna  sa  poupée, 
en  lui  disant  : 

—  Sois  sage.  J'ai  à  travailler. 

On  eût  dit  que  la  petite  comprenait  déjà  la  portée  de  cette  re- 
commandation; car  elle  s'assit  aussitôt,  et  commença  à  jouer 
silencieusement,  sans  s'inquiéter  de  l'étranger,  en  enfant  habituée 
à  voir  de  nouveaux  visages  chez  sa  mère,  qui  donnait  des  leçons 
une  partie  de  la  journée,  et  à  ne  pas  faire  de  bruit,  quand  il  y  avait 
là  des  élèves  ou  leurs  parents. 

Elle  avait  l'air  de  penser  : 

.—  Il  faut  respecter  le  travail  qui  nous  nourrit  toutes  les  deux. 

Richard,  pendant  ce  temps,  avait  pris  sa  résolution. 

Le  mot  de  Denise  :  «  Elle  ressemble  à  son  père  !  »  l'encourageait 
à  parler. 

—  Elle  aura  la  force  de  m'entendre,  se  disait-il.  Elle  possède 
plus  d'héroïsme  et  d'énergie  vraie  que  je  ne  m'attendais  à  en  trou- 
ver dans  cette  charmante  et  frêle  créature,  gâtée  au  début  par 
la  vie, 

—  Vous  savez  que  M"*  Bissy  est  devenue  veuve?  reprit-il  tout 
à  coup  en  l'observant. 

— -  Je  le  sais,  répondit  Denise. 

—  Et  qu'elle  va  se  remarier  ? 
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Il  rôda  autour  du  kfosque. 


Denise  frémit  légèrement, 

—  Non,  je  l'ignorais,  dit-elle,  après  une  seconde  employée,  sans 
doute,  à  raffermir  sa  voix. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  qui  elle  épouse  ? 
Denise  le  regarda. 

41"'  Liv.  41 


—  Ella  épouse...  votre  ami. 
■ —  On  vous  l'a  dit?. 

—  Non.  Je  le  devine. 

—  Cela  ne  vous  surprend  pas  ? 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  vous,  monsieur  Richard? 
Elle  se  tenait  droite  et  ferme,  mais  on  entendait  les  battements 

précipités  de  son  cœur. 

Je  lavoue,  reprit-il,  car  il  ne  Taimait  pas,  et  iî  n'a  fallu  rien 

moins  que  Fannonce  de  votre  mariage  avec  le  marquis  Du  Lys 
pour  le  conduire  à  une  résolution  qu'il  n'eût  jamais  prise  sans 

cela. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  me  parlez  ainsi,  monsieur,  ni  qui 

vous  en  a  chargé.  Est-ce  elle  ?  Est-ce  ma  sœur?  Est-ce  Honorine? 
Les  yeux  de  Denise  se  chargeaient  d'éclairs,  et  sa  voL\.  devenait 
tremblante. 

Elle  continua  : 

Veut-elle  savoir  si  je  puis  encore  souffrir  par  elle  ?  Rassu- 

n;/-la,  monsieur.  Je  souffdrai  tant  que  je  vivrai...  Si  cela  fait 
partie  de  son  bonheur,  qu'elle  soit  heureuse  ! 

Ah!  madame,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  suis  votre  ami, 

vous  le  savez  bien  !  Tenez,  fil-.l  avec  élan,  jouons  cartes  sur  table. 
Je  suis  un  mauvais  diplomate,  brutal  et  maLulroit.  Laissez-moi 
vous  parler  à  cœur  ouvert...  Je  suis  venu  parce  que  j'ai  la  con- 
viclioa  que  votre  sœur  est  l'auteur  de  toutes  vos  douleurs,  parce 
(fue  je  suis  convaincu  que  c'est  elle  qui  vous  a  séparée  de  Bertrand 
cui  vous  aimait,  qui  vous  aime  encore!  Parce  que  j'espérais  par 
vous  en  apprendre  assez  pour  rompre  soa  mariage  avec  mon  ami, 
rar.  si  elle  est  ce  que  je  la  suppose,  et  ce  que  vos  paroles  me  con- 
lirment,  elle  est  indigne  de  lui...  Je  veux  l'arrachera  l'influence, 
c  la  domination  d'une  femme  porfidc!...  Elle  lui  a  fait  jadis  du 
ir.al,  elle  est  capable  de  lui  en  faire  beaucoup  encore  ! 

Denise  le  dévorait  des  yeux,  pâle,  frémissante,  le  visage  décom- 
posé par  une  lutte  terrible. 

—  Ah!  lui  dit-elle  enfin  avec  un  éclat  do  passion  qui  l'effraya, 
taisez-vous!  Taisez  vous!  Ou  vous  mentez,  ou  vous  êtes  dupe  !..^ 
lia  s'aiment,  ils  s'aimaient  depuis  longtemps!  Alors  qu'il  abusait 
ne  ma  foi,  de  mon  idolâtrie  pour  lui,  alors  qu'il  me  rendait  mère 
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ds  cotte  enfant,  et  elle  désii^nait  la  petite  d'un  .^estc,  à  ce  moment 
môme,  et  bien 'auparavant,  il  l'aimait,  il  était  son  amant,  compre- 
nez-vous!... Ils  s'entendaient  tous  doux  pour  me  tromper,  m'avil.r 
et  me  tuer  ! 

Denise,  cachant  sa  tête  blonde  dans  ses  mains,  partit  en  sanglots. 

—  Madame!  madame!  répétait  Camille  Richard,  écoutez-moi  .. 
Ah!  tout  ce  que  je  prévoyais,  tout  ce  que  je  supposais  était  donc 
vrai!...  On  vous  a  trompée,  oui...  on  vous  a  menti,  oui...  mais 
autrement  que  vous  ne  croyez. 

Denise  secouait  la  tète  sans  répondre. 

—  Bertrand  est  innocent,  je  vous  le  jure.  Qui  dit  le  contraire, 
dit  une  infâme  calomnie. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  sanglota  Denise.  Je  ne  veux  pas 
vous  entendre,  ajouter  foi  à  vos  paroles... 

Tout  à  coup  elle  se  releva,  ses  yeux  devinrent  secs. 

—  Oui,  taisez-vous,  reprit-elle.  Craignez-vous  que  je  ne  l'aime 
pas  assez  ?  Car,  c'est  vrai,  oui,  tout  coupable,  tout  infâme  qu'il  est, 
je  l'aime,  je  l'aime  encore,  je  l'aime  toujours  !  Est-ce  cela  que  vous 
voulez  savoir?  Allez  le  leur  dire.  Je  ne  leur  demande  rien...  Qu'ils 
me  laissent  mon  cœur.  J'en  suis  honteuse,  mais  je  ne  puis  le  chan- 
ger. Bertrand  !  oh!  Bertrand! 

Elle  retomba  sur  un  fauteuil,  en  proie  à  la  douleur  la  plus 
violente  que  Richard  eût  encore  vue. 

Lui-même,  profondément  ému,  se  sentait  prêt  à  pleurer. 
Il  se  disait  : 

—  J'avais  deviné  juste.  La  pauvre  enfant  ! 

Alors,  brusquement,  violemment,  il  se  sentit  pris  de  rage  contre 
Honorine. 

—  Non,  non,  mille  fois  non!  se  disait-il  encore,  elle  n'aura  pas 
ce  bonheur  qu'elle  a  volé  à  sa  sœur.  Je  l'en  empêcherai! 

—  Voyons,  reprit-il  tout  haut,  en  saisissant  les  mains  glacées  de 
Denise,  voyons,  écoutez-moi.  Je  vous  jure  que  Bertrand  ne  l'ai- 
mait pas,  qu'il  n'aimait  que  vous.  Je  lésais,  moi,  qui  ai  veillé  son 
délire,  qui  l'ai  arraché  à  la  mort. 

—  A  la  mort?  répéta  Denise. 

—  Oui,  à  la  mort!  Vous  l'ignoriez  donc? 

—  J'ai  cru  qu'il  était  parti...       . 
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—  Pendant  des  mois  il  a  gardé  le  lit,  sans  qu'on  pût  répondre 
de  sa  vie,  tantôt  plus  faible  et  plus  abattu  qu'un  enfant,  tantôt  au 
paroxysme  du  désespoir,  voulant  se  tuer,  lui  aussi.  Il  me  disait 
tout,  il  m\i  tout  dit,  soit  avec  le  délire,  soit  avec  sa  pleine  rai- 
son... C'est  lui  qui  croit,  aujourd'hui,  que  vous  l'avez  trahi! 

—  Moi!  fit  Denise  avec  un  accent  de  mépris  intraduisible.  11 
m'aurait  aimée,  et  c'est  ainsi  qu'il  me  juge  ! 

—  Vous  l'accusez  bien,  vous  qui  l'aimez! 

—  Parce  que  j'ai  vu... 

—  C'est  impossible! 

—  Parce  que  j'ai  eu  des  preuves  î 

—  Quelles  preuves  V 

—  Je  Tai  surprise. . . 

—  Qui? 

—  Honorine!  La  nuit,  dans  sa  chambre! 

—  Quelle  nuit? 

—  La  nuit  du  bal  ! 

—  Je  vous  répète  que  c'est  impossible.  Nous  étions  ensemble, 
nous  deux  Bertrand.  Je  ne  l'ai  pas  quitté  une  minute,  je  suis  sorti 
avec  lui,  c'est  même  moi  qui  l'ai  entraîné.  Nous  avons  passé  la 
nuit  à  courir  dans  le  bois  et  au  bord  de  l'étang...  Sans  nous  dou- 
ter... 

—  Comment?  Il  ne  lui  avait  pas  donné  rendez-vous? 

—  Mais  non  ! 

—  Il  ne  l'attendait  pas  dans  sa  chambre? 

—  Non,  encore  une  fois,  non  ! 

Richard  s'arrêta.  Un  soupçon  venait  de  traverser  son  esprit 
avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Voici  deux  fois  que  vous  parlez  de  sa  chambre,  reprit-il.  La- 
quelle ? 

—  Celle  qu'il  habitait  au  château. 

—  Mais  il  en  avait  changé  ce  jour-là. 

—  Ce  jour-là...  il  en  avait  changé! 
Denise  paraissait  au  comble  de  l'épouvante. 

—  Que  dites-vous  là? 

—  La  vérité.  On  lui  ayait  donné  lachambre  en  face  de  la  mienne. 

—  De  l'autre  côté  du  château  ? 


—  De  l'autre  côts. 

—  Hoaorine  l'ignorait... 

—  Nullement.  C'est  elle  qui  avait  veillé  au  déménagement  et 
transmis  les  ordres  nécessaires  aux  domestiques.  Je  l'ai  entendue, 
en  passant  dans  le  corridor... 

-Ah!  malheureuse  que  je  suis!  balbutia  Denise  d'une  voix 

étouffée. 

Et  elle  tomba  sans  connaissance. 


XV 


ou  LA  PROVIDENCE  SE  FAIT  MARQUIS. 


On  se  rappelle  que,  peu  de  jours  avant  la  tentative  de  suicide 
de  Denise,  le  marquis  Gaston  Du  Lys  était  parti  inopinément  pour 
Paris,  sur  une  dépêche  télégraphique  qui  paraissait  l'avoir  vive- 
ment inquiété. 

Honorine  avait  promis  à  Bertrand  d'éloigner  son  rival,  et 'elle 
tenait  sa  promesse 

N'était-ce  pas,  d'ailleurs,  au  point  où  elle  avait  amené  les  choses, 
le  seul  moyen  pour  elle  d'empêcher  un  duel  devenu  inévitable 
ente'e  ces  deux  hommes,  et,  en  même  temps,  de  rester  libre  d'agir 
avec  Denise  comme  elle  l'entendrait  ? 

Les  événements  avaient  tourné  autrement  qu'elle  ne  le  pré- 
voyait. 

Gaston  Du  Lys  était  revenu  plus  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait,  sans 
la  prévenir,  juste  à  temps  pour  sauver  Denise,  pour  l'arracher  à 
la  mort  certaine  à  laquelle  sa  sœur  l'avait  savamment  poussée, 
avec  une  audace  terrible  et  une  perfidie  effrayante. 

La  dépêche  qui  avait  éloigné  le  marquis,  venait  d'Honorine. 

C'était  un  moyen  extrême  qu'elle  avait  préparé,  réservé  depuis 
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quelque  temps,  pour  s'en  servir  à  l'heure  exacte  qu'elle  jugerait 
propice  à  ses  projets. 

Par  M.  Terrenoire,"  elle  connaissait  admirablsment  le  passé  de 
M.  Du  Lys.  Depuis  la  long-ue  conversation  que  nous  avons  rap- 
portée au  début  de  la  première  partie  de  ce  récit,  M™*  Bissy  avait 
souvent  interrogé  ses  amis  au  sujet  du  marquis.  Un  beau  jour, 
elle  leur  avait  annoncé,  l'air  désolé,  que  le  marquis  aspirait  à  la 
main  de  sa  sœur  Denise,  et  qu'elle  voyait,  pleine  d'effroi,  les  pré- 
tentions de  ce  viveur  cynique  et  ruiné  à  la  dot  de  cette  douce  et 
pure  jeune  fille. 

M.  et  M""*  Terrenoire  s'étaient  même  fort  attendris  sur  la  sollici- 
tude qu'elle  montrait  pour  le  bonheur  d'une  sœur  plus  riche 
et  plus  heureuse  qu'elle. 

—  Empêcher  ce  mariage,  rien  de  plus  facile  peut-être,  disait-elle 
à  son  amie.  II  suffirait,  sans  doute,  de  révéler  à  M'«^  Duclerc  le 
passé  plus  que  véreux  du  gentilhomme. 

Mais  Honorine  avait  eu  le  talent  de  se  faire  défendre  absolument 
aucune  révélation  de  ce  genre  par  M""^  Terrenoire. 

—  Cela  compromettrait  mon  mari,  s'écriait  Adèle,  puisque  c'est 
par  lui  seul  que  tu  as  pu  connaître  les  détails  qui  font  du  marquis 
un  gendre  impossible  pour  d'honnêtes  gens  aimant  réellement  leur 
fille.  Or,  le  marquis  a  déjà  tué  à  moitié,  une  première  fois,  Léon. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  le  tue  tout  à  fait,  la  seconde  fois,  et  il  n'y 
manquerait  pas,  s'il  apprenait  l'intervention  de  M.  Terrenoire 
dans  toute  cette  affaire,  s'il  apprenait  que  c'est  à  lui  qu'il  doit  de 
perdre  sa  chance  suprême  de  salut  et  de  fortune:  un  beau  mariage  ! 

—  Je  serai  discrète,  avait  répondu  Honorine,  d'autant  plus  que 
M.  Du  Lys  ne  s'est  encore  ouvert  qu'à  moi  de  ses  projets  matri- 
moniaux. Ma  mère  les  devine  et  les  encourage;  pourtant,  il  n'y  a 
encore  rien  de  décidé.  Mais  si  je  le  voyais,  lui,  trop  pressant,  elle, 
irop  disposée  à  l'accueillir,  je  ne  pourrais  pas  devenir  comphce, 
par  mon  silence,  du  malheur  de  cette  charmante  Denise. 

Quelque  temp^  après,  Honorine  annonçait  à  M""*  Terrenoire 
que  sa  sœur  aimait  une  personne  digne  d'elle  de  tous  points,  mais 
qui  n'osait  se  déclarer,  voyant  M'"^  Duclerc  complètement  favorable 
au  marquis,  et  qu'elle  était  au  désespoir,  les  deux  hommes  ayant 


deviné  leur  rivalité  réciproque  et  n'attendant  qu'un  prétexte  pour 
en  venir  à  un  duel. 

«  —  11  faudrait  à  tout  prix  éloigner  le  marqiii.s  pour  éviter  un 
«  malheur  terrible,  «  —  écrivait-elle  à  la  pétulante  .Adèle,  —  «  car 
«  mon  protégé,  qui  serait  le  tien  si  tu  le  connaissais,  ne  sait  pas 
«  tenir  une  cpée  ni  un  pistolet.  » 

«  J'ai  trouvé  »,  —  répondait  cette  tête  de  linotte  de  M™*  Terre- 
noire.  —  ((  Par  quelqu'un  à  moi,  et  sans  rien  dire  à  mon  mari,  je 
<c  fais  envoyer  de  Paris  à  M.  le  marquis,  au  nom  d'une  de  ses  an- 
«  cicnnes...  amies,  une  dép.'che  le  menaçant  de  scandale  s'il  ne 
<c  vient  pas  immédiatement  la  rejoindre.  11  part,  et  alors  nous 
<<  combinons  cnscml^le  un  autre  moyen  do  le  retenir  là-bas,  ou 
«  d'ouvrir  le.i  yeux  do  ta  mère  sur  ce  vilain  personnage,  sans 
«  compromettre  M.  Terrenoire.  » 

C'était  tout  ce  voulait  Honorine,  qui  n'avait  besoin  d'éloigner  Du 
Lys  que  pour  quelques  jours,  sachant  bien  qu'à  son  retour  il  ne 
retrouverait  pas  Denise. 

De  plus,  par  la  complicité  de  rj™"  Terrenoire,  elle  se  créait  un 
témoin  qui  pourrait  prouver,  au  ber:;oin,  si  on  l'accusait  ou  si  on  la 
soupçonnait  au  sujet  du  suicide  de  Denise,  qu'elle  ne  songeait  qu'à 
assurer  le  mariage  de  sa  sœur  avec  Bertrand. 

La  résurrection  imprévue  de  Djnisc  avait  rendu  inutile  cette 
précaution  si  habilement  calculée. 

Au  reçu  de  la  dépêche,  signée  d'un  nom  de  femme  bien  connue 
de  lui.  Du  Lys,  qui  avait  tout  intérêt  à  ne  pas  éveiller  Taltenlion 
sur  ses  antécédents,  était  donc  parti,  furieux,  sans  hJsiti^r. 

-  Arrivé  à  Paris,  il  n'avait  pas  tardé  à  constater  qu'il  était  dupe 
d'une  mauvaise  plaisanterie.  La  dame  en  question  n'y  était  mèine 
plus.  Elle  était  aux  bains  de  mer. 

—  Quel  est  le  sot  plaisant  qui  ma  fait  cette  farce  et  causé  celle 
souleur  ?  se  demanda-t-il. 

La  défiance  instinctive  que  lui  inspiraient,  depuis  quelques 
semaines,  les  agissements  d'Honorine,  se  réveilla  en  lui  phis  vive 
et  plus  cuisante  que  jamais. 

—  Serait-ce  elle  qui  aurait  voulu  m'éloigncr?  se  disait-il  Mais 
dans  quel  but  ?  Pour  empêcher  un  duel  entre  moi  et  Bertrand  ?  Le 


moyen  serait  détestable,  car  je  vais  retourner  au  château,  je  l'y 
retrouverai,  et  alors... 

Serait-ce  qu'elle  l'aime  réellement,  comme  je  l'ai  craint,  comme 
je  le  crains,  et  qu'elle  recloute  ma  surveillance,  ma  perspicacité  ? 
Le  moyen  n'est  pas  meilleur...  car  huit  jours  d'absence  ne  m'em- 
pêcheront pas  devoir  ce  qui  sapasse...  Et  Honorine  est  trop  habile 
pour  avoir  recours  à  des  ruses  enfantines,  et  qui  ne  résolvent 
rien. 

Serait-ce  plutôt  Bertrand  qui  aurait  voulu  me  faire  partir,  pour 
agir  en  mon  absence  sur  l'esprit  de  la  mère,  et  me  faire  interdire 
l'accès  du  château?  S'il  est  l'auteur  de  la  dépêche,  c'est  qu'il  con- 
naît à  fond  rhistoire  de  ma  vie  passée...  Il  est  bien  dangereux, 
alors  !...  En  tout  cas,  quelqu'un,  pour  une  raison  que  j'ignore,  a 
un  intérêt  à  me  faire  quitter  le  Roveray.  Par  conséquent  j'ai  inté- 
rêt à  y  revenir  le  plus  promptement  possible,  afin  de  déjouer  la 
manœuvre,  quelle  quelle  soit,  ourdie  contre  moi! 

Le  marquis  reprit  donc  instantanément  le  chemin  de  fer,  train 
rapide,  et  débarqua  à  Poitiers,  le  jour  même  du  bal,  —  c'est-à- 
dire  "deux  jours  plus  tôt  qu'Honorine  ne  Tavait  calculé. 

De  Poitiers  on  se  rendait  au  Roveray  en  trois  heures.  Mais  Du 
Lys  avait  résolu  de  ne  pas  se  montrer  ouvertement,  d'observer  ce 
qui  se  passait,  en  laissant  croire  à  son  absence  prolongée.  H  s'ar- 
rangea, en  conséquence,  pour  n'arriver  aux  abords  du  château 
qu'à  la  nuit,  et  se  glissa  dans  le  parc,  à  la  faveur  des  allées  et 
venues  des  invités,  sans  être  remarqué,  se  cachant,  épiant,  écou- 
tant tous  les  bruits  de  la  fêto  qui  venaient  jusqu'à  lui. 

De  l'ombre  épaisse  d'un  fourré  où  il  s'était  tapi,  il  vit  passçr 
Honorine,  Bertrand,  Camille  Richard,  et  ne  remarqua  rien 
d'extraordinaire. 

Il  rôda  autour  du  kiosque,  lieu  de  rendez-vous  habituel  de 
Denise  et  du  peintre,  sans  les  y  surprendre. 

Tout  lui  parut  calme,  tranquille,  dans  l'état  exact  où  il  avait 
laissé  les  choses  et  les  personnes  au  moment  de  son  départ. 

Cela  le  rassura  presque  complètement. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  reviens  en  tout  cas  à  temps  pour  déjouer 
les  projets  hostiles,  s'il  y  en  a. 

Il  eut  même  un  instant  l'idée  de  se  présenter,  d'entrer  au  bal. 
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Du  Lys,  l'apercevant,  sans  la  reconnaître  néanmoins,  s'était  jeté  à  son  secours. 


Mais  il  s'aperçut  que  sa  toilette  n'était  pas  en  situation.  Il  était 
vêtu  en  voyageur,  non  en  danseur,  puis  Honorine  pourrait  trouver 
étrange  cette  arrivée  impromptue.  Elle  devinerait  qu'il  s'était  défie 
d'elle.  Cela  la  blesserait  certainement,  et  il  ne  voulait  ni  l'irriter, 
ni  qu'elle  se  doutât  de  ses  inquiétudes. 

/,  Oire     LiV.  ' 
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—  J'arriverai  ouvertement  demain. 

Il  quitta  les  abords  du  château,  retourna  au  kiosque. 

—  Après  tout,  il  serait  bien  possible  qu'à  la  fin  du  bal,  ou  même 
pendant  le  bal,  Denise  ou  Honorine  vint  ici,  au  cas  à  prévoir  de 
quelques  rendez-vous  sous  cloche  avec  Bertrand,  Ne  nous  éloi- 
gnons pas  trop.  Une  mauvaise  nuit  est  bientôt  écoulée,  et  je  serai 
plus  tranquill-j  quand  j'aurai  constaté  jusqu'au  bout  qu'il  ne  se 
passe,  qu'il  ne  se  prépare  rien  d'extraordinaire. 

Vers  trois  heures  du  matin,  engourdi  de  sa  veille,  craignant  de 
s'endormir,  glacé  de  l'air  humide  et  froid,  il  voulut  marcher,  et, 
suivant  les  bords  de  l'étang  sur  la  gauche,  il  ne  tarda  pas  à  dispa- 
raître derrière  le  petit  îlot  couvert  de  joncs  et  de  saules  qui  occu- 
pait le  centre  de  la  pièce  d'eau,,  et  lui  cachait  le  kiosque,  comme 
il  cachait  le  marquis  aux  yeux  de  ceux  qui  se  seraient  trouvés 
sur  le  promontoire  ou  qui  auraient  suivi  la  rive  droite  de  i  étang. 

Or,  c'était  justement  sur  cette  rive  que  flânaient  Richard  et 
Bertrand.  •  . 

Tout  à  coup,  Du  Lys  entendit  un  bruit  sourd,  le  bruit  d'un 
corps  qui  tombe  dans  l'eau. 

11  se  retourna  brusquement,  mais  nous  venons  d'expliquer  que, 
du  point  où  l'avait  conduit  sa  promenade,  il  ne  pouvait  rien  voir. 

11  écouta  quelques  secondes  s'il  n'entendrait  pas  un  cri,  ou  si  le 
bruit  ne  se  répéterait  pas. 

Silence  de  mort  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  se  dit-il  fort  intrigué.  Est-ce  une  poule 
d'eau  qui  a  plongé  ?  Est-ce  une  pierre  détachée  du  promontoire  ? 
Non,  le  son  eût  été  plus  sec. 

Il  voulut  revenir  sur  ses  pas,  mais,  au  moment  où  il  allait  par- 
venir en  vue  du  kiosque,  —  à  l'extrémité  même  de  lilot  qui  lui 
faisait  face,  et,  par  conséquent,  la  plus  éloignée  du  kiosque,  —  il 
apcrç-ut  un  bouillonnement  étrange  dans  Feau,  puis  il  crut  voir 
comme  deux  mains   qui  battaient  l'air  et  disparurent  aussitôt. 

C'était  Denise, 

Portée  par  le  courant  qui  régnait  au  fond  de  l'étang,  son  corps 
avait  gagné  la  pointe  de  l'ile  des  Saules. 

Le  lien  fragile  qu'elle  avait  mis  à  ses  pieds  s'était  défait  clans 
les  premières  convulsions  de  la  sulfocation,   et  comme  elle  savait 
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nag-cT,  elle  était  revenue  instinctivement  à  lu  surract',  mais  les 
forces  lui  manquaient;  prise  déjà  par  l'agonie,  la  tête  perdue,  elle 
n'avait  pu  qu'agiter  inconsciemment  ses  bras,  et  Tétang  se  refer- 
mait de  nouveau  sur  elle,  cette  fois  pour  toujours,  si  Du  Lys 
l'apctrccvant,  sans  la  reconnaître  néanmoins,  ne  s'était  jeté  à  son 
secours. 

Il  plongea  deux  fois,  la  saisit  par  ses  longs  cheveux  dénoués, 
et  nagaa  vigoureusement  vers  le  bord. 

C'était  le  moment  juste  où  Bertrand  et  Richard  suivaient  en 
vain,  à  travers  bois,  Fombre  entrevue  d'Honorine  qui  fuyait  après 
le  dénoûment  du  drame  préparé  par  elle. 

*  En  plongeant,  Du  Lys  avait  nécessairement  suivi  le  courant 
pour,  retrouver  le  corps  de  Denise,  de  telle  sorte  que,  lorsqu'il  la 
ramena  à  terre,  il  se  retrouva  encore  à  l'extrémité  de  l'étang  la 
plus  éloignée  du  kiosque,  que  Bertrand  ne  pouvait  se  décider  à 
perdre  de  vue,  et  absolument  caché  à  tous  les  regards  par  la  dis- 
tance et  par  le  rideau  de  joncs  et  de  saules  dont  nous  avons  parlé. 

Dès  qu'il  eut  pris  pied,  Du  Lys  se  pencha  vers  la  noyée  et  re- 
connut Denise. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il. 

Il  la  tâta.  Le  cœur  ne  battait  plus,  mais,  en  soulevant  la  tête,  il 
provoqua  un  premier  vomissement  d'eau,  et  sentit  quelques  con- 
tractions. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !  se  dit-il. 

Il  lui  insuffla  de  l'air  dans  les  poumons,  en  collant  sa  bouche 
sur  la  bouche  de  la  jeune  fille.  La  chaleur  revenait.  Elle  poussa 
un  léger  soupir. 

—  Ce  n'est  plus  qu'un  évanouissement,  pensa-t-il.  Tudieu!  j'ai 
bienfait  de  revenir,  de  ne  pas  me  montrer  et  de  guetter  !...  Et 
qu'on  nie  encore  les  pressentiments! 

Il  s'arrêta  pour  la  regarder.  Elle  était  couchée  sur  l'herbe,  il  lui 
soutenait  la  tête. 

La  figure  du  marquis  avait  une  expression  indéfinissable,  mais 
repoussante  et  cynique. 

Tout  à  coup  il  ^e  redressa,  tendit  l'oreille. 

11  entendait  le  bruit  des  rames  de  Richard  dirigeant  son  canot 
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vers  l'ilot  pour  en  faire  le  tour,  sur  Tordre  de  Bertrand,  qui  son- 
dait l'étano:  avec  une  gaffe. 

—  Demonio  !  murmura  le  marquis.  On  vient! 

Il  se  leva  tout  à  fait,  saisit  Denise  dans  ses  bras. 

—  Ah!  ma  foi,   tant  pis!  s'écria-t-il.   Au  plus  pressé!    chacun 
pour  soi!  c'est  le  diable  qui  me  l'envoie...  Je  la  tiens,  je  la  garde  ! 

Et  chargeant  sur  son  épaule  le  corps  frêle  et  souple  de  la  jeune 
fille,  il  s'enfuit  à  travers  bois,  tournant  le  dos  au  château. 


XVI 


ou    MADAME     DUCLERC    RETROUVE    SA    FILLE.     ET    CE    QUI    s'eNSUIT, 


Ce  ne  fut  que  quarante-huit  heures  après  qu'on  sut,  au  château, 
que  Denise  avait  été  sauvée  et  qu'on  la  ramena  chez  ses  parents, 
sous  la  conduite  du  marquis. 

Ce  retard  fut  expliqué  par  l'état  affreux  de  la  jeune  fille,  qui 
n'avait  pas  permis  qu'on  la  transportât  plus  tôt. 

Quant  au  marquis,  il  avait,  disait-il,  perdu  la  tête  après  l'avoir 
retirée  de  l'eau,  la  croyant  morte,  et  n'osant  rapporter  un  cadavre 
•à  la  mère,  de  peur  de  la  tuer  elle-même.  11  avait  donc  déposé 
Denise  d'abord  dans  une  ferme  éloignée,  au  hasard,  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  faisait.  On  ne  les  connaissait  là  ni  l'un  ni  l'autre 
Quand  il  avait  constaté  qu'elle  vivait,  il  n'avait  songé  qu'à  la  faire 
soigner,  à  la  sauver.  Cependant  il  était  sûr  d'avoir  dit  au  médecin 
de  prévenir  la  famille.  Le  médecin  l'aurait  oublié  ou  ne  l'aurait  pas 
compris. 

Pour  lui,  Du  Lys,  ce  qu'il  se  rappelait  nettement,  c'était  d'avoir 
été  comme  fou  devant  un  pareil  malheur  ! 

Ccue  histoire  contenait  bien  quelques  invraisemblances;  mais, 
sur  le  preinier  moment,  chacun  y  crut  ou  fit  semblant  d'y  croire. 
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Nous  venons  de  dire  qu'on  avait  ramené  Denise  dans  un  état 
affreux. 

En  effet,  elle  était  vraiment  folle  furieuse,  et  il  fallait  la  gardera 
vue  pour  l'empêcher  d'attenter  une  seconde  fois  à  sa  vie. 

Elle  ne  prononçait  que  des  paroles  incohérentes,  coupées  par  de 
longs  silences  farouches,  puis  elle  tombait  dans  des  convulsions 
effrayantes,  cherchait  à  se  jeter  par  la  fenêtre  ou  à  se  briser  la  tête 
contre  les  murs. 

Les  nouveaux  médecins,  appelés  de  la  ville,  qui  la  soignaient, 
déclaraient  d'ailleurs  qu'elle  ne  courait  aucun  danger  de  mort, 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  surexcitation  nerveuse,  résultat  d'une 
grande  secousse  physique  et  surtout  morale,  mais  que  la  jeunesse 
en  triompherait  et  que,  peu  à  peu,  le  calme  rétablirait  l'équilibre 
des  facultés. 

On  voit  que  Denise  et  Bertrand,  au  même  moment,  passaient  à 
peu  près  par  les  mêmes  phases,  seulement  la  femme  ayant  plus  de 
ressort  dans  la  passion,  plus  de  vigueur  nerveuse  que  l'homme, 
Denise  devait  se  rétablir  longtemps  avant  l'artiste. 

Son  père  et  sa  mère  ne  la  quittaient  point,  veillaient  seuls  sur 
elle,  ne  laissant  entrer  personne  dans  sa  chambre,  pas  même  Du 
Lys,' son  sauveur,  qui  évitait,  avec  une  extrême  modestie,  de  se 
montrer,  mais  qui,  pourtant,  n'abandonnait  point  le  château. 

Quant  à  Honorine,  inutile  de  dire  qu'elle  n'insistait  pas  pour 
entrer  chez  sa  sœur  et  la  voir,  craignant  que  sa  vue  n'amenât 
Denise  à  des  violences  et  à  des  révélations  que  M""*  Bissy  redoutait 
vivement. 

Au  bout  de  huit  jours,  les  crises  diminuèrent,  et,  au  bout  de 
quinze  jours,  ainsi  que  l'avaient  prévu  les  médecins,  elles  cessèrent 
tout  à  fait. 

Denise  parut  revenir  complètement  à  elle. 

Elle  pleurait  maintenant,  et  ses  larmes  la  soulageaient. 

Néanmoins,  quoiqu'elle  ne  manifestât  plus  d'idées  de  violence, 
ni  d'intentions  sinistres,  sa  mère  ne  la  quittait  pas  plus  que  son 
ombre,  et  couchait  dans  sa  chambre. 

Elle  n'avait  pas  encore  osé  l'interroger.  D'ailleurs,  n'en  savait- 
elle  pas  assez?  N'en  savait-elle  pas  trop? 

Bertrand  avait  séduit  Denise,  puis  l'avait  trahie  !... 


Elle  n'avait  plus  qu'à  apprendre  les  détails  du  drame. 

Cependant,  un  jour,  la  voyant  absolument  calme,  et  lui  trouvant 
l'air  plus  résigné,  elle  la  prit  dans  ses  bras,  la  couvrit  de  l>aisers, 
on  lui  disant  : 

—  Malheureuse  enfant!  Commentas-tu  pu  arriver  à. une  pareille 
extrémité,  au  lieu  de  me  parler,  de  me  tout  confier  !  Dis-moi  ce  qui 
s'est  pas.sé,  quand  il  t'a  séduite,  avec  qui  il  t'a  trompée,  de  quelle 
laçon  tu  Tas  su...  Quel  monstre,  que  cet  homme! 

—  Avec  qui  il  m'a  trompée,  trahie  ?...  répéta  Denise.  Mais  ne  le 
sais-tu  pas,  puisque  tu  sais  le  reste? 

—  Non,  dit  M"**  Duclerc  dans  l'esprit  de  laquelle  il  passa  un  af- 
freux soupçon. 

—  Il  lui  faisait  pourtant  la  cour  assez  ouvertement...  Tout  le 
monde  le  voyait,  et  tu  paraissais  ne  pas  t'y  opposer. 

—  Ah!  c'est  ta  sœur!  C'est  Honorine!  s'écria  la  mère  avec  un 
accent  de  désespoir. 

Denise  pencha  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  Oui,  c'est  vrai  !  murmura  M"'  Duclerc.  Est-ce 
que  je  savais,  moi,  que  tu  l'aimais?  Honorine  était  bien  libre  de 
coqueter  avec  qui  elle  voulait,  n'est-ce  pas?  Elle  était  mariée... 
cela  regardait  son  mari.  Cétait  à  lui  de  se  défendre...  Mais  elle 
ignorait  ton  amour  pour  Bertrand,  comme  je  l'ignorais  moi- 
même  ? 

—  Elle  le  savait! 

—  Elle  le  savait? 

M™*  Duclerc  se  redressa  terrible. 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  Denise.  Ne  me  dis  pas  cela  !  Elle  le 
savait  ! 

—  Oui. 

—  Je  comprends  tout  alors...  La  coquine  !  la  misérable  !  Si  je  la 
tenais  là,  je  l'étranglerais  de  mes  propres  mains,  oui,  je  le  ferais  ! ... 
C'e.st  sa  haine,  sa  haine,  que  je  croyais  oubliée,  éteinte,  qui  t'a 
poursuivie...  Oui,  je  vois  tout,  je  comprends  tout.  Enfant,  elle  a 
voulu  te  tuer,  en  étouffant  ta  tourterelle  ;  femme,  en  te  prenant 
i'homme  que  tu  aimais  ! 

—  Elle  l'aimait,  et  il  l'aimait,  murmura  Denise. 

Irma  se  promenait  comme  une  lionne,  dans  la  petite  pièce. 
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—  Elle  est  partie,  disait-elle,  en  apprenant  ton  rétablissement. 
Elle  est  retournée  à  Poitiers,  sans  te  voir.  Voilà  pourquoi  !  C'est 
heureux...  pour  elle,  pour  moi,  pour  tout  le  monde.  J'aurais  fait 
un  malheur!  Je  ne  la  reverrai  plus,  non,  plus  jamais!  Qu'elle  ne 
se  représente  pas  devant  mes  yeux  ! 

—  Oui,  oh  !  oui,  elle  me  hait  bien,  répondit  Denise,  en  regardant 
sa  mère  avec  un  mélange  de  reproche  et  d'hésitation.  Mais  c'est  ta 
faute,  maman  ! 

M™'  Duclerc  s'arrêta  brusquement. 

-^  Ma  faute  !  réj^éta-t-elle.  Que  veux-tu  dire? 

Denise  rougit,  puis,  d'une  voix  qui  tremblait: 
.    —  Est-ce  vrai,  lui  dit-elle,  que  je  suis  la  fille  du  comte  Du  Ro- 
veray  ? 

M™^  Duclerc  tressaillit,  frappée  de  stupeur,  regarda  sa  fille  bien 
en  face,  puis  baissa  les  yeux  et  rougit  à  son  tour,  sous  le  regard 
<lc  Denise. 

—  Tiens,  maman,  reprit  la  jeune  fille  avec  un  accent  qui  trans- 
perça la  femme  coupable,  tu  aurais  dû  m'étouffer  le  jour  da  ma 
naissance  1 

M-ne  Duclerc  resta  un  moment  interdite,  silencieuse,  puis  elle 
se  rapprocha  de  Denise. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  C'est  Honorine,  n'est-ce  pas? 
Denise  se  tut. 

La  mère  eut  un  mouvement  de  fureur  terrible,  mais  elle  se  con- 
tint aussitôt.  • 

—  Denise,  dit-elle,  puisqu'on  t'a  appris  ce  secret,  avec  une  mé- 
chanceté infernale,  où  je  reconnais  toujours  la  même  haine  vivace 
et  sournoise,  je  te  dois  des  explications.  Avant  de  me  condamner, 
songe  que,  toi  aussi,  tu  as  succombé,  parce  que  tu  aimais,  et  que 
tu  n'as  plus  le  droit  de  me  jeter  ma  faute  au  visage. 

—  Vous  avez  raison  !  murmura  Denise,  et  pourtant  j'étais  si 
fière,  si  heureuse,  il  y  a  quelques  jours,  de  lui  appartenir,  d'être  sa 
femme  ! 

Irma  prit  sa  iille  par  la  main,  la  força  de  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  fit-elle  d'une  voix  sincèrement  émue  et 
véritablement  humble,  dans  la  position  où  nous  sommes,  je  n'ai 
plus  rien  à  te  cacher...  Ce  n'est  pas  à  une  jeune  Iille  que  je  parle 


aujourd'hui,  hélas  !  Tu  peux  tout  entendre  et  tout  comprendre.  Tu 
en  sais  trop  pour  ne  pas  tout  savoir...  Oui,  tu  es  la  fille  do  Denis, 
comte  Du  Roveray  ! 

Alors  M""'  Duclerc  raconta  à  Denise  l'histoire  adoucie  de  son 
amour  pour  le  comte,  de  leur  union  prolongée,  de  sa  naissance, 
des  jalousies  de  sa  sœur  ;  comment  le  comte  craignant  qu'après  sa 
mort  Denise  ne  fût  malheureuse  par  le  fait  de  M.  Duclerc,  avait 
placé  toute  sa  fortune  sur  sa  tête  à  elle,  en  la  chargeant,  lors  de 
son  mariage,  de  servir  à  ses  parents  une  rente  viagère  qui  leur  as- 
surât le  hien-être;  comment  elle.  M'"*  Duclerc,  s'était  consacrée 
tout  entière  aux  soins  de  sa  fille  bien-aimée,  éloignant  de  sa  mai- 
son, ainsi  qu'elle  l'avait  éloignée  de  son  cœur,  Honorine,  la  fille 
de  M.  Duclerc. 

Denise  l'écoutait,  immobile,  froide,  honteuse. 

Cette  fortune  qu'elle  croyait  devoir  à  la  libéralité  d'un  parrain, 
d'un  ami,  mort  sans  héritiers  directs,  ces  millions  amassés  sur  sa 
têteétaient  donc  le  fruit  de  l'adultère. 

Il  s'était  trouvé  un  homme,  celui  qu'on  appelait  son  père,  qui 
avait  accepté  cette  position  avilissante,  infâme. 

11  s'était  trouvé  une  femme,  sa  mère,  pour  imposer  cette  honte  à 
l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  qui  était  le  père  de  son  autre  en- 
fant, sans  en  rougir,  sans  en  souffrir,  sans  songer  qu'un  jour, 
peut-être,  sa  fille  à  elle,  la  fille  de  l'amour,  pourrait  avoir  dégoût 
et  mépris  d'une  semblable  richesse,  en  avoir  horreur  ! 

Cet  or  qui  enrichissait  gâtait  la  passion  qui  aurait  pu  tout 
racheter. 

Quand  M"'  Duclerc  eut  fini  sa  confession,  elle  pressa  les  mains 
de  Denise  avec  une  sorte  de  fièvre,  interrogeant  son  jeune  visage, 
l'angoisse  au  cœur,  cherchant,  implorant  son  pardon,  ce  pardon 
que,  pour  la  première  fois,  elle  jugeait  nécessaire. 

—  Tu  te  tais,  Denise  !  tu  te  tais  !...  lui  disait-elle.' 

L'amour  maternel  vrai  lui  refaisait  à  elle  aussi,  pour  une  heure, 
une  virginité. 

En  face  d'Honorine,  quand  il  s'agissait  de  lui  imposer  M.  Bissy, 
elle  se  serait  au  besoin  vantée  presque  de  sa  vie  passée.  En  tout 
cas,  elle  en  avait  fait  chatoyer  une  toute  semblable  aux  yeux  de  sa 
fille  aînée,  pour  la  décider  à  un  mariage  répugnant. 
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Ce  second  coup  lui  était  presque  aussi  cruel  que  le  premier. 


Plus  tard,  quand  elleTavait  vue  en  coquetterie  réglée  avee  Ber- 
trand,  quand  elle  avait  cru  qu'il  était  son  amant,  elle  avait  iermé  les 
yeux  éprouvant  même  une  certaine  satisfaction,  se  disant: 

«  Elle  se  console  et  prend  des  compensations.  Ma  foi,  j'aime 
mieux  cela  que  de  la  voir  malheureuse  pardes  scrupules  exagérés. 
Elle  a  fait  un  sacrifice.  Passons-lui  se^  fantaisie^s  !  » 

43'"^'  Liv.  ^5 
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Avec  Denise,  devant  Denise,  elle  était  embarrassée,  inquiète, 
iiumble,  rougissante. 

C'est  qu'on  a  besoin  d'être  estimé  de  ceux  qu'on  aime,  bien  qu'on 
n'ait  pas  toujours  besoin  de  les  estimer. 

—  Ma  mère,  répondit  Denise,  je  n'ai|>asà  vous  juger.  Je  n'en  ai 
le  droit,  ni  comme  fille  ni  comme  femme,  à  présent  !...  De  tout  cela 
je  ne  veux  me  rappeler  qu'une  chose,  c'est  que  vous  m'avez  aimée, 
c'est  que  vous  m'aimez,  et  que  ma  mort  vous  ruinerait...  Je  vivrai 
donc  pour  toi,  lui  dit-ellç^  pî^tendreJrnent.  C'est  le  plus  grand  sa- 
crifice que  je  puisse  te  faire,  et,  crois-moi,^  il  paie  tout  ce  que  tu  as; 
fait  pour  moi  ! 

—  Oh  I  ma  Denise,  ne  sois  pas  dure,  ne  sois  pas  sévère  pour 
moi,  car  c'est  pour  toi  que  J^ai  reçu  cette,  fort^itte  9i\^  joie,  c'est 
pour  assurer  ton  bonheur  q^ne  je  l'ai  bénie^,. 

— •  Et  pourtant,  cette  fortune.  Je  la  hais:  î  répiiqwsk,  Beaise  ave<5 
force.  Cet  or  donné,,  reçu  p-our  assurer  mon  bonheur,  n'a  assuré' 
tjjue  mon  malheur  irréparable,  en  créaat,,  qm  exaspérant  dans  le 
cœur  de  ma  sœur  resté©  pauvre,  une  haine  affreuse,  implaeablei,. 
Qç\(M-  m'^a  séparée  de  rhomm©  que  j'aimais,  et  qui,  pouvant  m'é- 
pouser,  si  je  n'eusse  été  aussi  riche,  ne  m'eût  peut-être  pas  trahie, 
abandonnée  pour  une  autre,,  las  d'attendre  et  convaincu  qu'il  nt^ 
nV ©obtiendrait  pasj 

—  No  me  parle  pas  de  ce  lâche,  interrompit  M'"*  Duelerc.  Soas 
mon  toit,  abusant  de  ma  bonté  et  de  ma  confinace,  iî  t'a  flétrie  et 
poussée  au  dése«|)oir..*  Oh  l.  celui-là  et  Honorine,  malheur  à  eux  î 

—  Où  est-il  ?•  demanda  tout  à  coup  Denise,  en  devenant  plus 
pâle  et  en  serrant  les  mains  de  sa  mère.   * 

—  Qui? 

—  Lui! 

—  Il  est  parti!  Je  l'ai  chassé!  répondit  M™«  Duclerc  avec  vio- 
knce. 

Di.'uise  pâlit  encore.  On  sentait  qu'elle  faisait  un  effort  extrême 
pour  poser  une  question  qui  remplissait  son  cœur  et  qui  ne  pou- 
vait pas  sortir  de  ses  lèvres.  Cependant,  elle  eut  le  courage  de 
p.u'ior. 

—  Sait-il  que  je  ne  suis  pas  morte  ?  fit-elle  enfin  d'une  voix  que 
l'umoiion  rendait  basse  et  saccadée. 
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—  Est-ce  que  je  sais  ?  Évidemment  !  Tout  le  monde  le  sait,  et  il 
a  dû  l'apprendre  comme  tout  le  monde. 

Ce  fut  un  miracle  que  Denise  ne  tombât  pas  en  entendant  ces 
paroi; 'S. 

—  Et  il  a  quitté  le  pays  ?  demandu-t-elle  encore. 

—  Sans  doute.  Il  est  retourné  à  Paris  avec  son  ami.  Il  ne  pou- 
vait rester.  Je  crois  qu'on  l'aurait  lapidé,  tant  l'indignation  conlr;^ 
lui  était  violente.  Mais  qu'as-tu,  ma  fille  chérie?  Qu'as-tu  ?  s'écria 
Irma  on  retenant  Denise  dans  ses  bras,  Denise  qui  chancelait  et 
semblait  prête  à  mourir. 

Ce  qu'elle  avait  ? 

Elle  avait  qu'au  fond  de  son  cœur,  bien  au  fond,  malgré  toutes 
les  preuves,  elle  ne  pouvait  croire  à  une  trahison  si  complète,  à  un 
abandon  si  jjrutal  de  son  amant. 

Au  fond  de  son  cœur,  elle  espérait  qu'en  apprenant  son  suicide, 
Bertrand  aurait  été  touché,  frappé  de  remords,  qu'il  aurait  voulu 
la  revoir,  lui  demander  pardon,  lui  dire  que  c'était  elle  qu"il 
aimait,  que  l'autre  n'avait  surpris  que  ses  sens  ou  son  imagination, 
pour  un  quart  d'heure  vite  oublié,  toujours  regretté. 

En  apprenant  qu'il  était  parti  sans  essayer  de  se  rapprocher 
d'elle,  de  la  voir,  de  se  justifier,  car  elle  ignorait  sa  maladie  et  son 
véritable  état,  elle  comprenait  que  tout  était  fini,  et  la  dernière 
lueur  d'espoir,  la  dernière  possibilité  insensée  de  retrouver  Ber- 
trand, et  son  bonheur,  et  son  amour,  venait  de  s'éteindre,  de  dis- 
paraître. 

Ce  second  coup  lui  était  presque  aussi  cruel  que  le  premier. 

Cependant  elle  réagit,  et  puisa,  dans  sa  désespérance  même,  la 
force  de  se  redresser  vaillante. 

C'eût  été  trop  d'humiliation  ajoutée  à  trop  de  douleur,  que  de^ 
succomber  pour  un  pareil  ingrat  ! 

—  Rien,  maman.  Ce  n'est  rien.  Une  faiblesse.dont  je  n'ai  pas 
été  maîtresse,..  Je  ne  suis  pas  encore  bien  forte,  continua-t-elle 
avec  un  triste  sourire  qui  eût  arraché  des  larmes  à  son  plus  cruel 
ennemi. 

—  Oh  !  mon  enfant  !  disait  Irma  profondément  émue,  prends 
courage.  Vis,  vis  pour  moi,  qui  t'aime  tant,  qui  t'ai  aimée  si  pas- 
sionnément depuis  le  jour  de  ta  naissance. 
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—  Oui,  soupira  Denise,  je  vivrai,  puisqu'il  le  faut,  pour  toi, 
maman,  pour  toi  seule...  Je  vivrai  avec  ma  honte  et  ma  flétris- 
sure ! 

Sa  faute,  dont  elle  étiut  heureuse  et  presque  fière,  tant  qu'elle 
avait  cru  à  l'amour,  à  l'honneur  de  Bertrand,  lui  inspirait,  aujour- 
d'hui, des  sentiments  bien  différents  et  l'avilissait  à  ses  propres 
yeux,  d'où  la  traliison  avait  arraché  le  bandeau  mis  par  la  pas- 
sion. 

—  Tout  peut  se  réparer,  mon  enfant,  reprit  alors  la  mère  en  la 
regardant  avec  inquiétude. 

—  Se  réparer  ! 

—  Oui,  certes.  M.  Du  Lys  t'offre  son  nom. 
Denise  frémit  des  pieds  à  la  tête. 

—  Jamais  !  Oh  !  jamais  !  s'écria-t-elle. 

—  Songe,  poursuivit  M"*  Duclerc,  que  l'on  parle  de  ton  aven- 
ture avec  cet  homme,  ce  peintre,  que  tout  le  monde  la  connaît,  ou 
la  connaîtra  bientôt...  Que,  dans  ces  conditions,  quelque  riche  que 
tu  sois,' quand  ce  scandale  sera  répandu,  grossi  par  les  commen- 
taires,  il  ne  se  trouvera  plus  un  mari  présentable  pour  effacer  tout 
cela  par  l'octroi  de  son  nom...  Que  c'est  la  honte,  le  déshonneur 
pour  toi,  pour  les  tiens;  qu'au  contraire,  en  épousant  le  marquis, 
puisqu'il  y  consent,  dans  ces  tristes  circonstances ,  et  c'est  un 
grand  bonheur,  vois-tu  !  qui  aurait  pu  nous  manquer,  tout  dispa- 
rait, tout  s'oublie...  Vous  quittez  le  pays,  vous  allez  à  Paris,  on  ne 
connaît  plus  que  la  marquise  Du  Lys.  Quand  il  m'a  demandé  ta 
main,  après  ce  qui  s'était  passé,  je  suis  tombée  à  genoux,  et  j'ai 
remercié  le  ciel!  Peut-être  fait-il  une  simple  spéculation,  cegentil- 
nomme,  car  il  est  ruiné... 

-—  Oui,  murmura  Denise^  les  dents  serrées.  Il  ne  tient  qu'à  l'ar- 
gent, et,  s'il  me  veut,  c'est  qu'il  ne  peut  avoir  les  millions  sans 
moi. 

—  Mais  cette  spéculation,  continua  M"^  Duclerc  sans  entendre  sa 
fille,  nous  sauve  tous,  te  sauve  au  moins  du  mépris  de  la  société. 

—  Jamais,  non,  jamais!  répondit  encore  Denise  à  haute  voix  ; 
avec  des  frissons  d'horreur.  Ce  serait  au-dessus  de  mes  force' 
puis  vivre  pour  toi,  parce  que  je  le  veux,    parce  que  je  le 


mais  me  demander  davantage...  non,  c'est  impossible!  N'insiste 

pas. 

—  C'est  ton  sauveur,  après  tout.  Sans  lui,  tu  périssais  noyée. 

Hélas!  que  n'en  a-t-il  été  ainsi?  Ce  serait  fini,  Mais  encore 

une  lois,  n'in^:istez  pas,  ma  mère.  Laissez-moi  me  remettre, 
oublier,  si  je  dois  jamais  oublier  ! 
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Quelques  semaines  après  cette  conversation,  M"*  Duclerc  qui, 
depuis  plusieurs  jours,  observait  sa  fille  avec  une  vive  attention, 
découvrit,  à  mille  symptômes,  que  Denise  devait  être  enceinte, 
dans  le  second   mois  de  sa  grossesse,  suivant  toute  probabilité, 

Elle  ne  pouvait  guère  s'y  tromper,  ayant  été  elle-même  mère 
deux  fois. 

Elle  interrogea  Denise,  et  se  confirma  dans  sa  conviction  par 
les  réponses  de  sa  fille,  qui  avoua  certains  malaises  qu'elle  ne 
comprenait  pas  et  qui  ne  l'inquiétaient  point. 

Quand  M"^  Duclerc  lui  annonça  la  vérité,  ce  fut,  pour  la  malheu- 
reuse enfant,  une  affreuse  révélation,  un  nouveau  coup  à  ajouter  à 
tous  ceux  qui  la  frappaient  successivement  et  sans  relâche,  comme 
si  le  sort  s'acharnait  après  elle. 

Enceinte  !  mère  bientôt  ! 

Non-seulement  la  honte  pour  elle,  mais  la  honte  pour  le  petit 
être  innocent  qu'elle  allait  sentir  avant  peu  dans  ses  entrailles  et 
que  les  malheurs  de  sa  mère  jetaient  en  dehors  de  la  société,  mar- 
quaient d'avance  d'une  tache  ineffaçable  aux  yeux  du  monde,  dont 
l'impitoyable  cruauté  et  la  féroce  injustice  ne  vengent  jamais  h 
morale  que  sur  les  êtres  faibles  et  le>  vaiiHui-^. 


Entre  Denise  femme,  et  Denise  mère,  la  lutte  fut  horrible,  mais 
courte  :  la  mère  l'emporta. 

—  M.  Du  Lys  est-il  toujours  au  château  ?  demanda-t-elle  un 
jour  à  M™*  Duclerc, 

Elle  n'était  pas  sortie  de  sa  chambre  depuis  le  moment  où  on 
l'avait  ramenée,  folle  et  mourante,  et  M"'^  Dnclerc  n'avait  plus 
prononcé  le  nom  du  marquis  depuis  rex:)liration  pénible  que  nous 
avons  rapportée  dans  le  chapitre  prec^'-dent. 

—  Oui,  répondit  Irma,  en  regardant  sa  fille  avec  un  mélange 
de  surprise,  d'inquiétude  et  d'espérance. 

—  Je  désirerais  lui  parler,  et  lui  parler  sans  témoins,  reprit 
M"«  Duclerc. 

—  Rien  de  plus  facile  !  s'écria  la  mère,  sans  dissimuler  un 
joyeux  empressement.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire,  et  il  sera  ici 
quand  tu  voudras. 

—  Eh   bien,  alors,   je  l'attends.  Aie  la  bonté  de   l'en  préveinr. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  fit  M^e  Duclerc  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  Denise,  par  un  geste  qui  rappelait  Irma,  pas  de  fausse  délica- 
tesse, ni  de  délicatesse  exagérée...  Tu  me  comprends.  Il  ne  de- 
mande qu'à  fermer  les  yeux.  Ne  les  lui  ouvre  pas  de  force,  plus 
qu'il  n'est  essentiel...  Dans  ta  position,  il'faut  do  la  prudence  et 
de  la  sagesse. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  et  je  le  ferai  !  répondit  Denise  avec 
un  sourire  d'amère  ironie. 

Cinq  minutes  après,  M"ie  Duclerc  introduisait  le  marquis  dans 
la  chambre  de  sa  fille,  et  se  retirait  discrètement,  en  apparence, 
car  il  est  probable  qu'elle  écoutait  l'oreille  collée  au  trou  de  la 
'serrure. 

Du  Lys  salua  Denise  avec  sa  désinvolture  habituelle,  tempérée 
pourtant  de  quelque  respect. 

La  jeune  femme  lui  indiqua  un  siège,  et  resta  debout  en  face 
de  lui. 

—  Monsieur  le  marquis,  commença-t-elle  d'une  voix  assez  calme, 
«n  laissant  ses  yeux  fixés  sur  lui,  on  m'a  dit  que  vous  désiriez 
m'épouser. 

• —  C'est  mon  plus  vif  désir,  mademoiselle. 

—  Vous  savez  que  mon  cœur  n'est  pokit  libre  ? 
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—  Je  le  savais,  puisque  c'est  moi  qui,  le  premier,  ai  eu  le  mal- 
heur do  vous  faire  toucher  du  doigt  la  trahison  dont  vous  étiez 
victime, 

—  Oui,  je  me  le  rappelle  !...  Vous  savez  aussi,  sans  doute,  qu& 
j'ai  appartenu... 

La  voix  de  Denise  était  devenue  basse  et  tremblante. 

—  Je  le  sais  également,  répondit  Du  Lys,  sans  changer  de  ton. 
Mais  je  vous  ai  dit  aussi  que  vous  me  trouveriez  le  jour  où  vous 
auriez  besoin  de  moi. 

Denise  devint  très-pâle, 

—  Je  dois  ajouter,  monsieur,  poursuivit-elle  rapidement,  que  je- 
su.'s  enceinte  de  deux  mois  ! 

Le  marquis  ne  sourcilla  pas. 

—  Je  m'en  doutais,  nt-il  froidement,  et  j'en  conclus  que  notre 
mariage  n'en  est  que  plus  pressa'nt.  Avant  peu  cette  grossesse 
paraîtra,  mais  elle  n'aurait  rien  d'extraordinaire,  ni  de  compro- 
mettant chez  M™^  la  marquise  du  Lys. 

• —  Vous  n'ignorez  pas  non  plus,  reprit-elle,  que  je  ne  vous  aime 
pas,  que  je  ne  vous  aimerai  jamais  ! 

Ces  deux  mots  furent  prononcés  avec  une  fierté  indignée,  tan- 
dis qu'un  flot  de  sang  montait  à  ses  joues. 

—  J'espère  que  vous  vous  trompez,  mademoiselle,  répondit-il 
sans  se  départir  du  plus  grand  calme  ;  mais  je  n'ai  point  le  talent 
de  lire  dans  Tavenir,  ni  la  prétention  de  m'imposer  à  votre  cœur. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vous  serai  obligée  de  vous  entendre 
avec  ma  mère  pour  le  règlement  des  détails  -et.  des  formalités 
nécessaires 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire  à  Tinstant. 

Le  marquis  se  leva^  salua  et  sortit  comme  il  était  entré. 

—  Il  le  fallait!  murmura  Denise  restée  seule,,  en  essuyant  la. 
.s-.ioiir  froide  qui  inondait  son  joli  visage.  Il  le  fallait!  kon  enfant 
aura  un  nom,  et  l'honneur...  ce  que  le  monde  appelle  Ihonneur  ! 

Le  mariage  se  fit  avec  une  grande  célérité. 

M""-'  Duclerc,  qui  y  voyait,  k  rélMbilitation  de  sa  fille,  et  Du  Lys- 

ai  voyait    les   trois   millions   de.  la  .dot    et   Honorine   au  bout, 

uclivaicnt,  abrégeaient  de  leur  mieux  toutes   les  formalités    crai- 
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gnant  toujours  que  Denise  ne  changeât  d'idée,  ou  que  sa  grossesse 

ne  devînt  apparente  et  ne  fut  connue  des  étrangers. 

La  cérémonie  s'accomplit,  sans  bruit  et  sans  pompe,  dans  le  vil- 
lage voisin  du  château,  que  les  époux  quittèrent,  le  même  jour, 
pour  Paris. 

Pendant  le  voyage,  ils  n'échangèrent  pas  dix  paroles,  et  le  mar- 
quis n'essaya  pas  de  se  rapprocher  de  sa  femme. 

En  arrivant  à  Paris,  ils  descendirent  dans  le  magnifique  hôtel 
des  Champs-Elysées,  que  Du  Lys  avait  acheté  et  mis  sur  un  pied 
princier,  pendant  les  délais  qui  avaient  précédé  le  mariage,  —  le 
tout  payable  sur  la  dot  de  sa  femme  et  avec  le  consentement  de 
celle-ci  et  de  ses  parents. 

Us  arrivèrent  le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  dînèrent  en  tête 
à  tête,  mais  entourés  de  domestiques. 

Le  marquis  buvait  sec,  en  homme  qui  ne  doute  point  de  lui- 
même,  à  la  vérité,  mais  qui  est  bien  aise,  néanmoins,  de  se  mon- 
ter d'i'u  demi-ton. 

Le  repas  fini,  lorsqu'ils  furent  seuls,  le  marquis  voulut  s'ap- 
procher de  sa  femme,  d'un  air  à  la  fois  galant  et  résolu  qui  ne 
laissait  aucun  voile  sur  ses  intentions. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  dit  alors  Denise  avec  une  ex- 
trême fermeté,  je  crois  que  vous  vous  trompez  sur  mes  intentions 
et  sur  notre  situation  réciproque,  et  surtout  que  vous  oubliez  nos 
conventions.  Nous  avons  à  régler  notre  existence  et  à  causer  d'af- 
faires sérieuses. 

—  Demain,  fit-il. 

Il  s'avança  vers  sa  femme,  les  bras  tendus. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-elle  en  le  repoussant  avec  une  violence  qui 
le  surprit.  Si  j'ai  su  vous  résister  une  pretnière  fois,  alors  que, 
mourante,  affaiblie,  presque  inconsciante,  j'étaisà  votre  merci,  au- 
jourd'hui que  j'ai  ma  pleine  volonté  et  ma  pleine  conscience,  vous 
ne  me  prendrez  pas  de  force,  croyez-le  bien. 

—  Vos  paroles  sont  dures,  répliqua  Du  Lys,  tenu  à  distance  par 
le  regard  et  l'air  de  résolution  de  la  jeune  femme.  Vous  me  haïssez 
un  peu,  ma  chère  Denise...  je  le  comprends.  J'ai  été  vif,  soit,  et 
indélicat  même,  j'en  conviens,    lorsque  je  vous  eus  retirée  de 
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Tetang;  mais  vous  êtes  trop  jolie  pour  que  je  ne  tienne  pas  à  votre 
pardon  ;  et,  d'ailleurs,  en  m'cpousant  vous  avez  tout  effacé. 
)  —  Excepté  le  souvenir  d'une  tentative  déshonorante  et  lâche  qui 
m'a  éclairée  sur  votre  compte.  Vous  ne  m\umez  point,  monsieur. 
Lin  homme  qui  aime  ne  cherche  pas  à  abuser  d'une  femme  folle  de 
désespon-,  épuisée  par  Tagonie  d'un  suicide,  à  qui  il  vient  de  sau- 
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ver  la  "vie,  et  qui  n'a  pour  la  protéger  que  sa  faiblesse  et  les  senti- 
ments d'honneur  et  de  respect  qu'elle  doit  s'attendre  ta  trouver 
chez  un  gentilhomme...  Je  ne  suis  plus  la  jeune  fllîe  romanesque, 
ignorante  et  candide  d'il  y  a  trois  mois.  J'ai  appris  et  compris  bien 
des  choses.  Vous  auriez  pu  me  surprendre  par  la  reconnaissance, 
me  toucher  par  le  dévouement,  m'inspirer  admiration,  estime,  ami- 
tié... Votre  brutalité,  derrière  laquelle  se  cachait  un  calcul  hon- 
teux, m'a  éclairée.  Je  vous  ai  vu  tel  que  vous  êtes,  et  je  vous  ai 
jugé!  Tout  est  fini.  Je  ne  serai  pas  à  vous  !  Je  vous  ai  prévenu,  du 
reste,  que  je  ne  vous  aimerais  jamais.  Vous  avez  consenti.  Ne 
sortons  pas  des  termes  du  contrat  passé  librement  entre  nous. 

—  Et  vous  croyez  quo  j'endurerai  cette  situation,  que  je  vous 
aurai  donné  mon  nom,  et  que  je  ne  recevrai  rien  en  échange? 
Détrompez- vous,  ma  chère  enfant.  Jo  ne  suis  pas  du  bois  dont  on 
fait  les  dupes. 

—  Vous  recevrez  en  échange,  monsieur  le  marquis,  trois  mil- 
lions de  dot.  Il  fallait  un  nom  à  mon  enfant,  et,  pour  lui,  de  la 
considération  dans  le  monde...  Je  vous  achète  ce  nom  et  cette  con- 
sidération. Donc,  nous  sommes  quittes. 

—  Mais  votre  dot  m'appartient...  en  tout  cas. 

—  C'est  une  erreur.  Je  connais  mes  droits  et  les  vôtres.  On  nous 
a  mariés  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens.  Je  pourrais  me 
prévaloir  de  cet  avantage...  je  ne  I©  ferai  point.  Je  vais  vous  don- 
ner, à  l'instant,  toutes  les  procurations,  tous  les  pouvoirs  en  blanc 
dont  vous  avez  besoin  pour  disposer  à  votre  gré,  et  sans  avoir  de 
comptes  à  me  rendre  et  d'autorisations  à  me  demander,  de  toute 
ma  fortune. 

—  Vous  êtes  charmante,  interrompit  Du  Lys,  qui  écoutait  avec 
une  grande  attention  et  un  plaisir  marqué,  mais... 

—  Il  n'y  a  de  réservé  que  le  château  Du  Roveray,  où  mes  pa- 
rents habiteront  leur  vie  durant,  et  une  somme  de  cinq  cent  mille 
francs  sur  laquelle  seront  prélevés  les  vingt-cinq  mille  francs  de 
ixmiô  viagère  à  laquelle  ils  ont  droit  par  les  termes  du  testament 
'lu  comte  Denis  Du  Roveray,  A  ceci,  vous  le  savez,  il  ne  peut  être 
'■  Jfuché  â  aucun  prix,  sous  aucun  prétexte. 

<—  Je  la  sais.  C  est  une  affaire  réglée  par  le  contrat... 


—  Mais,  si  je  vous  cède  tous  mes  droits  sur  le  reste,  si  je  voua 
fais  don  do  ma  fortune,  je  veux  demeurer  libre  de  ma  personne. 

—  Voyons,  ma  chère  Denise,  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Vous  m'avez  épousée  pour  mon  argent.  Mon  argent,  je  vous 
le  donne...  vous  savez  à  quelle  condition.  Demain,  nous  nous  ren- 
drons chez  mon  notaire,  où  vous  aurez  fait  préparer  les  actes  né- 
cessaires. Je  les  signerai.  Ainsi,  nous  ne  serons  dupes  ni  l'un  ni 
l'autre.  L'hôtel  vous  appartient.  Voici  ma  chambre,  et,  dans  cette 
chambre,  vous  n'entrerez  jamais.  Acceptez-vous? 

—  Mais,  madame...,  c'est  impossible  î 

—  Cela  sera  pourtant,  je  le  jure  ! 

Du  Lys  fit  quelques  tours  dans  le  petit  salon  où  so  passait  cetto 
scène. 

Denise  le  tenait,  en  effet. 

Du  Lys  ne  l'aimait  pas,  il  n'avait  jamais  convoité  que  son 
argent.  S'il  repoussait  ses  conditions,  elle  pouvait  le  gêner,  l'en- 
traver à  chaque  instant  sur  le  chapitre  des  dépenses.  II  aurait  bien 
la  jouissance  de  sa  part  de  revenu,  maio',  quoi  qu'il  arrivât,  il  no 
pourrait  toucher  au  fonds.  II  entrevoyait  mille  humiliations  et  une 
tutelle  aussi  désagréable  qu'avilissante  et  ridicule  pour  un  homme 
dans  sa  position,  ayant  ses  habitudes  de  luxe  et  de  désordre.  C'était 
se  préparer  une  vie  de  luttes  incessantes  qui  l'ennuyait  d'avqnce. 
Les  querelles  de  chaque  jour,  les  scènes,  les  larmes,  les  récrimi- 
nations, les  violences  et  la  portion  congrue,  fmancièroment  par- 
lant, no  faisaient  nullement  son  affaire.  Or,  il  connaissait  toute 
l'énergie  renfermée  sous  l'enveloppe  frôle  de  Denise. 

D'autre  part,  on  "ne  prend  pas  une  femme  de  force,  quand  elle 
est  décidée  à  se  refuser,  comme  l'était  Denise. 

Il  faudrait  pour  cela  des  batailles,  des  surprises  ou  des  brutali- 
tés qu'on  ne  recommence  pas  tous  les  jours,  et  qui  finiraient  par 
tomber  sous  le  coup  de  la  loi. 

Elle  pourrait  en  profiter  pour  plaider  en  séparation,  et  alors 
quel  sot  rôle  ne  jouerait-il  pas,  sans  compter  la  perte  de  la  dol? 

S  il  avait  insisté,  une  minute,  c'était  par  amour-2)ropre. 

—  Ba?te!  se  dit-il,  le  monde  n'en  saura  rien,  Honorine  me  con- 
solera, et  me  voilà  encore  plus  riche  que  jo  ne  comptais.  Apres 
tout,  je  ii'ai  jamais  voulu  autre  chose. 
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N'avait-il  pas,  à  coup  sûr,  obtenu  le  plus  important  ?  Il  était  de 
nouveau  à  Paris.  Il  y  rentrait  millionnaire,  —  et  la  bride  sur  le 
cou  ! 

Cela  valait  bien  le  sacrifice  d'une  fantaisie  passagère  et  d'un 
droit  conjugal,  auquel  il  eût  vite  renoncé  de  lui-même,  Denise, 
malgré  sa  beauté  et  ses  grâces,  n'ayant  pas  cette  saveur  de  corrup- 
tion savante  qui  pouvait  l'attacher  à  une  femme  et  renouveler  ses 
désirs. 

Il  consentit  donc  et  s'engagea,  sur  sa  foi  de  gentilhomme,  à 
garder  la  parole  qu'il  donnait. 

Quant  à  la  grossesse  de  Denise,  il  la  passait  aux  profits  et 
pertes. 

La  dot  était  grevée  d'une  servitude.  Pourvu  que  le  monde  ne 
s'en  doutât  pas,  c'était  tout  ce  qu'il  demandait.  La  marquise,  au 
pis-aller,  serait  censée  avoir  accouché  à  sept'  mois.  C^-ki  s'est  vu, 
cela  se  voit  tous  les  jours.  On  ne  redore  pas  un  blason  aussi  dcdoré 
que  le  sien,  sans  qu'il  en  coûte  quelque  chose. 

C'est  du  côté  d'Honorine  qu'il  tournait  les  yeux. 

Il  avait  rempli  le,  programme.  Denise  était  sa  femme.  A 
M"''  Bissy  de  s'exécuter  à  son  tour. 

Il  se  doutait  bien  qu'elle  avait  voulu  tricher,  qu'elle  avait 
poussé  sa  sœur  au  suicide  en  excitant  sa  jalousie  outre  mesure,  à 
la  fîiveur  de  son  absence  à  lui,  quoiqu'il  n'allât  pas  jusqu'à  devi- 
ner les  détails  vrais  de  cette  perfidie  si  infernalement  féminine  ; 
mais  il  se  disait  aussi  qu'il  en  savait  trop  sur  son  comjDte,  qu'ils 
étaient  trop  complices  pour  qu'elle  osât  lui  fausser  parole,  et  qu'en 
déjouant  sa  ruse,  si  elle  l'avait  réellement  calculée,  préméditée, 
c'était  encore  une  victoire  qu'il  remportait  sur  cette  femme,  dont 
le  souvenir  seul  faisait  bouillonner  son  sang. 

Peut-être  aussi  aimait-elle  Bertrand,  ou  l'avait-elle  aimé. 

Mais  Bertrand  malade  et  retourné  à  Paris,  il  supposait  le  caprice 
d'Honorine  fini,  s'il  avait  jamais  existé.  En  tout  cas,  elle  allait  lui 
appartenir  dorénavant  par  l'appât  du  luxe  dont  il  devenait  le  dis- 
pensateur indépendant,  grâce  à  son  mariage  et  aux  clauses  du 
traité  passé  avec  Denise,  grâce  surtout  à  la  nécessité  pour  M'»«  Bissy 
de  ne  pas  se  faire  un  ennemi  acharné,  irréconciliable,  du  mar- 
quis. 


Dompter  cette  femme,  s'imposer  â  elle  envers  et  malgré  tout,  la 
posséder  en  un  mot,  qu'elle  l'aimât  ou  non,  était  un  rêve  qui  satis- 
faisait et  aiguillonnait  à  la  fois  sa  vanité  de  viveur  sans  scrupules 
et  la  passion  sensuelle  (:]u'ellc  lui  avait  toujours  inspirée. 
Il  comprenait  moins  la  conduite  de  Bertrand. 
Avait-il  abandonné  brutalement  Denise,  une  fois  sa  passion 
assouvie,  pour  se  retourner  du  côté  d'Honorine  ? 

Avait-il  poursuivi  une  double  fantaisie  près  des  deux  sœurs  ? 
C'était  bien  possible,  en  somme,  car  Du  Lys  se  sentait  parfaite- 
ment capable  lui-n?.cme  d'une  pareille  équipée, 

La  maladie  et  le  désesiDoir  du  peintre  à  la  suite  des  événements 
prouvaient  simplement  qu'il  n'en  avait  pas  prévu  les  consé- 
qu(,'nces  sinistres. 

—  Après  tout,  concluait-il,  que  m'importe?  Si  Honorine  m'a 
trompé  avec  lui,  j'aurai  en  plus  la  joie  d'une  petite  vengeance  et 
d^^  déposséder  celui  qui  aurait  voulu  prendre  ma  place! 

Honorine,  qui  avait  toujours  méprisé  Du  Lys,  —  et  de  ce  mé-  ^ 
pris  même  était  née  chez   elle  l'idée  de  l'employer  à  séparer  De- 
nise de  Bertrand,  —  Honorine  l'avait  pris  en  haine  depuis  qu'elle 
devait,  à  son  intervention  inopportune,  la  résurrection  imprévue 
de  sa  sœur. 

O'i  d  .'YÏne  quelle  avait  été  la  terreur  de  M™^  Bissy  en  voyant  ren- 
trer vivante ,  dans  le  château  du  Roveray,  celle  qu'elle  croyait 
morte  ! 

Si  Denise  parlait,  l'accusait  ! 

L'état  de  Bertrand,  son  expulsion  par  M'"^  Duclerc,  puis,  enfin, 
son  départ  pour  Paris,  où  Camille  Richard  l'emmenait  sans  qu'il 
eût  rien  appris,  la  rassurèrent  bien  vite. 

Du  moment  où  Bertrand  était  loin  de  Denise  et  du  milieu  dont 
la  vérité  eût  pu  jaillir,  elle  craignait  peu  le  reste.  Lui  seul,  en 
effet,  aurait  pu  dévoiler  son  mensonge  et  l'accuser  d'assassinat. 

Les  autres  croiraient  ce  qu'ils  voudraient»  Ils  ne  pouvaient  la 
convaincre  de  son  crime. 

Aux  yeux  de  sa  mère,  elle  passerait  pour  avoir  été,  en  effet,  la 
maîtresse  de  Bertrand.  Mais  sa  mère  garderait  le  secret,  quels  que 
fussent  ses  sentiments,  par  crainte  d'aggraver,  de  rendra  plus 
terrible  le  scandale  qui  frappait  la  famille. 


D'ailleurs,  elle  pourrait  toujours  répondro  aux  accusations  de 
Denise  en  soutenant  que  cette  dernière  était  folle  ou  voulait  se 
venger  d'elle  par  jalousie. 

Enfin,  si  elle  le  jugeait  nécessaire,  çuivant  les  circonstances, 
elle  aurait  sa  correspondance  avec  M™*  Terrenoire,  laquelle  prou- 
verait que,  loin  d'avoir  volé  son  amant  à  sa  sœur,  elle  ne  s'occupait 
que  de  faciliter  son  mariage  avec  Bertrand. 

Quand  elle  vit  que  la  maladie  de  ce  dernier  se  prolongeait, 
quand  elle  sut  que  Denise  épousait  Du  Lys,  elle  se  sentit  presque 
absolument  rassurée. 

-y-  Maintenant,  je  la  tiens  !  se  dit-elle  avec  joie.  J'ai  cru  tout 
perdu,  et  tout  est  sauvé...  autant  que  cela  peut  l'être,  elle  vivante  ! 
Ce  mariage,  si  je  sais  m'en  servir,  les  sépare  autant  que  la  mort 
elle-même  î 

Elle  avait  immédiatement  conçu,  établi,  le  plan  qui  devait  enfin 
la  rapprocher  de  Bertrand,  et  lui  promettre  do  tuer,  à  son  tour, 
l'amour  dans  le  cœur  de  l'amoureux. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  n'assista  pas  au  mariage  de  sa  sœur.  Sa 
mère  lui  avait  signifié,  par  une  lettre,  qu'elle  n'eût  jamais  à  re- 
mettre les  pieds  chez  elle,  et  elle  ne  tenait  nullement,  de  son  côté, 
à  se  retrouver  en  face  de  Denise. 

Elle  feignit  d'être  malade,  et  tout  fut  dit  pour  le  public  et  pour 
M.  Bissy. 

Le  seul  être  qu'elle  pût  redouter,  à  certains  égards,  pour  sa 
perspicacité,  c'était  le  marquis. 

Mais  celui-là  l'aimait,  ou,  tout  au  moins,  la  désirait,  et  cllo  avait 
moyen  de  lui  fermer  la  bouclie. 

Un  soir,  il  était  tard,  et  elle  veillait  dans  le  petit  ca])inetoù  nous 
l'avons  déjà  vue  une  fois,  dans  ce  cabinet  relire  où  elle  avait 
donné  son  premier  rendez-vous  au  marquis,  où  elle  avait  passé 
avec  lui  le  marché  dont  les  conséquences  venaient  de  se  dévelop- 
per à  travers  tant  de  péripéties  et  de  l'amener  finalement  au  but 
poursuivi  par  elle  :  la  séparation  de  Denise  et  de  Bertrand.* 

M.  Bissy  reposait  dans  son  appartemeiit,  suivant  l'habitude  du 
ménage.  Elle  n'avait  donc  pas  à  craindre  d'être  troublée  au  milieu 
de  ses  méditations,  et  pouvait  se  donner  toute  entière  à  ses  rêves 
et  à  ses  combinaisons  machiavéliques. 


LE    DROIT    DU    MA.BI 


351 


Elle  se  disait  t[ue  le  plus  rude  du  chemin  était  fait,  qu'elle  avait 
semé,  qu'il  s'agissait  de  récolter. 

Un  bruit  léger  la  tira  de  sa  rêverie. 

Elle  leva  la  tête,  tourna  les  yeux  vers  la  porte,  et  aperçut  Du 
Lys  qui  s'avançait  vers  elle,  le  sourire  aux  lèvres,  l'œil  étincelant, 
introduit  silencieusement  par  la  femme  de  chambre  que  nous  con- 
naissons et  qu'Honorine  avait  gardée. 

A  la  vue  du  marquis,  un  nuage  passa  sur  le  front  de  la  jeune 
femme,  et  tout  son  sang  lui  reflua  au  cœur. 

■7-.  Oh!  cet  homme!  murmura-t-elle.'  C'est  vrai...  Je  l'avais 
presque  oublié...  Il  vient  toucher  sa  créance  ! 

Elle  lui  sourit  de  l'air  le  plus  aimable,  mais  un  léger  tremble- 
ment agitait  imperceptiblement  ses  lèvres  entr'ouvertes  et  un  fris- 
son glacé  courait  dans  ses  veines. 


XVIII 


QUI  PAIE  SES  DETTES  s'eNIUCHIT! 


Le  lendemiiin,  le  marquis  se  présenta  officiellement  chez 
M.  Bissy,  qui  le  reçut  à  bras,  ouverts,  ne  se  sentant  pas  de  joie  de 
compter,  désormais,  dans  sa  famille...  par  alliance,  un  gentil- 
homme  aussi   éblouissant. 

—  Je  traverse  seulement  Poitiers,  lui  dit  Du  Lys.  Je  viens  vi« 
siter  les  propriétés  de  ma  femme  dans  le  Poitou,  mais  j'ai  voulu 
vous  serrer  la  main  en  passant,  et  présenter  mes  hommages  à  ma 
charmante  belle-sœur. 

Il  consacra  toute  la  journée  au  sous-intendant,  ne  devant  partir 
que  le  soir  par  k  dernier  train,  et  gagner  Châtellerault,  où  se  trou- 
vaient la  plupart  Cv^is  terres  que  Denise  lui  avait  apportées  en  dot, 

Honorine  avait  ex^gé,en  effet,  que  cette  première  visite  ne  durât 
pas  davantage,  et  Du  Lys,  au  comble  de  ses  vœux,  respectait  les 
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volontés  d'Honorine  qui  redoutait  de  se  voir  bientôt  compromise 
dans  cette  petite  ville  ennuyée,  où  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur 
le  prochain. 

Elle  lui  avait  promis,  d'ailleurs,  de  décider  M,  Bissy  à  venir  à 
Paris,  à  s'y  installer. 

—  Là,  nous  serons  libres,  lui  disait-elle.  Ici,  prudence  et 
abstinence.  11  me  laudra  peut-être  quelque  temps  pour  déraciner 
mon  mari  de  Poitiers,  où  il.se  plait  ;  mais  tant  que  nous  y  demeu- 
rerons, votre  présence  fréquente  me  perdrait,  car  on  ne  tarderait 
pas  à  savoir  ou  à  deviner  tout. 

Du  Lys  partit  donc  le  soir  m.ême,  se  rendit  à  Châtellerault,  par- 
courut ses  biens,  —  il  avait  la  procuration  de  Denise  en  poche, 
—  vérilia  soigneusement  leur  valeur,  et  retourna  à  Paris  sans  re- 
passer par  Poitiers. 

Maintenant  il  se  croyait  sûr  d'Honorine,  et  se  piquait  d'être 
homme  de  parole  avec  elle,  comme  elle  avait  été  femme  de  parole 
avec  lui. 

Peu  de  jours  après,  M.  Bissy  entra  chez  sa  femme,  l'air  rayon- 
nant. Il  tenait  une  lettre  d'une  main,  de  l'autre  un  petit  coffret 
charmant,  œuvre  d'art  sortie  des  ateliers  de  Tahan. 

—  Je  viens  de  recevoir  ce  billet  de  mon  beau-frère,  dit-il  à 
M'"*"   Bissy.   C'est  un  homme  ravissant!  Tiens,  lis  toi-même. 

.   Et  il  lui  tendit  la  lettre  en  tête  de  laquelle  s'étalaient  les  armes 
du  marquis. 

Honorine  regarda  son  mari,  prit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Mon  cher  Bissy, 

«  Voulez-vous  être  assez  aimable  pour  faire  accepter  à  M"^^  Bissy 
la  petite  marque  de  bon  soiivenir  que  je  vous  adresse  pour  elle? 

«  Cela  n'a  guère  de  valeur,  mais  mon  titre  de  beau-frère  me 
donne  des  droits,  et  vous  ne  m'interdirez  pas  d'en  user. 

«  La  parure  que  vous  trouverez  dans  cet  écrin  a  été  achetée 
avec  la  corbeille  de  noces  de  la  marquise,  et  je  Teusse  offerte,  le 
jour  du  mariage,  si  la  maladie  n'avait  retenu  M"'*  Bissy  loin  de 
nous. 

«  Merci,  et  tout  à  vous. 

te  Votre  beau-frère, 
a  Gaston,  Marquis  Du  Lys.  3 
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Elle  aperçut  Du  Lys  qui  s'avançait  levs  elle. 

Pendant  qu'Honorine  lisait  le  billet,  l'ex-sous-inteidant  mili- 
taire avait  ouvert  le  coffret,  et  faisait  chatoyer  à  la  lumière  une 
parure  de  diamants  qui  valait,  au  moins,  cent  mille  francs. 

Honorine  Otait devenue  livide.  Eilc  releva  les  yeux  sur  son  mari. 

—  Cela  est  fort  beau  î  disait  M.  Bissy,  et  il  n'y  a,  ma  foi,  que 
45^'--  Liv.  ^ 


les  vrais  cccntilsliommcs  pour  savoir  donner  de  cette  façon  si  déli- 
cate. Hein!  qu'en  dis-tu? 

—  Laissez  donc  cela  !  s'écria  Honorine  d'un  ton  sec,  en  lui  arra- 
chant la  parure  des  mains. 

Elle  contempla  les  bijoux  une  seconde,  et  fit  le  geste  de  les  jeter 
par  terre  pour  les  broyer  sous  son  talon,  puis  s'arrêta, 

—  Qu'as-tu,  chère  amie?  demanda  M.  Bissy  surpris.  On  dirait 
que  cela  te  déplaît.  Puisque  je  t'y  autorise...  On  le  blesserait  en 
le  refusant,  et,  d'ailleurs,  entre  parents... 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  répliqua  Honoriao  en  lui  tour- 
nantie  dos,  M.  Du  Lys  est  un  fort  galant  homme,  et  je  vous  engage 
à  le  remercier,  en  votre  nom. 

Le  premier  mouvement  d'Honorine,  en  recevant  la  parure  que 
lui  envoyait  galamment  Du  Lys,  avait  été  do  la  briser  dans  un 
accès  de  fierté  et  de  révolte  contre  cet  homme. 

—  Il  me  paie! 

Telle  avait  été  la  pensée  qui  traversa  son  esprit. 

Après  l'avoir  méprisé,  puis  haï,  elle  ressentait  de  l'horreur  pour 
lui,  à  présent  qu'il  s'était  imposé,  fort  de  leur  complicité  morale  et 
des  ménagements  qu'elle  devait  garder  envers  lui. 

—  Il  croit  me  tenir  par  l'argent,  le  misérable,  ou  par  le  cœur,  le 
sot!  se  disait-elle.  Oh!  Bertrand,  que  tu  me  coûtes  cher! 

Mais  elle  avait  réfléchi. 

Cette  parure,  c'était  une  petite  fortune,  et,  pour  rejoindre  Ber- 
trand, pour  vivre  où  il  vivrait,  loin  de  son  mari,  loin  de  Du  Lys, 
pour  être  libre  de  le  suivre,  de  le  veiller,  de  l'entourer,  de  le  con- 
quérir, en  un  mot,  lentement,  prudemment,  à  son  heure,  sans 
îiutre  souci  ni  préoccupation,  pour  pouvoir  se  cacher  à  tous  les 
regards,  effacer  sa  trace,  échapper  à  toutes  les  poursuites,  il  lui 
fallait  de  l'argent  ! 

—  Baste  !  se  dit-elle,  la  honte  est  bue...  Qu'elle  me  serve  du 
rcoins  jusqu'au  bout  ! 

Et  c'est  en  vendant  le^  diamants  du  marquis  qu'elle  avait  pu 
s'installer  à  Rome,  ù  côté  de  Bertrand,  et  piirvenir  à  son  but. 

Nous  avons  déjà  dit,  et  l'on  a  constaté  qu'Honorine  n'était  pas 
scru-puleusc  sur  les  moyens,  pourvu  qu'elle  réussit. 

Du  Lys  ne  la  revit  plus. 


Un  beau  jour,  cllo  avait  disparu.  Pas  plus  que  M.  Bissy,  qui  tint 
l'aventure  secrète  le  plus  longtemps  possible,  il  ne  sut  où  die  était^ 
bien  qu'il  s'informât  de  son  côté  avec  acharnement,  et,  quand  lo 
sous-intendant,  plus  heureux,  connut  enlin,  par  un  hasard,  la  re- 
traite choisie  par  sa  femme  et  la  façon  dont  elle  y  occupait  ses 
loisirs,  Du  Lys  venait  de  quitter  Paris  à  son  tour,  à  la  suite  de  Nina 
Durandal 

Cette  déception,  jointe  au  mépris  implacable  que  lui  montrait 
Denise,  devenue  mère,  acheva  de  dégrader  et  de  perdre  le  marquis . 

Il  avait  toujours  aimé  le  plaisir  et  la  dépense.  Il  s'y  jeta  avec 
fureur,  ayant  un  prétexte  à  ses  propres  yeux,  et,  poussé  par  le  be- 
soin de  se  distraire  de  la  double  déconvenue  qu'il  éprouvait  auprès 
de  deux  femmes,  —  la  sienne  et  celle  qu'il  désirait,  —  il  se  prit  à 
haïr  Denise  et  finit  par  oublier  peu  à  peu  Honorine  au  milieu  des 
filles  et  du  jeu. 

Son  ancienne  vie  le  reprenait.  Il  y  apportait  cette  fureur  qu'on 
apporte  à  toutes  ses  passions  quand  l'âge  d  y  renoncer  étant  venu 
ou  s'approchant,  elles  se  cramponnent  après  nous  et  grandissent 
de  toute  la  faiblesse  do  la  volonté  diminuée. 

Nous  savons  en  gros,  par  le  récit  du  valet  de  pied,  l'histoire  do 
sa  nouvelle  ruine. 

Du  reste,  Denise  ne  faisait  rien  pour  l'arrêter  sur  cette  pente 
fatale.  Elle  lui  avait  abandonné  sa  fortune,  et  semblait  heureuse  do 
la  voir  fondre  et  disparaître. 

Elle  avait  horreur  de  cet  argent  qui  avait  causé  tous  ses  malheurs 
en  empêchant  Bertrand  de  demander  sa  main,  au  début,  alors  qu'il 
l'aipait. 

Elle  avait  horreur  de  cet  argent,  dont  la  source  impure,  depuis 
qu'elle  la  connaissait,  lui  faisait  monter  la  honte  au  front. 
■  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  revînt  un  jour  à  sa  fille.  Elle  voulait 
l'élever  seule,  la  nourrir  de  son  travail,  qu'elle  fût  pauvre  au  be- 
soin, mais  fière  de  sa  pauvreté. 

Du  moment  où  la  part  de  ses  parents  était  réservée,  lo  reste  lui 
appartenait,  et  elle  avait  le  droit  de  s'en  laisser  dépouiller  sans  que 
personne  pût  le  lui  reprocher,  pas  même  son  enfant  qui,  si  elle  lui 
ressemblait,  l'en  remercierait  le  jour  où  sa  mère  pourrait  tout  lui 
dire,  lui  raconter  sa  vie  entière,  jugeant  qu'elle  n'avait  à  rougir 
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de  rien,  et  que  le  récit  de  ses  malheurs  fortifierait  sa  fille,  la  pré- 
serverait des  pièges  où  l'excès  de  sa  candeur  et  do  son  ignorance 
avait  fait  tomber  elle-même- 

Ce  fut  Nina  Durandal  qui  aida  le  marquis  à  mang^^r  les  der- 
nières bribes  des  millions  de  Denise. 

Il  avait  fini  par  s'éprendre  sérieusement  d'elle  et  se  cramponner 
à  ce  caprice  avec  une  ardeur  dont  il  ne  se  croyait  plus  capable. 

Nina,  de  son  côté,  se  sentait  pour  lui  dutant  de  pimchant  que  sa 
nature  égoïste  et  molle  lui  permettait  d'en  éprouver  pour  qui  que 
ce  soit  qui  ne  fût  pas  elle-même. 

Lorsqu'il  n'eut  plus  le  sou,  elle  ne  l'abandonna  pas,  ce  qui  le 
surprit  et  le  charma,  et  il  s'établit  entre  eux  une  sorle  d'union  sans 
estime  et  sans  déhcate^se,  mais  qui  aurait.  Pourquoi?  Personne 
n'eût  pu  le  dire,  eux  moins  que  personne. 

Un  beau  jour  il  ne  rentra  plus  à  son  hôtel,  en  dehors  duquel  il 
vivait,  d'ailleurs,  presque  continucllf.'mens,  laissant  à  sa  femme  i;:i 
mot  ainsi  conçu  : 

«  Madame, 

«  La  vie  commune  n'a  jamais  été  assez  intime  et  assez  agréai»!  j 
entre  nous  pour  que  vous  teniez  à  ma  présence. 

«  Je  reprends  donc  ma  liberté  et  vous  rends  la  votre 

«  De  fausses  spéculations  ont  englouti  notre  f.jrtune.  Mais  je 
suis  sans  inquiétude  de  votre  côté  et  sans  remords,  car  vous  trou- 
verez toujours,  au  RoYeray,près  de  vos  parents,  une  existence  as- 
surée et  très-suffisante  pour  vous  mettre  à  l'abri  du  besoin.  Je  suis 
certam  qu'ils  vous  accueilleront  avec  joie. 

«  Quant  à  moi,  j'ignore  où  le  hasard  me  conduira,  et  je  pense 
que  cela  vous  intéresse  fort  peu. 

«  Adieu  !  » 

Pendant  les  quelques  semaines  qui  suivirent,  Denise  prépara 
son  départ,  vendit  les  bijoux  qui  lui  restaient,  réunit  la  petite 
somme  nécessaire  à  ses  premiers  besoins,  bien  modique?,  jusqu'au 
moment  où  elle  pourrait  gagner  sa  vie  en  utilisant  les  talents  de 
musicienne  et  de  peintre  qu'elle  possédait.  Ensuite,  elle  alla  au 
château  du  Roveray  pour  embrasser  sa  mère,  ne  sachant  pas  &i 
ode  la  reverrait,  car  elle  avait  résolu  désormais  de  vivre  seule  avec 
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sa  lîlle,  loin  de  tout  ce  passé  de  douleur  et  de  honte  qui  venait  de 
peser  sur  elle  si  cruellement  durant  des  années. 

Enfin,  après  une  courte  hésitation  et  plusieurs  essais,  elle  se 
décida  à  se  fixer  à  Lyon  sous  un  faux  nom.  L\  elle  trouva  bientôt 
quelques  leçons.  Elles  suffisaient  à  l'entretenir  péniblement  au 
sein  d'une  gcne  dont  les  privations,  qui  la  relevaient  à  ses  propres 
yeux,  lui  auraient  paru  douces  sans  le  souvenir  toujours- vivant 
et  toujours  poignant  de  son  amour  trahi  pour  Bertrand. 

C'est  là  que  Richard  la  retrouva,  et  c'est  là  que  nous  l'avons 
laissée  au  moment  où  elle  perdait  connaissance  en  apprenant  que 
sa  sœur  Pavait  trompée,  que  Bertrand  était  innocent,  et  qu'elle 
avait,  dans  son  désespoir,  de  ses  propres  mains,  creusé  l'abîme 
qui  les  séparait. 


XIX 


LA    DECLARATION  DE   GUERRE. 


Richard,  effrayé  de  cette  crise,  la  saisit  dans  ses  bras  et  la  porta 
dans  la  seconde  chambre,  sur  son  lit,  où  il  essaya  de  la  faire 
revenir  à  elle,  en  lui  faisant  respirer  un  flacon  de  sels,  qu'il  trouva 
près  de  lui,  bijou  ciselé,  dernier  reste  de  la  fortune  passée. 

Denise,  d'ailleurs,  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  esprits. 

C'était  une  vaillante  nature  dans  un  corps  frêle  et  délicat,  et  la 
grâce,  chez  elle,  n'excluait  pas  l'énergie  morale. 

En  se  voyant  étendue  sur  son  lit,  une  faible  rougeur  monta  à 
ses  joues  décolorées,  et,  réunissant  ses  forces,  elle  se  redressa, 
descendit  de  sa  couche  par  un  mouvement  rapide,  pour  s'asseoir 
dans  un  fauteuil,  avec  l'aide  du  bras  de  Richard. 

—  Enfin,  vous  voiL".  remise  !  s'écria  ce  dernier.  Vous  m'avez 
fait  peur  un  moment, 

—  Ce  n'est  rien,  rép©ndit-elle  d'une  voix  encore  altérée.  Mais, 
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en  apprenant  la  vérité,  il  m'a  semblé  que  j'allais  mourir  de  dou- 
îeur  et  de  remords. 

—  De  remords  ?  répéta  Camille. 

—  Oui,  de  remords  d'avoir  pu  croire  qu'il  était  coupable,  qu'il 
m'avait  lâchement  abandonnée,  trahie!  Lui...  lui!...  c'est  un 
crime  !.,.  Hélas  !  j'en  suis  bien  punie,  ajouta-t-elle  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Richard  n'osait  interrompre  ses  réflexions.  Il  la  contemplait, 
plein  d'une  pitié  et  d'une  sympal.hie  profondes,  plus  réellement 
ému  peut-être  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  vie. 

Elle  releva  la  tête.  L'angoisse  se  lisait  sur  tous  ses  traits  char- 
mants, mais  lespérance  mettait  ses  flammes  dans  le  regard. 

—  Monsieur  Richard,  ctes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  venez 
de  me  dire?  Tant  de  faits  semblent  le  condamner  pourtant,  que 
toute  autre  à  ma  place  l'eût  cru  comme  je  l'ai  cru.  N'est-ce  point 
votre  amitié  jDour  lui  qui  vous  engage  ?... 

—  Madame,  interrompit  Richard,  j'étais,  en  effet,  son  ami,  je  le 
suis  encore,  mais  je  vous  jure,  sur  mon  honneur,  que  je  vous  dis 
la  vérité.  Depuis  de  longues  années  je  ne  l'ai  point  quitté.  J'ai  vécu 
près  de  lui,  j'ai  vécu  de  sa  vie.  Je  le  connais  :  c'est  le  cœur  le  plus 
loyal,  le  plus  délicat  que  j'aie  encore  rencontré.  Lorsqu'il  apprit 
votre  suicide,  il  tomba  foudroyé.  Pendant  des  mois,  il  fut  entre  la 
vie  et  la  mort. 

—  Ah!  je  ne  savais  pas  cela!  murmura  Denise. 

—  Pendant  les  premières  semaines,  il  était  en  proie  au  délire. 
Je  le  veillai  sans  m'éloigner  une  minute  :  ses  lèvres  ne  pronon- 
çaient que  votre  nom.  Il  vous  appelait,  il  vous  parlait;  son  amour 
éclatait  avec  une  violence  qui,  bien  des  fois,  me  tira  les  larmes  des 
yeux.  Quant  il  revint  à  lui,  quand  il  recouvra  son  bon  sens,  ses 
premières  paroles  furent  pour  m'afûrmer  son  amour  et  son  in- 
nuff-nce.  ^ 

—  Pourquoi  n'a-t-il  donc  jamais  cherché  à  me  revoir  ? 

—  Il  vous  croyait  morte!...  Et  vous  étiez  déjà  mariée  au  mar- 
quis Du  Lys,  au  moment  où  ses  forces  renaissantes  lui  auraient  à 
peine  permis  de  vous  revoir,  de  vous  parler... 

—  Il  ne  savait  pas  qu'on  m'avait  sauvée  ? 


i—  Il  ne  l'a  su  que  plus  d'un  an  après  ? 
Denise  se  leva  avec  agitation. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Oh  1  mou  Dieu  !  répétait-elle.  Et  moi  qui 
prenais  sonsilenco  et  son  éloigncmcnt  pour  un  aveu  !...  Ah  !  c'est 

affreux  ! 

__  Il  n'aimait,  il  n'avait  aimé  que  vous. 

Alors  Richard  lui  raconta,  dans  les  plus  grands  détails,  toutes 
SCS  conversations  avec  Bertrand,  et  son  départ  pour  Rome. 

Denise  buvait  ses  paroles,  en  proie  à  une  émotion,  à  une  exal- 
tation qui  lui  déchiraient  le  cœur  et  la  faisaient  heureuse  à  la  fois. 
Il  lui  semblait  qu'on  lui  rendait  son  ame,  que  la  vie  rentrait  en  elle  i 

à  flots,  puis,  tout  à  coup,  se  rappelant  son  mariage,  comptant  les 
années  écoulées  dans  l'agonie,  loin  de  lui,  le  croyant  coupable,sans 
pouvoir  étouffer  son  am^our,  elle  avait  des  élans  de  désespoir  amer 
et  de  colère  contre  elle-même  qui  effrayaient  Richard. 

Elle  dut,  à   son  tour,  lui  raconter,  dans  ses  moindres  détails,  la  j 

scène  horrible  que  nous  connaissons  entre  les  deux  sœurs,  l'épou-  j 

vantable  comédie  où  elle  avait  puisé  la  conviction  de  son  malheur         | 
et  la  résolution  d'une  tentative  do  suicide  qui  la  séparait  à  jamais,  ; 

par    ses  suites,  de     riiommc  qu'elle    adorait   et  dont  elle   était         i 

adorée.  [ 

Richard  l'écoutait  avec  une  surprise  qui  touchait  à  la  stupeur. 
Tant  de  perfidie,  et  une  perfidie  calculée  avec  une  si  [effrayante 
habileté,   bouleversait   son  esprit.  Pour  qu'il  en  admît  la  réalité, 
pour  qu'il  ne  crût  pas  àim  conte  inventé  à  plaisir,  il  fallait  que  ce 
fût  Denise  qui  le  lui  affirmât. 

—  Oui,  je  le  comprends,  tout  le  monde  y  eût  été  trompé  à  voire 
place,  s'écria-t-il  enfin.  Cela  est  si  invraisemblabloment  odieux, 
qu'on  ne  pouvait  le  prévoir,  ni  s'en  défier.  Je  vois  à  présent,  je 
m'explique  le  plan  de  M-"---  Bissy,  depuis  A  jusqu'à  Z,  comme  si  je 
l'avais  conçu  m^oi-môme.  Sous  le  masque  de  Tamitié,  en  ayant 
l'air  do  protéger  vos  amours  avec  Bertrand,  elle  a  obtenu  qu'il  lui 
fit  ostensiljloment  la  cour,  pour  éveiller  votre  jalousie  et  donner 
la  quantité  de  vrai  s. unb  lance  nécessaire  à  la  dernière  scè:.ie  de  ce 
■drame  charpenté  par  elle...  Elle  l'a  aimé,  voy.z-vous,  dès  le  pre- 
mier jour  où  elle  Ta  vu...  Je  me  rappelle  maintenant  inille  petits 
faits...  Et,  des  qu'cl'e  a  deviné  votre  amour,  et  elle  Ta  deviné  im- 
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médiatement,  avec  la  clairvo^'^ance  d'une   femme  aiguillonnée  par 
la  passion,  elle  a  travaillé  à  vous  séparer. 

Il  lui  fit  connaître  alors  ce  que  lui  avait  appris  M.  Bissy,  peu 
de  temps  avant  sa  mort  ;  comment  elle  avait  frappé  Louis  Ber- 
trand dans  sa  réputation  et  son  avenir  d'artiste,  au  moyen  des 
amis  de  son  mari,  afin  de  l'empêcher  d'arriver  à  cette  gloire,  à 
cette  situation,  qui  lui  eussent  permis  de  demander  la  main  de  la 
jeune  fille  dont  la  richesse  créait  le  seul  obstacle. sérieux  à  leur 
union  ;  comment  cette  révélation  singulière  avait  éveillé  ses  soup- 
çons; comment  il  s'était  livré  à  une  longue  et  minutieuse  enquête; 
comment,  finalement,  il  l'avait  cherchée,  elle,  Denise,  à  Paris,  à 
San  Remo,  de  tous  côtés,  sûr,  désormais,  qu'elle  avait  été  victime 
d'une  odieuse  machination,  qu'ils  étaient  tombés  tous  les  deux, 
elle  et  Bertrand,   dans  un  piège  tendu  par  Honorine. 

—  L'infâme  !  murmura  Denise.  Et  c'est  cette  femme  qu'il  va 
épouser  !  Est-ce  possible  ?  Il  ne  m'aime  donc  plus  ?  s'écria-t-elle 
brusquement  avec  un  élan  de  .passion  qui  la  transfigura.  Oh  l 
qu'importe  ?  Merci,  monsieur  Richard  !  Je  puis,  du  moins,  ^e.^ti- 
mer  toujours,  et  m'avouer  hautement  mon  amour,  cet  amour  qui 
avait  résisté  à  tout,  dont  je  rougissais,  et  dont  je  vivais  pourtant  ! 

—  Hélas  !  répondit  Richard,  il  est  aujourd'hui  victime  d'un 
autre  mensonge,  dupe  d'une  autre  ruse  infernale...  11  vous  croit,  à 
présent,  coupable,  comme  vous  l'avez  cru  coupable...  Il  vous 
aime,  au  fond,  toujours,  peut-être,  comme  vous  l'aimez;  mais  il  a 
cessé  de  vous  estimer,  comme  vous  aviez  cessé  de  l'estimer,  et  il 
va  se  marier,  sans  doute,  comme  vous  vous  êtes  mariée,  en  vous 
accusant  ! 

Moi!    moi!   Il   m'accuse!...   Ah!    c'est  vrai...  Je  le  mérite, 

puisque  j'ai  pu  douter  de  lui!...  Pourquoi  ne  douterait-il  pas  de 

moi  ? 

Denise  se  laissa  retomber  sur  son  siège,  mais  ce  sentiment  de 
découragement  ne  dura  qu'une  seconde. 

Elle  se  releva  les  yeux  étincelants,  saisit  les  mains  de  Richard, 
et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  non,  non  !  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  me 
méprise,  qu'il  me  méconnaisse,  qu'il  m'accuse...  J'ai  assez  Souf- 
fert pour  expier   ma  faute,  ma  crédulité.  Je  l'aime,  je  veux  qu  il 
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m'aime  encore,  qu'il  m'aîme  toujours  !  Voyez-vous,  mon  ami, 
nous  sommes  l'un  à  l'autre...  voilà  sa  fille  ! 

Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  la  serra  contre  sa  poitrine  hale- 
tante, la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Elle  s'appelle  Denise,  comme  sa  mère.  Je  ne  pouvais  lui  (ion* 
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ner  un  autre  nom...  Mais  elle  est  à  lui  autant  qu'à  moi  !  Voyon'?, 
de  quoi  m'accuse-t-il  ?  f 

Richard  lui  expliqua  de  quelle  façon  Honorine,  trompée  dans 
son  espoir  de  l'avoir  tuée,  s'était  servie  du  mariage  de  sa  sœur 
avec  Du  Lys  pour  la  calomnier  dans  l'esprit  de  Bertrand,  en  fai- 
sant ressortir  toutes  les  invraisemblances  de  la  situation  créée  par 
elle-même;  de  quelle  façon,  petit  à  petit,  goutte  à  goutte,  elle 
avait,  pendant  deux  ans,  versé  le  poison,  entrepris  de  défigurer 
Denise  aux  yeux  de  l'artiste,  et  de  la  chasser  enfin  du  cœur 
qu'elle  remplissait. 

Denise  l'écoutait,  immobile,  l'œil  fixe,  sans  l'interrompre, 
revêtue  brusquement  du  calme  glacial  des  grandes  résolutions. 

Lorsqu'il  se  tut,  il  fut  effrayé  de  l'expression  de  volonté  impla- 
cable et  d'énergie  surhumaine  dont  s'étaient  empreints  ses  traits 
gracieux,  pâlis  par  les  longues  tortures  morales  des  années 
écoulées. 

—  C'est  bien,  dit-elle  enfin.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  accom- 
plir. 

Elle  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  petite  pièce,  regarda  sa  fille, 
l'embrassa  avec  une  passion  contenue,  puis  la  remit  dans  son 
berceau  et  revint. à  Richard,  qui  la  suivait  des  yeux  et  ne  l'inter- 
rogeait pas,  comprenant  la  terrible  responsabiUté  qu'il  avait  assu- 
mée en  allant  ainsi  réveiller  le  passé  et  raviver,  sous  la  cendre  de 
la  résignation  et  de  Thabitudc,  la  flamme  de  la  passion  et  les  ar- 
deurs de  la  rivalité  entre  les  deux  sœurs. 

Cette  rivalité  avait  causé  déjà  tant  de  malheurs  !  Allai t-ellj  on 
produire  de  nouveaux,  et  de  pires  ? 

—  Monsieur  Ricliard,  dit  Denise  d'une  voix  dont  le  calme  lui  lit 
plus  d'effet  que  tous  les  éclats  de  la  douleur  ou  de  la  colère,  ma 
résolution  est  prise.  Tant  qu'Honorine  n'a  frappé  que  mou  cœur, 
malgré  toutes  mes  tortures,  je  me  suis  tue,  je  me  su's  résignée,  • 
i"ai  subi,  je  n'ai  point  essayé  de  lui  rendre  le  mal  qu'elle  m'avait 
Jait,  car  je  croyais  qu'il  Taimait  !  Aujourd'hui,  c'est  lui,  c'est  Ber- 
trand qu'elle  allaque.  Elle  n'avait  pu  l'arracher  de  mon  cœur  :  ciiC 
j)ourrait  ui'arracher  du  sien...  Je  ne  veux  pas  que  Bertrand  me 
mépriSL- 1  Je  serais  lâche  d'y  consentir...  Je  serais  lâche  de  luiaijan. 
donner  Fiiomme  que  j'aime,  qui  m'ainiail,  que  j'ai  cru  infidèle'^' 
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qui  cl;uL  dupo  et  martyr  comme  moi.  Non,  non!  cela  ne  sera  pas. 
Elle  ne  sera  pas  sa  femme...  Il  apprendra  à  la  connaître,  il  saura 
ce  quV-lle  est,  ce  qu'elle  vaut  !  Ah  !  la  voleuse  d'amour,  je  vais  la 
démasquer,  la  briser,  reprendre  mon  bien  ! . . .  ^ 

Richard,  devant  la  tempête  qu'il  déchaînait,  eut  comme  un  fris- 
son de  terreur,  comme  un  désir  d'empêcher  l'éclat  terrible  dont 
les  premiers  grondements  venaient  à  lui.  Il  en  touchait  du  doigt, 
maintenant,  les  conséquences  probables  et  les  impossibilités 
légales. 

—  Hélas!  madame,  répondit-il,  n'oubliez  pas  qu'aujourd'hui  vous 
êtes  mariée... 

—  J'appartenais  à  Bertrand  avant  de  porter  le  nom  du  marquis, 
et  je  n'ai  jamais  appartenu  qu'à  lui,  répliqua  fièrement  Denise,  De 
e(»t  homme,  je  n'ai  accepté  que  son  nom,  et  je  le  lui  ai  payé.  Nous 
sommes  quittes!  Quanta  Bertrand,  du  moment  qu'il  vit,  du  mo- 
ment qu'il  ne  m'a  pas  trahie,  du  moment  que  la  ruse,  le  mensonge, 
la  caluinnie  nous  ont  seuls  séparé.s,  je  lui  appartiens  toujours... 
rien  ne  peut  nous  délier.  Je  l'ai  perdu  une  première  fois  par  ma 
faute.  Je  l'aime!...  je  ne  le  perdrai  pas  une  seconde  fois,  pouvant  le 
disputer,  l'éclairer. 

—  Mais,  reprit  Camille  en  hésitant,  car  ce  soupçon  venait  de  lui 
traverser  l'esprit  avec  la  rapidité  do  l'éclair,  s'il  ne  vous 
aimait  plus,  aujourd'hui?  S'il  en  était  venu  à  aimer  réellement 
Hcnorine  ? 

—  Le  croyez-vous?  demanda  Denise. 

—  Ce  serait  possible.  Voilà  deux  ans  qu'ils  sont  ensemble...  et 
elle  est  diablement  habile  ! 

Denise  devint  d'une  lividité  affreuse. 

—  Eh  bien,  fit-elle  d'une  voix  sourde,  je  no  sais  ce  qui  se  pas- 
sera, je  ne  sais  ce  qui  arrivera;  mais  elle  ne  sera  pas  sa  femme... 
Non!  On  m'a  assez  frappée,  je,,  frapper  ai  à  mo4i  tour.  Malheur  à 
elle! 

—  Ainsi,  vous  voulez  quand' même... 

—  Je  vous  dis  |ue  tout  mon  cœur  est  retourné  à  lui,  et  que  tout 
son  cœur  me  reviendra!  s'écria-t-elle  sublime  d'audace  et  de  con- 
fiance... Et,  d'ailk'urs,  ajouta-t-elle  tout  bas,  si  jo  no  puis  pîus 
m'appeler  l'Amour,  je  m'appellerai  la  Justice  ! 
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Millo  réflexions  assiégeaient  l'esprit  de  Richard,  troublaient  sa 
conscience. 

La  violence  de  Denise,  l'énergique  caractère  qu'elle  déployait 
tout  à  couj),  le  surprenaient  à  l'improviste  et  lui  faisaient  peur. 

Il  ne  connaissait  d'elle  que  l'enfant  naïve  et  douce. 
•  Mais  Denise  était  devenue  femme,  la  souffrance  l'avait  trempée. 
Dans  ses  veines,  à  elle  aussi,  circulait  une  goutte  de  ce  sang  corse 
qui  remplissait  celles  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  et  il  voyait  bien 
qu'il  ne  serait  pas  le  maitre  de  la  diriger  ou  de  la  contenir  à  sa 
guise. 

Si  c'eût  été  à  recommencer,  il  eût  peut-être  laissé  les  choses  en 
leur  état  :  Denise  à  sa  résignation,  Bertrand  à  son  illusion,  Hono- 
rine à  son  bonheur. 

Le  remède  ne  serait-il  pas  pire  que  le  mal,  alors  que  Denise  était 
mariée  et  Bertrand  consolé  ?  • 

Il  était  trop  tard  ! 

—  Quand  doit-il  épouser  Honorine,  lui  demanda- t^-elle? 

—  Dans  quelques  semaines  au  plus  tard.  Les  bans  sont  ou  vont 
êîre  publiés. 

—  Alors,  il  est  encore  temps,  répliqua  Denise.  Nous  partirons 
demain. 

Il  fallut  céder.  Denise  serait  partie  sans  lui,  malgré  lui. 

Il  avait  mis  le  feu  à  la  mine  :  elle  éclatait!  Il  ferma  les  yeux, 
se  demandant  qui  les  éclats  allaient  définitivement  atteindre, 
bles.ser,  luer  ! 


XX 


ou    LE    DUEL     RECOMMENCE. 

Nous  avont  laissé  Honorine  et  Bertrand  au  moment  ou  ils  aper- 
çurent Denise  debout  devant  eux,  dans  le  petit  salon  de  campa !^n..\ 
alors  qu'ils  se  livraient  à  leurs  projets  d'avenir. 
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Pour  tous  deux  la  commotion  fut  terrible, 

Honorine  ressentit  à  la  fois  une  terreur  folle  et  une  colère  sau- 

Quant  à  Bertrand,  qui  n'avait  pas  revu  Denise  depuis  trois  ans, 
depuis  la  fatale  nuit  où  il  l'avait  crue  morte,  et  qui  faisait  loyale- 
ment tous  ses  efforts  pour  arracher  son  image  d'un  cœur  qu'Ho- 
norine commençait  à  remplir  en  entier,  il  lui  passa  comme  un 
nuage  devant  les  yeux.  H  se  demanda  s'il  perdait  la  raison  et  res- 
sentit, lai  aussi,  une  sorte  de  terreur  ou  plutôt  d'anéantissement 
douloureux  et  poignant  de  toutes  ses  facultés. 

Il  lui  sembla  que  son  cœur  se  déchirait,  et  il  resta  pour  ainsi 

dire   foudroyé  sur  place,  en  proie  à  une  agitation  tumultueuse, 

confuse,  qui  lui  prouvait  seulement  (ju'il  n'était  point  guéri  de 

,  Denise,  ainsi  qu'il  l'espérait,  qu'il  cherchait  à  se  le  faire  accroire. 

n  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes,  si  profond  qu'on  en- 
tendait le  battement  de  ces  trois  cœurs  mordus  à  la  .fois  par  les 
passions  les  plus  violentes  que  l'homme  puisse  éprouver,  si  formi- 
dable qu'il  parut  un  siècle  à  cliacun  des  acteurs  de  cette  scène, 
"'  Honorine  se  voyait  pour  la  première  fois  prise  au  dépourvu, 
dépouillée  do  son  admirable  sang-froid, 

Bertrand,  oppressé,  ne  trouvait  ni  une  idée,  ni  une  parole,  et, 
dans  ses  oreilles,  emplies  d'un  bruissement  sourd,  entendait  un 
nom  :  Denise I  Denise!  dont   l'écho  ébranlait  tout  son   être,  bien 
n]ut;  SCS  lèvres  eussent  été  incapables  de  le  prononcer. 

Ce  fut  elle  qui  prit  la  parole  la  première. 

—  Bertrand,  lui  dit-elle  de  sa  voix  musicale  sous  laquelle  lo 
cœur  de  son  amant  bondit  et  résonna,  il  paraît  quR  tu  m'accuses, 
que  tu  me  méprises!  Tu  es, la  victime,  depuis  trois  ans,  d'un  hor- 
rible mensonge  et  d'une  infâme  calomnie.  On  t'a  trompé  sur  moi, 
de  même  qu'on  m'avait  trompée  sur  toi.  Avant  de  me  condamner, 
veux-tu  m'entendra?  Avant  d'accomplir  un  acte  irréparable,  te 
sens-tu  le  courage  d'écouter  ia  vérité,  toute  la  vérité  ? 

—  Denise  !  balbutia  Bertrand  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

Mais  Honorine  le  retenait,  cramponnée  à  lui  comme  à  sa  proie. 

Elle  comprit,  qu'elle  était  perdue  si  Denise  parlait,  qu'il  fallait 
rter  un  coup  désespéré. 


Elle  retrouva  la  voix,  qui  sortit  stridente  de  sa  gorge  serrée  et 
desséchée. 

—  Bertrand  n'a  rien  à  entendre,  n'a  rien  à  apprendre  de  la  mar- 
quise Du  Lys!  s'écria-t-elle  en  précipitant  son  débit.  C'est  moi  qui 
vais  lui  dire  pourquoi  tu  es  ici.  Ton  mari  t'a  ruinée,  et  t'a  quittée! 
Le  nieras-tu?  Non,  n'est-ce  pas?  Tu  as  peur  de  la  pauvreté  !...  Tu  en 
as  toujours  eu  peur...  Celui  qui  peut  t'ouvrir  le  grand  monde  au- 
jourd'hui, c'est  Bertrand,  comme  c'était  hier  le  marquis,  et  tu 
viens  à  lui,  comme  tu  étais  allée  à  l'autre!...  Il  est  aussi  le  gen- 
tilhomme par  soii  génie,  tandis  que  l'autre  est  déshonoré  par  des 
sottises  et  des  vices...  Mais  Bertrand  te  ponnait  à  présent...  Mais 
il  te  dira  qu'il  fallait  venir  à  lui,  il  y  a  trois  ans,  avant  ton  ma- 
riage,... alors  qu'il  se  mourait  de  ton  faux  suicide  et  de  ta  mort 
pour  rire...  et  non  le  jour  où  la  misère  et  l'abandon  de  Thomme 
que  tu  lui  as  préféré  te  font  regretter  tes  faux  calculs  d'ambition, 
de  Ananité  et  de  gloriole...!  Eh  bien,  moi,  lorsqu'il  se  mourait  de  ta 
trahison  et  de  tes  niaiseries  d'enfant  gâtée,  moi,  je  l'ai  recueilli, 
sauvé,  guéri,  consolé!...  Je  lui  ai  rendu  son  talent,  son  génie,  sa 
gloire,  sa  fortune,  qui  se  noyaient  dans  les  larmes,  plus  sérieuse- 
ment que  tu  ne  t'étais  noyée  dans  cet  étang  au  bord  duquel  veillait 
le  marquis  Du  Lys,  pour  te  tendre  la  main,  te  cacher  on  ne  sait  où, 
pendant  deux  jours,  et  te  mener  ensuite  à  la  mairie!...  Que  Ber- 
trand compare  ce  qu'il  était  avec  toi,  et  ce  qu'il  est  avec  moi  !... 
Qu'il  compare  ma  conduite  et  la  tienne,  qu'il  pèse  mon  dévoue- 
ment et  ton  oubli!...  Moi,  j'ai  quitté  mon  mari,  ma  position  dans 
la  monde.  J'ai  bravé  ses  lois,  ses  préjugés,  ses  jugements...  Je  me 
suis  déshonorée  ouvertement  pour  lui,  me  fiant  à  lui,  n'ayant  plus 
ni  toit,  ni  pain,  s'il  m'avait  repoussée  ou  abandonnée  !  Voilà  ce 
que  j'ai  Osé,  parce  que  je  le  connaissais,  parce  que  je  l'aimais, 
comme  il  faut  l'aimer,  en  l'admirant,  en  l'estimant,  sans  songer  à 
soi!  Toi,  tu  l'as  accusé  d'une  trahison  imaginaire,  et  tu  t'es  jetée 
dans  les  bras  d'un  autre,  viveur  usé  et  cynique,  sans  cœur, 
sans  ame,  mais  qui  avait  un  blason!  Toi,  tu  as  pu  l'oublier,  en 
épouser  un  autre,  vivre  avec  cet  autre  pendant  des  années,  sans 
t'inquiéter  de  lui...  Tu  as  délaissé  Bertrand  obscur  et  déses- 
péré. Le  voilà  grand,  illustre!...  C'est  ce  qui  te  ramène,  et 
c'est  co  qui  to  condamne!    Va-t'en,    malheureuse!    va  t'en!   Ta 


n'as  rjca  à  lui  dire.  Ta  conduite  et  la  mienne  parlent  pour  nous 
deux. 

Honorine  s'avança  vers  sa  sœur,  le  bras  tendu,  le  regard  étin- 
celant  cl  terrible,  lui  montrant  la  porte. 

Elle  sentait  qu'il  fallait  agir  vite,  et,  n'ayant  point  le  temps  de 
combiner  quelque  stratégie  savante,  se  sauver  à  force  d'audace  et 
d'impudence. 

Mais  elle  dut  s'arrêter  de^^int  le  regard  de  Danise. 

Qui  n'a  pas  vu  se  croiser  le  regard  do  deux  femmes  qui  se 
haïssent,  ne  saura  jamais  ce  qu'il. peut  y  avoir  de  flamme  et  de 
venin  dans  un  regard  humain. 

—  Assassin!  répliqua  Denise,  et  sa  voix  éclata  terriGante. 
Assassin,  oses-tu  bien  me  regarder  en  face  ! 

Elle  fit  un  pas  en  avant,  Honorine  recula. 

Bertrand  regardait  ces  deux  femmes,  enracinées  si  profondé- 
ment toutes  deux  dans  son  cœur,  liées  à  lui  par  des  liens  si  rr^ul- 
tiples  et  si  forts,  la  sueur  au  front,  la  tête  perdue.  ^ 

—  Bertrand!  dit-elle,  me  laisseras-tvi  chasser  de  chez  toi  par 
cette  femme,  sans  m"entendr^.^? 

—  Restez  !  fit  Bertrand  sans  savoir  même  qu'il  parlait. 
Denise  continua  : 

—  Ne  vois-tu  pas  à  sa  violence,  à  sa  fureur,  à  sa  hûte  de  m'cloi- 
gner,  qu'elle  a  peur,  qu'elle  se  sent  devant  sa  victime  et  de-,  ant 
son  juge?  Si  je  suis  colle  qu'elle  dit,  la  misérable  qu'elle  te  dé- 
pejnt,  que  craint-elle?  Regarde-la  donc,  et  regarde-moi.  Cher  "be 
sur  quel  front  se  trouve  la  pâleur  du  crime. 

Honorine  ]:>aissa  involontairement  la  tête,  mais  elle  la  releva 
aussitôt,  superbe  d'impudence. 

—  Elle  u  parlé,  poursuivit  Denise;-  j'ai  droit  de  parler  à  mon 
tour. 

—  Non,  non!  hurla  Honorine.  Ne  l'écoute  pas.  Elle  ne  peut  que 
mentir... 

—  Tu  vois  bien  qu'.elle  tremble  !  Est-ce  qiic  je  tremble,  moi  ? 
Tu  vois  bien  qu'elle  n'ose  m'écouter  !  Est-ce  que  je  l'ai  interrompue, 
moi? 

—  Honorine,  dit  enfin  Bertrand  d'une  voix  entrecoupée,  je  dois 
l'entendre. 


—  Bertrand,  tu  le  regretteras!  Ne  crois-tu  plus  en  moi? 

—  Tais-toi!  fit-il  avec  résolution. 

Honorine  tordait  ses  mains  et  s'enfonçait  les  ongles  dans  les 

chairs. 

Insister  davantage  était  inutile  et  aussi  dangereux,  désormais, 
que  de  laisser  parler  Denise. 

Elle  sentait  déjà  que  sa  violence  et  sa  volonté  de  couper  la  pa- 
role à  Denise,  n'ayant  pas  réussi  du  premier  coup,  lui  nuisaient  dans 
l'esprit  du  peintre. 

Elle  n'aurait  pu  emporter  la  ]5osition  ainsi  que  par  une  surprise, 
si  Denise  avait  été  moins  ferme  et  moins  résolue. 

Le  désespoir,  désespoir  profond,  déchirant,  l'envahit  brusque- 
ment. 

Cependant  elle  ne  renonçait  pas  à  la  lutte. 

— ^  Bertrand,  reprit  Denise,  sais-tu  pourquoi  j'ai  voulu  mourir? 
C'est  parce  que  j'ai  cru  que  tu  étais  l'amant  de  ma  sœur  ! 

—  11  le  sait,  oui,  il  le  sait.  Mais  c'était  faux,  c'était  un  prétexte. 

—  Or,  sais-tu  pourquoi  je  l'ai  cru?  C'est  que,  ce  soir-là,  au  bal, 
je  reçus  un  billet,  signé  de  toi,  me  donnant  rendez-vous  dans  ta 
chambre. 

—  Je  n'ai  jamais  écrit  ce  billet,  dit  Bertrand. 

~  C'est  cela,  interrompit  Honorine.  Tu  vois  bien  qu'elle  ment. 

—  Non,  c'est  Honorine  qui  l'avait  écrit  et  glissé  dans  mon  bou- 
quet, car  elle  sait  admirablement  imiter  ton  écriture. 

Bertrand  regarda  Honorine,  Honorine  frémit. 

Il  se  rappelait  que  c'était,  en  effet,  en  imitant  son  écriture, 
qu'elle  s'était  fait  livrer,  à  Paris,  son  chevalet,  ses  pinceaux,  ses 
palettes,  ses  toiles,  tous  les  instruments  de  son  travail  de  peintre. 

—  J'accourus  à  ce  rendez-vous...  Je  n'avais  plus  rien  à  te  refu- 
ser!... Je  montai  à  ta  chambre,  à  ton. ancienne  chambre,  car  tu 
avais  déménagé  depuis  quelques  heures,  et  je  l'ignorais.  Cette 
femme  le  savait,  (tétait  elle  qui  avait  donne  les  ordres.  Qu'elle  le 
nie  !  Il  y  a  des  preuves  et  des  témoins. 

Honorine  si>  taisait,  mordant  ses  lèvres  jusqu'au  sang.  Bertrand 
écoutait,  et  l'on  voyait  la  trace  de  ses  émotions  grandir  sur  son 
visu^-e  bouleversé 
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Bertrand  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  au  devant  d'elle. 


—  Là,  chez  toi,  je  trouvai,  sais-tu  qui? 

—  C'est  fauxl  balbutia  Honorine. 

—  Tu  me  démens  trop  tùt  !  répliqua  Denise  avec  une  ironie  san- 
glante. Je  lie  t'ai  pas  encore  nommée. 

Elle  reprit  : 

•w""   Liv.  47 


yïo 
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• —  Là,  je  trouvai  Honorine...  presque  nue,  qui  me  déclara 
qu'elle  était  ta  maîtresse  depuis  longtemps,  que  yous  yous  enten- 
diez ensemble,  que  tu  n'aimais  qu'elle,  que  si  tu  continuais  à  me 
parler  d'amour,  c'était  pour  endormir  ma  jalousie,  me  rassurer... 

—  C'est  faux!... 

■ — C'est  faux?  répéta  Denise.  Tu  oses  dire  que  c'est  faux?  Tu 
oses  nier  que  tu  m'as  rendue  folle  par  la  scène  la  plus  abominable, 
m'avouant  toutes  tes  haines  farouches  contre  moi,  les  étalant  sous 
mes  yeux,  déshonorant  jusqu'à  notre  mère  à  toutes  deux  dans  ta 
rage  impie,  me  soufflant  l'idée  du  suicide!  Tu  oses  nier  qu'alors 
que,  la  tête  perdue,  je  me  dirigeais  vers  le  kiosque,  tu  m'as  suivie 
pour  t'assurer  de  ma  résolution,  assister  à  ma  mort,  y  aider  au  be- 
soin, si  je  faiblissais  !  Mais  Bertrand,  mais  son  ami  Camille  Richard 
ont  vu  ton  ombre  à  travers  les  arbres,  et  t'ont  poursuivie. 

A  chaque  parole,  Denise  s'avançait  sur  sa  sœur,  et  son  accent 
était  si  formidable,  portait  tellement  la  conviction  et  la  certitude 
avec  soi,  son  visage  exprimait  une  telle  sincérité  d'indignation, 
une  telle  loyauté  écrasante,  qu'Honorine,  domptée,  baissa  ses  pau- 
pières, balbutia,  puis  resta  un  moment  silencieuse  et  comme 
vaincue. 

Bertrand,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  devint  d'une  pâleur 
mortelle.  # 

—  Honorine,  est-ce  vrai  ?  lui  dit-il. 

—  Non,  non.  C'est  faux  !  Elle  ment  ! 

Honorine  parlait  avec  effort,  ses  dents  claquaient  à  se  briser. 

—  Je  mens  !  Ah!  je  mens!  Oui,  il  y  en  a  une  de  nous  deux  qui 
ment  :  C'est  celle  qui  a  menti  hier,  qui  ment  toujours,  dont  la  vie 
entière  n'est  qu'un  long  mensonge.  Qui  donc  a  menti  jusqu'à  pré- 
sent? Qui  donc  a  dit  à  M.  Bissy  que  Bertrand  avait  voulu  te  prendre 
de  force  ?  Qui  donc  lui  a  dit  que  tu  haïssais  Bertrand  ?  Qui  donc  a 
envoyé  ton  fiancé  à  Paris  pour  briser  la  carrière  de  Bertrand,  au 
moment  où  il  allait  pouvoir  demander  ma  main,  et  l'obtenir,  étant 
assuré  d'un  avenir  brillant,  sorti  de  la  pauvreté  et  de  l'obscurité  ? 
Qui  ?  qui  donc  ? 

Devant  cette  révélation,  à  laquelle  elle  était  si  loin  de  s'attendre, 
Honorine  perdit  ce  qui  lui  restait  de  présence  d'esprit.  On  pouvait 
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entendre  le  battement  de  ses  artères.  On  voyait  ses  veines  se  gon- 
fler et  la  serrer  à  la  gorge  comme  autant  de  serpents. 

—  Qui  a  dit  cela  ?  fit-elle  machinalement. 

—  M,  Bissy  lui-même  ! 
Elle  eut  une  lueur  d'espoii. 

—  Il  est  mort!  rcpondit-elle. 

—  Mais  avant  sa  mort,  il  Fa  raconté  à  Camille  Richard.  Faut-il 
l'appeler  en  témoignage?  Bertrand  doit  se  souvenir  de  son  déses- 
poir, à  cette  époque,  et  du  mien.  Cela  se  passait  au  moment  de  ton 
mariage  et  c'en  était  le  prix  ! 

Bertrand  commençait  à  voir  l'horrible  réalité.  Elle  lui  faisait 
peur  !  Il  aurait  voulu  lutter  encore,  la  repousser... 

Mille  petits  faits,  oubliés  ou  incompris,  se  retraçaient  mainte- 
nant à  son  esprit  et  devenaient  autant  de  preuves  accablantes. 

La  contenance  d'Honorine  et  celle  de  Denise  achevaient  de  l'é- 
clairer. 

Tout  son  vieil  amour,  mal  étouffé,  reprenait  la  parole,  mal 
éteint,  se  rallumait  et  le  brûlait  !  La  voix  de  Denise  éveillait  en  lui 
toutes  les  symphonies  de  la  jeunesse  et  de  la  première  pas- 
sion. 

—  Est-ce  vrai,  Honorine?  fit-il.  Oh!  malheureuse! 

—  Non  !  non  !  répétait  celle-ci  d'une  voix  presque  inarticulée. 

—  Ne  nie  pas,  reprit  Denise  en  l'écrasant  d'un  geste  d'une  éner- 
gie inouïe.  Ne  nie  pas  !  J'ai  des  témoins,  je  le  répète.  Un  mot  de 
moi,  et  tu  les  verras,  et  tu  les  entendras  ! 

Honorine  jeta  un  regard  sur  Bertrand. 

Elle  vit  l'expression  de  son  visage,  la  lutte  qui  le  secouait,  les 
divers  sentiments  de  surprise,  de  bonheur,  d'angoisse  qui  l'agi- 
taient. Elle  y  lut  le  retour  de  son  ancien  amour,  toujours  vivant 
pour  Denise  ;  il  se  retrouvait,  cet  amour,  se  relevait,  grandissait  à 
chaque  parole. 

A  cette  vue,  à  cette  perception,  elle  eut  un  moment  de  démence 
véritable.  Comme  le  fauve  acculé,  qui  fait  tète  une  dernière  fois 
avant  de  mourir,  moins  pour  combattre  ses  ennemis  que  pour  suc* 
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comber  couvert  do  leur  sang  et  vengé  d'avance,  elle  bondit  sur 
Denise,  les  bras  en  avant,  prête  à  la  saisir  dans  ses  mains,  à  la  dé- 
chirer de  ses  ongles,  à  étouffer  ses  paroles  et  ses  révélations  dans 
un  râle  d'agonie. 


XXI 


LA    VICTOIRE    DE    DENISE. 


Le  geste  d'Honorine  était  si  clair,  l'expression  de  sa  figure  si 
farouchement  résolue,  que  Denise  poussa  un  cri  de  terreur  en  s'ac- 
culant  à  la  muraille. 

Bertrand  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  au-devant  d'elle  et  reçut 
le  choc  d'Honorine,  qui,  à  sa  vue,  s'arrêta  haletante,  échevelée. 

—  Honorine  !  lui  dit-il  seulement  avec  un  jiccent  d'horreur  dou- 
loureuse et  de  surprise  indignée. 

Eperdue,  comprenant  sa  faute,  retrouvant  une  partie  de  son 
sang-froid,  elle  recyla  lentement  à  son  tour. 

Nier  plus  longtemps  était  impossible. 

Cet  emportement  sauvage  de  haine  était  plus  qu'un  aveu  du 
passé  :  c'en  était  la  démonstration  vivante,  irréfutable. 

Le  désespoir  contracta  ses  traits. 

—  H  va  me  mépriser  !  pensa-t-elle.  Oh!  non,  jamais  !  Sa  haine, 
s'il  le  faut,  mais  pas  son  mépris!...  Je  suis  vaincue...  Je  ne  tom- 
berai pas  sous  ses  yeux  dans  la  boue  du  mensonge  et  de  l'hypo- 
crisie!... 

Sa  résolution  définitive  était  prise.  Elle  ne  luttait  plus  contre  la 
fatalité.  Elle  se  redressa. 

Sa  voix  était  sourde  et  brève,  mais  ferme,  quand  elle  reprit  la 
parole. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  je  ne  continuerai  pas  plus  longtemps  cette 
lutte  avilissante,  et  qui  n'est  pas  à  ma  taille. 
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Elle  se  tourna  vers  Bertrand,  et  ne  s'adressa  plus  qu'à  lui. 

Oui,  j'ai  fait  ce  que  dit  Denise...  tout  ce  qu'elle  dit...  et  bien 

d'autres  choses  encore  qu'elle  ne  sait  pas...  qu'on  ne  saura  pas  !... 
Oui,  j'ai  été  criminelle,  atroce,  implacable  !... 

Son  visage  s'éclaira  tout  à  coup  des  lueurs  terrifiantes  d'une 
audace  provocatrice  et  d'une  fierté  cynique,  mais  qui  avait  sa 
grandeur.  Elle  redevenait  belle,  d'une  beauté  nouvelle  et  vraie, 
d'une  beauté  menaçante  où  la  laideur  des  actes  disparaissait  sous 
le  rayonnement  de  la  passion  sincère  et  l'explosion  d'une  énergie 
exceptionnelle. 

—  J'ai  fait  tout  cela!  répéta-t-elle.  J'ai  fait  pire...  et  je  n'en  rou- 
gis pas,  car  tout  cela,  je  l'ai  fait  pour  toi,  Bertrand,  parce  que  je 
t'aimais...  pour  te  conquérir! 

Bertrand  frémissait. 

La  voix  de  cette  femme  extraordinaire  s'adoucit,  devint  mélo- 
dique et  caressante. 

—  Je  t'aimai  la  première  fois  que  je  te  vis  dans  la  chapelle 
obscure  du  couvent  où  l'on  m'avait  exilée,  alors  que  tu  ignorais 
encore  mon  existence.  —  Je  t'aimai,  quand  je  te  revis  chez  mes 
parents!  Je  t'aimai,  malgré  ton  amour  pour  Denise,  et  je  jurai 
que  tu  serais  à  moi  !  Pour  t'avoir,  pour  faire  que  tu  m'aimasses, 
rien  ne  m'a  coûté,  non,  rien! 

Elle  s'arrêta  presque  souriante.  La  flamme  qui  brûlait  dans  ses 
prunelles  semblait  témoigner  de  l'incendie  intérieure  dont  elle 
était  la  première  victime,  et  cependant  il  y  avait  encore  bien  de  la 
tendresse  mêlée  à  l'amertume  de  son  étrange  sourire. 

—  Eh  bien,  continua-t-elle,  oseras-tu  me  maudire,  me  condam- 
ner, me  chasser?  Si  j'ai  été  infâme,  si  j'ai  été  vile,  si  j'ai  été  perfide 
et  féroce,  c'est  pour  toi,  pour  toi  seul  ! 

Elle  étendit  sa  main  glacée,  mais  qui  ne  tremblait  plus,  vers 
Denise. 

—  Elle,  qu'a-t-elle  fait?  Au  premier  choc,  elle  s'est' brisée.  A  la 
première  accusation,  elle  t'a  cru  coupable,  et,  pensant  que  tu  ne 
l'aimais  plus,  la  sotte,  elle  a  pu  vivre,  ensuite,  sans  toi! 

— '•  J'étais  mère  !  répondit  Denise. 

—  Moi,  sachant  que  tu  ne  m'aimais  point,  que  tu  ne  m'avais 
jamais  aimée,  ignorant  que  tu  m'aimerais  jamais,  je  t'adorais  et 
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je  ne  vivais  que  pour  toi,  trouvant  tous  les  sacrifices  doux,  tous 
les  crimes  légers  qui  me  rapprochaient  de  toi.  Puis,  lorsque  tu  fus 
là,  seul,  près  de  moi,  je  t'ai  rendu  heureux...  si  heureux  que  tu 
allais  l'oublier,  que  tu  l'oubliais...  qu'elle  était  oubliée. 
Une  suprême  expression  de  triomphe  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Qu'elle  te  reprenne,  à  présent,  si  tu  es  ingrat  !  Ce  qu'elle  ne 
me  reprendra  pas,  ce  sont  les  deux  années  de  bonheur  que  je  t'ai 
données,  et  le  réveil  de  ton  génie  que  tu  me  dois  ! 

Elle  se  tut. 

Elle  semblait  grandie,  elle  rappelait  le  Satan  de  Milton,  dans  sa 
beauté  sinistre,  souriant  du  sourire  de  l'éternelle  révolte  et  de 
l'éternelle  menace,  foudroyé,  mais  invaincu  ! 

—  Moi,  dit  Denise,  j'étais  une  enfant  qui  n'avait  jamais  souffert, 
et  je  t'aimais  aussi  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Ta  vie  était  la 
mienne,  ou  plutôt  je  ne  vivais  plus  qu'en  toi  et  par  toi.  Le  jour  où 
j'ai  cru  que  tu  me  trahissais,  j'ai  voulu  mourir...  Une  fatalité  que 
j'ai  maudite  m'a  sauvée...  Je  la  bénis,  aujourd'hui  que  grâce  à 
elle  je  puis  te  dire  :  Bertrand,  je  t'aime  comme  au  premier  jour. 
Je  t'ai  toujours  aimé,  même  alors  que  je  te  croyais  infidèle  et  par- 
jure... Je  porte,  il  est  vrai,  le  nom  d'un  autre,  mais  la  Dcni^se  que 
tu  vois  devant  toi  est  la  Denise  que  tu  as  prise  une  fois,  et  qui  t'est 
restée  fière  et  pure,  telle,  que  tu  l'avais  laissée. 

—  Avec  un  enfant  !  ricana  Honorine. 

—  Le  sien  !  répliqua  Denise. 

—  Assez  de  paroles  !  reprit  Honorine,  la  cause  est  entendtie. 
Alors,  s 'adressant  à  Bertrand  : 

—  Entre  elle  et  moi,  choisis  ! 

—  Choisis  !  répéta  Denise. 

Bertrand  avait  tout  écouté,  les  yeux  baissés,  souffrant  toutes  les 
douleurs,  en  proie  à  toutes  les  hésitations,  combattu,  déchiré,  pan- 
telant sous  la  voix  de  ces  deux  femmes. 

n  frémit  de  tout  le  corps  à  cette  sommation  suprême,  regarda 
Honorine  qui,  en  effet,  l'avait  rendu  heureux  pendant  deux  ans, 
et  n'était  devenue  criminelle  que  pour  lui  ;  regarda  Denise,  <jui 
avait  toujours  été  son  unique  amour,  son  amour  vrai,  qu'il  rekou- 
vait  après  l'avoir  cru  perdue  à  jamais. 

—  Ah  !  c'est  trop  hésiter  !   s'écria   Denise  avec  un  accent  de 
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fierté  douloureuse.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  en  mendiante  d'amour 
ou  de  pitié...  Adieu,  Bertrand,  et,  cette  fois,  pour  toujours  ! 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  en  chancelant. 

Honorine  rayonnait. 

—  Denise  !  Denise  !  s'écria  tout  à  coup  Bertrand  d'une  voix 
déchirante,  et,  tombant  à  genoux,  il  tendit  les  bras  vers  elle. 

Elle  se  retourna,  poussa  un  cri  et  se  retrouva  dans  ses  bras 
A  cet  appel,  à  ce  cri,  Honorine  avait  ployé  sur  ses  jarrets. 
Elle  se  releva. 

—  C'est  donc  à  moi  de  partir  !  dit-elle  d'une  voix  basse  et  sacca- 
dée. C'est  bien! 

Elle  fit  deux  pas,  s'arrêta,  les  regarda  tous  deux,  et  tous  deux 
baissèrent  la  tête  sous  l'éclair  de  ses  yeux  d'acier. 

—  Nous  nous  retrouverons,  madame  la  marquise  du  Lys  !  mur- 
mura-t-elle.  Quant  à  toi,  Bertrand,  tu  pleureras,  un  jour,  ton  in- 
gratitude et  ta  faiblesse  avec  des  larmes  de  sang  ! 

Elle  s'élança  hors  du  salon  et  disparut  dans  la  nuit. 


xxn 


LA    LUINA   DI    PAZZALLO. 


Denise  et  Bertrand,  du  moment  où  ils  s'étaient  rejoints,  ne  pou- 
vaient plus  rester  à  Paris.  * 

D'abord  les  menaces  d'Honorine  et  ce  qu'ils  la  savaient  capable 
de  faire  leur  imposaient  la  loi  de  fuir  au  plus  vite,  de  chercher 
quelque  endroit  retiré,  inconnu  d'elle,  où  sa  vengeance  ne  pût  les 
atteindre,  car  ils  ne  doutaient  ni  l'un  ni  l'autre  qu'elle  ne  tente- 
rait de  nouveau  de  les  frapper,  de  les  séparer,  et  ils  connaissaient, 
par  expérience,  jusqu'à  quelles  extrémités  allaient  sa  haine  et  sa 
passion,  combien  elle  était  redoutable  et  dangereuse,  combien  il 
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était  difficile  d'éviter  des  pièges  qu'elle  tendait  avec  une  habileté 
qui  n'avait  d'égale  que  sa  patience. 

D'autre  part,  leur  situation  éminemment  fausse  et  illégale  leur 
eût  rendu,  désormais,  le  séjour  de  Paris  aussi  pénible  qu'il  était 
peu  sûr  pour  eux. 

Denise  y  était  trop  connue.  Elle  ne  pouvait  espérer  d'y  vivre 
tranquille  et  oubliée,  enfermée  dans  son  amour,  à  l'abri  des  re- 
gards et  des  commentaires. 

Son  titre  de  marquise,  son  union  avec  Du  Lys,  le  bruit  qu'on 
avait  fait  autour  de  son  nom  et  de  la  dernière  ruine  du  gentil- 
homme viveur,  tout  la  désignait  à  l'attention  publique,  tandis  que 
sa  sœur  avait  pu  bénéficier  de  l'obscurité  du  nom  de  M.  Bissy, 
dans  cette  grande  ville  que,  d'ailleurs,  elle  n'avait  jamais  habitée 
auparavant. 

Puis  Honorine  était  veuve. 

A  ses  amours  avec  Bertrand,  il  y  avait  une  solution  légale, 
régulière. 

Denise  et  Bertrand,  en  se  retrouvant,  avaient  retrouvé  toute 
leur  passion,  cette  passion  les  avait  jetés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  sans  hésitation,  sans  réflexion. 

Ils  s'aimaient  comme  on  respire. 

Mais  le  premier  élan  passé,  la  première  ivresse  épuisée,  ils 
s'étaient  réveillés,  ils  avaient  compris  la  grandeur  et  la  force  in- 
vincible des  obstacles  qui  s'opposaient  à  leur  bonheur. 

Ce  n'étaient  point  des  scrupules  de  conscience  qui  les  troublaient. 

La  ruse  et  le  mensonge  les  avaient  séparés  malgré  leur  volonté  ! 

Bertrand  était  libre,  en  fait. 

Denise  l'était  moralement. 

Bien  qu'elle  portât  le  nom  de  Du  Lys,  elle  n'avait  jamais  été  sa 
femme  à  proprement  parler,  et  la  conduite  de  son  mari,  l'aban- 
donnant brutalement  pour  courir  à  la  suite  d'une  maîtresse,  après 
l'avoir  ruinée,  l'affranchissait  amplement  à  ses  yeux  de  t^ate 
espèce  de  devoir  envers  le  marquis. 

Mais  le  monde  était  là,  et  la  loi  la  condamnait. 
OfTiciellement,  elle  ne  s'appartenait  plus.  Ce  qui  suffisait  à  l'ao- 
quitter  au  tribunal  de  son  coeur,  ne  comptait  pas  au  tribunal  de 
la  société. 
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Elle  se  trouva  en  lace  de  l'inconnu,  qui  la  repoussa. 


D'ailleurs,  il  fallait  prévoir  aussi  le  jour  où  le  marquis,  appre- 
nant ce  qui  se  passait,  voudrait,  pour  une  cause  quelconque,  s'y 
opposer,  réclamer  les  privilèges  de  l'autorité  maritale,  se  venger 
peut-être  des  dédains  de  sa  femme  en  brisant  sa  nouvelle  existence, 
en  lui  imposant  de  réintégrer  le  domicile  conjugal,  ou  en  la  pour- 
48"'«  Liv.  48 
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suivant  pour  adultère  devant  les  tribunaux  et  en  jetant  la  l)Oue 
d'un  scandale  public  et  d'une  flétrissure  légale  sur  tout  ce  bonheur 
et  toute  cette  passion. 

Enfin,  il  y  avait  l'enfant,  la  fille  de  Bertrand,  et  ce  dernier,  en 
reconnaissant  sur  ce  visage  les  traits  qui  contresignaient  sa  pater- 
nité, avait  compris  qu'il  ne  pouvait,  qu'il  ne  pouvait  plus  s'en 
séparer. 

En  peu  de  jours,  tout  fut  prêt  pour  leur  départ. 
Ils  usèrent  de  mille  ruses  pour  faire  perdre  leurs  traces,  et, 
après  avoir  paru  se  diriger  vers  le  Nord,  vinrent  se  fixer,  sous  un 
faux  nom,  dans  le  Tessin,  aux  portes  de  Lugano,  sur  les  bords  du 
lac  charmant  et  pittoresque  qui  unit  la  Suisse  à  T Italie,  et  s'étend 
entre  le  lac  de  Côme  et  le  lac  Majeur,  à  travers  l'un  des  pays  les 
moins  connus  et  les  plus  ravissants  de  cette  partie  de  l'Europe. 

Sachant  très-bien  l'italien  l'un  et  l'autre,  ils  se  firent  passer 
pour  une  famille  de  Rome  qui  venait  chercher,  dans  l'air  vif  des 
montagnes,  le  rétablissement  de  la  santé  de  leur  unique  enfant 
menacée  par  la  maTarid. 

La  petite  Denise,  d'apparence  délicate,  comme  sa  mère,  et  qui 
avait  subi  le  contre-coup  de  toutes  les  émotions  dont  sa  naissance 
.fut  précédée  et  accompagnée,  justifiait  surabondamment  ce  récit 
par  son  aspect  frêle  et  la  susce^îtibilité  nerveuse  de  sa  constitu- 
tion. 

M.  d,  M""  CcLvini  s'installèrent  à  quelque  distance  de  la  ville,  à 
mi-côte  des  flancs  boisés  du  San  Salvatore,  dans  une  maison 
isolée  qu'on  appelait  la  Luina,  di  Pazzallo,  perdue  au  milieu  de 
la  verdure,  ayant  pour  horizon  les  hautes  montagnes  dont  le 
cercle  imposant  entoure  Lugano  couché  au  bord  de  son  lac  qui 
s'étend,  avec  mille  circuits  capricieux,  entre  des  murailles  de  ro- 
chers ou  des  penses  couvertes  do  vignes,  d'oliviers  et  de  châtai- 
gniers, comme  un  de  ces  vastes  fleuves  de  l'Amérique  auprès 
de'^cjuels  nos  fleuves  d'Europe  ressemblent  à  de  maigres  ruis- 
seaux. 

I)  rrière  eux  se  dressait  la  cime  du  San   Salvatore,  à  neuf  cents 
mèlres  d'altitude. 

En  face,  ils  voyaient,  au  premier  plan,  les  hauteurs  touffues  do 
Montagnola,  et,  au-delà,  une   succession  de  monts  dentelés,  éta« 
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gés  les  uns  sur  les  autres,  jusqu'aux  brumes  de  l'horizon  le  plus 
lointain. 

A  leur  droite,  ils  apercevaient,  au  fond  d'une  vallée  profonde, 
en  forme  de  conque,  le  lac,  le  quai,  la  ville,  puis  le  Bré,  Casta- 
gnola,  les  pics  lombards  qui  dominent  Porlezza,  et,  plus  loin,  dé- 
coupant sa  double  bosse  sur  lo  ciel  bleu,  le  mont  Camoghè. 

Là,  ils  étaient  bien  sûrs  de  la  solitude  ! 

Les  Italiens  ne  s'égarent  point  dans  la  campagne,  et  ne  quittent 
les  cités  sombres  et  humides  où  ils  se  plaisent,  que  pour  s'instal- 
ler dans  quelque  villa  dont  ils  ne  franchissent  pas  plus  les  limites 
qu'ils  ne  sortent  de  leur  rue  quand  ils  habitent  la  ville. 

Il  s'écoulait  des  mois  entiers  sans  que  les  ermites  aperçussent 
un  promeneur,  à  moins  que  ce  ne  lut  quelque  Anglais  ou  Russe, 
qui  faisait  l'ascension  de  la  montagne  pour  jouir  d'un  panorama 
dont  la  beauté  attirerait  la  foule  en  tout  autre  pays. 

C'est  là  qu'ils  vécurent  pendant  une  année  et  demie,  presque 
rassurés.  Camille  Richard  étant  la  seule  personne  qui  connût  leur 
retraite. 

Étaient-ils  heureux  ? 

Oui  et  non. 

Ils  s'adoraient,  ils  s'enivraient  de  se  le  prouver  en  liberté  pour 
la  première  fois,  après  tant  de  tra^rerses  et  de  luttes,  de  désespoirs 
aigus  et  de  sombres  résignations  ;  mais  leur  bonheur  si  calme  et 
si  complet,  en  apparence,  se  mélangeait  de  bien  des  inquiétudes, 
de  bien  des  craintes,  de  bien  des  retours  vers  le  passé. 

Denise  surtout,  quand  elle  était  seule,  songeait  parfois  avec  ter- 
reur et  jalousie  aux  années  brillantes  que  Bertrand  avait  dues  à 
Honorine,  et  se  reprochait,  parfois,  l'existence  si  différente  que 
son  amour  imposait  à  l'homme  bien-aimé. 

Cette  existence,  en  somme,  c'était  une  existence  de  proscrit. 
Pour  elle,  il  avait  renoncé  à  Paris,  à  la  vie  ouverte  et  glorieuse, 
aux  mille  satisfactions  d'amour-propre  que  les  succès  et  la  dicta- 
ture du  génie  apportent  a  l'artiste,  à  cette  activité  fébrile  du  tra- 
vail triomphant,  à  ces  récoltes  d'admiration  publique,  à  cette  joie 
de  se  sentir  quelqu'un,  de  compter  parmi  les  premiers,  dans  cette 
ville  qui,  depuis  si  longtemps,  est  la  capitale  intellectuelle  et  ar- 
tistique de  l'Europe,  et  corn  ne  le  cerveau  du  monde  civilisé. 
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Etre  grand  et  célèbre  à  Paris,  c'est  être  deux  fois  grand  et  deux 
fois  célèbre  ! 

Avec  Honorine,  il  goûtait  tout  cela. 

Et,  pour  vivre  avec  Denise,  pour  jouir  en  paix,  sans  honte  et 
sans  menace,  de  ce  noble  amour,  il  avait  dû  s'exiler,  fuir  le  monde, 
ses  ivresses,  la  vie  ardente,  venir  s'enterrer  sur  une  montagne 
solitaire,  en  pays  étranger,  loin  de  ses  amis,  loin  de  tout  ce  qui 
excite,  éperonne  le  talent,  loin  de  tout  ce  qui  constitue  l'atmo- 
sphère de  l'artiste. 

Son  talent,  pourtant,  il  l'avait  conservé,  il  continuait  de 
travailler. 

Il  faisait  à  présent  du  paysage  et  se  disait  ravi  jusqu'à  l'enthou- 
siasme de  la  beauté  de  la  nature  autour  de  lui,  nature  si  nouvelle 
pour  un  Parisien. 

11  avait  aussi  fait  le  portrait  de  la  petite  Denise,  de  sa  fille  chérie, 
et  ce  portrait  était  admirable. 

Mais  il  n'y  avait  plus  que  Denise  pour  le  lui  dire,  et  le  mur- 
mure flatteur  de  la  foule  manquait. 

Bertrand,  certes,  n'avait  pas  l'air  de  souffrir  de  toutes  ces  pri- 
vations. Au  contraire,  il  en  semblait  heureux.  Son  cœur,  plein  de 
l'image  de  Denise,  paraissait  ne  plus  aspirer  à  rien  d'autre,  et, 
néanmoins,  Denise  souffrait,  elle,  en  songeant  que  la  part  apportée 
par  elle  était  moins  belle  que  celle  que  lui  avait  apportée  Hono- 
rine. Elle  se  demandait,  avec  une  angoisse  profonde,  si  un  jour 
Bertrand  ne  les  comparerait  pas,  ces  deux  parts,  si  un  jour  il  ne 
se  rappelerait  pas  les  jours  brillants  passés  avec  Honorine. 

Qu'il  restât  silencieux,  qu'il  eût  l'air  pensif  pour  quelques  mi- 
nutes, et  aussitôt  elle  se  disait  : 

—  Est-ce  Paris  qu'il  regrette? 

Cependant  le  nom  d'Honorine  n'avait  plus  jamais  été  prononcé 
entre  eux,  et,  si  Denise  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  Bertrand,  elle 
y  aurait  vu  qu'elle  le  remplissait  bien  tout  entier,  qu'il  compre- 
nait les  sacrifices  qu'il  lui  faisait  et  qu'il  n'en  était  encore  qu'heu- 
reux et  fier. 

Ce  qui  faisait  le  tourment  de  Denise,  c'était  donc  l'excès  de  son 
amour,  l'extrême  délicatesse  de  ses  sensations,  et  ce  sentiment 
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indéfinissable  de  jalousie  qu'Honorine  avait  s  û  laisser  chez  sa 
sœur,  en  partant,  comme  un  dernier  trait  empoisonné. 

Cependant,  la  plupart  du  temps,  Denise  jouissait,  avec  une  ar- 
deur profonde,  de  son  existence  auprès  de  Bertrand,  et  ce  n'était 
pas  pour  elle  que,  jamais,  elle  regrettait  les  joies  et  les  succès  du 
monde. 

Être  à  Bertrand,  l'avoir  là,  près  d'elle,  toujours,  et  personne 
entre  eux.  C'était  soh  rêve,  rêve  si  beau  et  si  grand  que,  parfois, 
la  réalisation  lui  en  paraissait  ip,vraisemblablej  qu'elle  lui  disait, 
au  milieu  de  leurs  caresses  : 

—  Parle-moi  !  dis-moi  que  c'est  bien  vrai  que  tu  es  toi,  que  je 
suis  moi,  et  que  nous  voilà  tous  les  deux  ensemble! 

Elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  cette  ivresse,  à  croire  qu'elle  du- 
rerait surtout  ! 

Chaque  fois  que  Bertrand  sortait  seul,  la  vie  se  suspendait  en 
elle,  elle  avait  peur. 

—  Le  reverrai-je  ?  se  demandait-elle. 

Quand  elle  l'apercevait  au  tournant  du  sentier  qui  s'enroulait  à 
à  la  montagne,  en  se  repliant  cent  fois  sur  lui-même,  quand  elle 
le  voyait,  s'avancer  sur  l'herbe  grasse  et  verte,  entre  une  double 
rangée  de  mûriers,  dans  l'allée  qui  conduisait  à  leur  porte,  son 
cœur  se  serrait  avec  une  telle  violence  de  joie,  que  cela  était  dou- 
loureux. 

Elle  courait  à  lui,  l'enveloppait  de  ses  bras  à  l'étoufTer,  était 
aussi  émue  que  la  première  fois  qu'elle  l'avait  revu,  après  trois 
ans  de  séparation  et  de  désespoir. 

La  petite  Denise  accourait  aussi,  tendant  ses  petilp  bras  maigres 
et  dorés  par  le  soleil  du  Midi,  à  celui  que,  maintenant,  elle  appe- 
lait :  Papa  ! 

Bertrand  prenait  sa  fille ,  l'enlevait  de  terre,  la  couvrait  de 
baisers  en  même  temps  que  Denise,  et  leurs  lèvres  se  rencontraient 
sur  les  joues  fraîches  de  l'enfant. 

—  Pourvu  que  cela  ne  finisse  pas  !  pensaient-ils  en  même  temps 
tous  les  deux. 

Leurs  baisers  avaient  toujours  ce  quelque  chose  de  violent  et 
de  fiévreux  des  joies  furtives  des  amours  condamnées  et  dont  le 
lendemain  n'est  pas  assuré. 


Sortaient-ils  ensemble,  allaient-ils  se  perdre  clans  les  forêts  de 
châtaisrniers,  dans  les  vallons  creusés  aux  flancs  des  montagnes, 
près  de  quelque  source  glacée  et  babillarde,  ils  interrogeaient 
instinctivement  tous  les  buissons... 

Un  ennemi  s'y  cachait  peut-être,  qui  allait  leur  ravir  tout  ce 
qui  faisait  leur  vie. 

Au  moindre  bruit,  ils  tressaillaient. 

Si, 'de  loin,  ils  apercevaient  la  silhouette  d'un  promeneur,  — 
homme  ou  femme,  —  ils  s^ài'rètaient,  le  cœur  oppressé,  cherchaient 
à  se  cacher  à  ses  regards,  pensant  : 

—  Est-ce  Honorine?  Est-ce  Du  Lys  ? 

Ils  ne  respiraient  plus  librement  qu'après   avoir  reconnu  un 
paysan,  ou  un  étranger  qu'ils  n'avaient  jamais  vu,  qui  devait  ne 
les  avoir  jamais  vus. 
>  On  aurait  dit  des  criminels  fuyant  la  justice  humaine. 

Le  bonheur,  en  dehors  de  la  loi,  malgré  la  société,  n'est-il  pas, 
en  effet,  presque  toujours,  le  pire  des  crimes,  et  celui  qu'on  expie 
le  plus  durement  ? 

Cependant,  au  bout  de  dix-huit  mois,  ils  commençaient  à  s'a- 
guerrir. 

Le  calme  se  faisait  peu  à  peu  dans  leurs  cœurs,  puis  tous  deux 
se  disaient  à  part  soi  : 

— A  quoi  bon  craindre?  On  ne  peut  nous  arracher  l'un  à  l'autre. 
Si  nous  ne  pouvions  vivre  ensemble,  nous  pourrions  toujours 
mourir  ensemble..  Ce  qui  est  horrible,  affreux,  c'est  la  sépara- 
tion, non  la  mort.  D'ailleurs,  que  peut-on  contre  nous? 

—  Le  marquis  ne  tient  pas  à  moi  depuis  que  je  suis  pauvre,  de- 
puis qu'il  m'a  ruinée.  Que  lui  serais-je  à  présent?  Une  charge  et 
une  gêne  !  pensait  Denise. 

—  S'il  revenait,  pensait  Bertrand  de  son  côté,  je  suis  assez  riche 
maintenant  pour  lui  offrir  la  seule  chose  à  laquelle  il  tienne  :  de 
l'argent  !  Il  accepterait,  tel  que  je  le  connais,  heureux  de  pouvoir 
jouer  encore  et  courir  les  drolesses. 

—  Mais  Honorine  ?  ajoutaient-ils  tous  les  deux. 

—  Eh  bien,  que  peut-elle  ?  Contre  nos  cœurs,  rien,  désormais  ! 
Et  matériellement  encore  moins.  Elle  ignore  où  nous  sommes,  et 
l'ignorera  toujours. 
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Du  reste,  ils  savaient  qu'elle  était  à  Paris.  Camille  Richard  le 
leur  écrivait.  Elle  y  vivait,  paisible  et  retirée,  de  quelques  mille 
francs  de  rente  dont  elle  avait  hérité  à  la  mort  de  son  mari. 

Elle  avait  disparu  pendant  six  mois,  puis  elle  était  revenue,  et 
Richard,  qui  Tépiait  avec  soin,  assurait  qu'elle  n'avait  plus  quitté 
Paris,  qu'elle  s'y  était  installée  en  femme  décidée  à  n'en  plus 
bouger. 

Donc  elle  n'était  pas  à  leur  poursuite;  elle  ignorait  leur  retraite. 

Quant  au  marquis,  il  était  toujours  en  Italie,  àNaples,  et  n'avait 
pas  quitté  Nina  Durandal. 

Richard  n'avait  non  plus  surpris  aucune  trace  de  rapports  entre 
Honorine  et  Du  Lys. 

«  Décidément,  je  crois  que  vous  pouvez  dormir  sur  vos  deux 
«  oreilles.  Le  baromètre  est  au  beau  fixe,  »  écrivait-il  dans  sa  der- 
nière lettre. 

Un  peu  rassuré  et  plus  complètement  qu'il  ne  l'avait  été  encore, 
Bertrand  résolut  enfin  d'aller  passer  vingt-quatre  heures  à  Milan, 
petit  voyage  indispensable  qu'il  reculait  depuis  longtemps. 

Emmener  Denise  et  sa  fille,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  Milan  est 
une  grande  ville  où  il  passe  beaucoup  de  monde.  On  risque  d'y 
être  rencontré,  reconnu. 

Seul,  il  avait  plus  de  chances  d'échapper  aux  rencontres  et  de 
rester  inaperçu. 

Il  devait  arriver  à  midi  et  repartir  le  soir  même. 

Cependant,  le  cœur  des  deux  amants  se  serra  comme  pour  une 
séparation  éternelle,  et  Denise  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Bertrand  aussi  pleurait. 

—  Demain,  à  midi,  je  serai  de  retour,  dit-il  en  s'arrachant  de 
ses  bras.  Ne  sors  pas,  reste  à  la  maison,  ne  te  montre  pas. 

—  Adieu,  murmara  Denise,  va  et  reviens  vite.  Jai  peur  loin 
de  toi  ! 
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Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin,  un  coup  de  son- 
nette formidable  ébranla  toute  la  maison. 
Denise  tressaillit  et  se  leva  en  s'écriant  ; 

—  C'est  Bertrand  ! 

Mais  elle  regarda  la  pendule  : 

—  Non,  se  dit-elle,  c'est  impossible...  Il  ne  peut  arriver  avant 
midi.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  sa  manière  de  sonner. 

La  porte  du  petit  salon,  où  elle  se  tenait  avec  son  enfant,  s'ou- 
vrit, et  la  domestique  italienne  qu'ils  avaient  prise  à  leur  service, 
entra. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Denise. 

—  C'est  un  monsieur  qui  désire  vous  parler. 

—  Un  monsieur?  répéta  la  jeune  femme.  Je  ne  puis  recevoir... 
Je  ne  connais  personne.  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  pas  d'é- 
trangers... surtout  quand  je  suis  seule. 

■ —  C'est  ce  que  j'ai  répondu.  Mais  on  a  insisté. 

—  Dites  à  ce  visiteur  de  laisser  son  nom  et  de  revenir  plus  tard, 
ce  soir,  reprit  Denise  qu'un  rien  inquiétait,  et  à  qui  cette  visite, 
la  première  depuis  leur  installation  à  la  Luina  di  Pazzallo,  pa- 
raissait menaçante,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Au  moment  où  la  domestique  se  retournait  pour  faire  la  com- 
mission de  sa  maîtresse,  elle  se  trouva  en  face  de  l'inconnu,  qui 
la  repoussa  et  apparut  sur  le  pas  de  la  porte. 

'Denise,  en  l'apercevant,  resta  muette  de  surprise  et  de  terreur. 

—  Madame,  fit  Du  Lys,  de  son  air  froid  et  narquois  habituel, 

veuillez  priei-  cette  charmante  enfant,  —  il  désignait  la  petite 
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(îràco  !  monsieur  le  marquis,  grà.  t^! 


bonne,   en  effet,   assez  jolie,  —  de  nous  laisser  seuls  quelques 
instants.  Nous  avons  à  causer. 

—  Sortez  !  balbutia  Denise  d'une  voix  étouffée. 

La  domestique  se  retira. 

Du  Lys  referma  la  porte,  et  le  marquis  et  Denise  se  trouvèrent 
en  tête  à  tète. 

49-  Liv.  49 
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—  Ma  présence  ne  semble  pas  vous  causer  une  joie  folle,  ricana 
le  marquis. 

Il  regardait  autour  cle  lui  d'un  air  où  l'impudence,  désormais, 
l'emportait  décidément  sur  ce  vernis  de  bon  ton  qui  avait  long- 
temps fait  sa  fortune  et  sauvé  les  apparences. 

Depuis  deux  ans  que  Denise  ne  l'avait  vu,  le  marquis  avait  ter- 
riblement changé,  et  pas  à  son  avantage,  nous  devons  le  recon- 
naître. 

La  décadence  était  commencée.  Il  avait  vieilli,  il  s'était  flétri, 
le  gentilhomme  tendait  à  s'effacer,  à  disparaître,  sous  la  poussée 
du  viveur  émérite  et  du  chevalier  d'industrie  qui  avaient  toujours 
été  en  lui. 

On  sentait  un  homme  qui  s'abandonne,  qui  se  dégrade. 

Le  vice,  en  vieillissant,  finissait  chez  lui  par  tout  envahir  et 
enlaidir  même  la  s-urface. 

Son  impertinence  de  grand  seigneur  se  transformait  en  impu- 
dence de  bas  étage,  et  la  flétrissure  du  cœur  et  de  l'esprit  s'é|,en- 
dait  à  présent  aux  traits  du  visage  et  à  la  pose  du  corps. 

Denise  comprit  qu'il  fallait  s'armer  de  tout  son  courage  et  de 
tout  son  sang-froid. 

Ce  retour,  elle  l'avait  souvent  prévu,  tout  en  en  éloignant  l'idée. 

Plus  elle  aurait  l'air  effrayé,  troublé,  plus  il  aurait  barre  sur 
elle. 

Elle  s'apprêta  donc  à  défendre  son  bonheur,  à  repousser  l'at- 
taque, quelle  qu'elle  fût,  avec  autant  de  fermeté  et  de  présence 
d'esprit  qu'elle  pouvait  en  avoir. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit-elle,  vi)tre  présence  a  lieu  de 
m'étonner,  et  je  me  demande  pourquoi  vous  venez  chez  moi. 

—  Chez  nous!  ma  chère  amie.  Chez  nous  !  répéta  Du  Lys. 

Il  prit  un  fauteuil,  s'y  assit  confortablement,  croisa  les  jambes, 
se  pencha  en  arrière  et  regarda  fixement  sa  femme. 
Elle  était  restée  debout. 

—  Un  mari  est  chez  lui,  poursuivit-il,  partout  où  sa  femme  est 
chez  elle. 

La  petite  Denise,  tout  enfant  qu'elle  fût,  avait  reconnu  le  mar- 
quis, et,  avec  l'instinct  des  enfants,  comprenait  au'il  venait  pour 
faire  du  mal  à  sa  maman. 
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Au  lieu  donc  de  courir  à  celui  doni  elle  portait  le  nom,  et  qui 
était  son  père  d'après  la  fiction  légale,  elle  s'attachait  à  la  robe  de 
sa  mère,  le  regardait  de  ses  grands  yeux  où  se  lisaient  l'effroi  et 
l'antipathie. 

—  II  paraît  qu'on  m'avait  tout  à  fait  oublié  !  reprit  Du  Lys. 
Jusqu'à  ma  fille  qui  ne  me  reconnaît  pas  I...  Ou,  si  elle  me  recon- 
naît, elle  n'en  semble  pas  autrement  joyeuse. 

Denise  saisit  son  enfant  d'un  mouvement  brusque  et  la  pressa 
contre  elle. 

—  Enfin,  monsieur,  dit-elle,  que  voulez-vous  ? 

—  Comment,  ce  que  je  veux  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  en  doutez 
pas,  madame  la  marquise  ! 

—  Non,  fit-ellci  avec  énergie. 

—  C'est  étonnant.  Je  vais  vous  rafraîchir  la  mémoire.  Il  y  a  de 
cela  en'^'iron  quatre  ans,  si  je  ne  me  trompe,  qu'un  certain  Gaston, 
marquis  Du  Lys,  eut  l'extrême  honneur  d'épouser,  pardevant  le 
maire  et  de  conduire  au  pied  des  autels,  —  car  rien  n'y  manque, 
—  M""  Denise  Duclerc,  laquelle,  depuis  cette  époque,  s'appelle 
M"*  la  marquise  Du  Lys. 

—  Après,  monsieur  ? 

—  Or,  M^e  la  marquise  Du  Lys  étant  l'épouse  parfaitement  lé- 
gitime de  M.  le  marquis  Du  Lys,  lorsque  ce  dernier  se  trouve  sous 
le  même  toit  que  sa  femme,  il  rentre  chez  lui,  et  il  y  reste,  à  moins 
que  M""*  la  marquise  ne  consente  à  réintégrer  le  domicile  conjugal, 
ce  qu'elle  va  faire  avec  le  plus  grand  empressement  tout  à  l'heure, 
je  n'en  doute  pas. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  Denise,  dont  le  cœur  battait 
horriblement,  mais  qui  puisait,  dans  son  amour  pour  B^-rtrand, 
la^vaillance  passagère  nécessaire  à  cette  lutte  suprême,  ce  que  vous 
dites-là  n'est  pas  sérieux.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été  votre 
tumme...  J'ai  accepté  votre  nom,  et  je  vous  ai  donné  ma  fortune. 
Vous  en  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu.  Puis,  quand  la  ruiiie  est 
venue,  vous  êtes  parti,  me  laissant  seule  et  libre.  Depuis,  vous 
avez  vécu  avec  une  autre  femme...  Je  suis  toujours  pauvre,  nous 
ne  nous  sommes  jamais  aimés,...  j'ai  donc  le  droit  de  m'étonner  de 
votre  retour  inattendu  et  de  vous  demander  pourquoi  vous  êtes 
ici,  où  vous  n'êtes  pas,  vous  le  savez  bien,  chez  moi. 
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—  Tout  cela  est  fort  exact.  Ajoutons  que,  pendant  que  je  vivais 
avec  une  femme,  vous  viviez  avec  un  homme,  et'  notre  situation 
réciproque  sera  absolument  claire. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Eh  bien,  madame,  il  ne  me  convient  plus  que  celle  qui  porte 
mon  nom,  que  ma  femme  vive  en  concubinage  avec  un  autre,  un© 
espèce  d'artiste  ou  d'aventurier  quelconque. 

—  Oh  !  monsieur,  par  grâce  pour  cette  enfant  ! 

Denise,  d'un  mouvement  désespéré,  mit  ses  mains  tremblantes 
sur  les  oreilles  de  sa  fille. 

—  Voilà  qui  vous  condamne,  madame,  répondit  ironiquement 
Du  Lys,  eu  montrant  l'enfant.  Quand  une  mère  ne  peut  entendre 
le  récit  de  ses  actes  devant  sa  fille,  sans  en  rougir  et  craindre  que 
sa  chasteté  n'en  soit  atteinte,  cela  juge  les  actes. 

Denise  prit  sa  fille  par  la  main,  la  conduisit  jusqu'à  la  porte, 
appela  la  domestique  et  la  lui  remit. 

—  Emmenez-la,  dit-elle. 

La  petite  Denise  pleurait  et  se  cramponnait  à  sa  mère. 

—  Pas  trop  loin  !  ajouta  Du  Lys.  J'aurai  besoin  d'elle  tout  à 
l'heure. 

Denise  repoussa  violemment  la  porte,  et  se  retouru  ivers  son 
mari,  l'œil  étincelant: 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  il  faut  que  cette 
comédie  odieuse  cesse  !  Nous  voici  bien  seuls,  et  je  puis  parler 
sans  réticence.  Si  vous  êtes  venu  pour  réclamer  les  droits  que  la 
loi  vous  confère,  vous  avez  eu  tort...  Je  ne  vous  suivrai  pas...  J'y 
suis  décidée.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  ma  résolution  est  im- 
muable. 

Elle  se  dressait  devant  lui,  admirable  d'énergie  et  d'indignation. 
Du  Lys  haussa  les  épaules  et  regarda  sa  montre. 

—  Onze  heures  moins  le  quart,  fit-il.  Nous  avons  le  temps  de 
causer. 

—  Vous  savez,  poursuivit-elle  avec  véhémence,  que  je  vous 
connais.  J'ai  apprécié  votre  juste  valeur,  et  si,  devant  le  monde, 
vous  pouviez  feindre  le  rôle  de  mari  jaloux,  de  mari  soucieux  de 
sa  dignité  et  de  son  honneur,  devant  moi  cela  est  inutile. 

—  Pas  si  inutile!   Je  n"ai  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  constater 
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l'adultère  et  vous  faire  arrêter  avec  \otre  amant,  et  vous  verrez  ce 
que  les  jug^^s  pensent  des  liens  dont  vous  vous  débarrassez  avec 
cette  désinvclture. 

—  Mais  ces  liens  n'ont  jamais  été  qu'une  fiction  !  Je  vous  ai 
donné  de  moi  tout  ce  que  vous  en  vouliez,  ma  dot!  Elle  est  dispa- 
rue, engloutie.:.  Je  n'en  ai  point  d'autre  à  vous  offrir.  Vous  ne  me 
ferez  jamais  croire  que  c'est  à  ma  personne  que  vous  tenez. 
Laissez- moi  donc  libre,  comme  je  vous  laisse  libre.  Quant  à  votre 
honneur,  qui  le  compromet?  Est-ce  moi  ou  est-ce  vous  ?  Qui  me 
connait  ici  ?  J'ai  cessé  de  porter  votre  nom,  je  me  suis  con- 
damnée à  l'exil,  à  la  prison...  Le  monde  où  nous  avons  vécu  ignore 
ce  que  je  suis  devenue  et  ne  sait  que  vos  débauches. 

—  Je  veux  me  ranger  ! 

—  Eh  bien,  déposez  une  plainte  !  Je  déposerai  la  mienne  !  Je 
plaiderai  en  séparation...  Je  vous  dévoilerai...  je...  je  lutterai  jus- 
qu'au bout...  Je  dirai... 

—  Vous  direz  que  vous  étiez  enceinte,  lorsque  je  vous  épousai, 
et  que  j'eus  la  générosité  de  fermer  les  yeux,  d'adopter  l'enfant  de 
votre  amant  !  Soit.  Il  y  aura  plus  de  scandale  et  plus  de  honte  pour 
vous  et  pour  votre  fille  que  pour  moi.  Et  alors  même  que  la  sépa- 
ration de  corps  serait  prononcée  entre  nous,  vous  n'en  seriez  pas 
plus  libre  de  vivre  avec  votre  amant,  et  je  n'en  aurais  pas  moins 
le  droit  de  prendre  votre  fille  ou,  tout  au  moins,  de  la  faire  enlever 
à  sa  mère  adultère. 

—  Ma  fille!  m'enlever  Denise!  s'écria  la  malheureuse.  Jamais  !.., 
Jamais!...  Son  enfant,  à  vous!...  C'est  impossible!  Ce  serait 
infâme  ! 

■ —  Ce  serait  la  loi  !  Mais,  rassurez-vous,  ma  chère  Denise,  je  ne 
pousserai  point  la  férocité  jusque-là.  Vous  garderez  votre  (infant... 

Denise  lui  jeta  un  regard  de  reconnaissance,  étonnée  et  dé- 
fiante. 

—  J'y  tiens  !  continua-t-il.  Je  rêve  à  présent  les  joies  et  les  dou- 
ceurs de  l'intérieur,  au  foyer  de  la  famille. 

11  se  leva  et  dit  d'un  ton  de  commandement  : 

—  Vous  allez  appeler  Denise,  notre  fille;  vous  allez  mettre  un 
chapeau  et  un  pardessus,  prendre  mon  bras  et  me  suivre  î 

—  Moi  ! 
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—  Jo  le  veux. 

Denise  éclata  d'un  rire  nerveux. 

■ —  Allons  donc,  vous  êtes  fou  ! 

Du  Lys  consulta  sa  montre  pour  la  seconde  foi 

—  Madame,  je  dois  vous  prévenir  qu'il  est  onze  heures  et  quart. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  répondit-elle  avec  étonnement. 

—  Il  faut  que  dans  quarante  minutes  nous  soyons  partis. 

—  Pourquoi  cela,  dans  quarante  minutes  ? 

—  Parce  que,   à  midi,  M.   Louis   Bertrand,  votre  amant,   ren- 
trera. 

Denise  tressaillit. 

—  Or,  si  je  me  rencontre  avec  votre  amant,  chez  vous,  j'ai  le 
droit  de  lui  brûler  la  cervelle  ! 

Il  tira  un  revolver  de  sa  poche. 

—  Et  je  le  tue  comme  un  chien  !  ajouta-t-il  froidement. 


XXIV 
ou  l'on  apprewd  qu'il  y  a  parfois  plus  d'inconvénient 

QUE  DE  JOIE  A  HERITER. 

A  ces  mots,  dits  d'un  ton  qui  indiquait  une  résolution  absolue, 
Denise  devint  livide  et  resta  une  minute  sans  parole. 

—  Le  tuer  !  reprit-elle  enfin.  L'assassiner!  ce  serait  trop  horri- 
ble !...  Non,  non,  vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Je  le  ferai  !  Le  mari  qui  tue  l'amant  de  sa  femme  n'est  pas  un 
assassin,  et  les  tribunaux  l'acquittent. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Denise  d'une  voix  suppliante,  brisée  par 
la  terreur  que  lui  inspirait  cette  menace,  prête  à  donner  sa  vie 
pour  Bertrand,  mais  ne  voulant  pas  être  cause  de  sa  mort.  Oh  ! 
monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  connu  féroce,  ni  lâche,  et  ce  serait 
une  lâcheté,  voyez-vous,  à  vous  gentilhomme,  que  de  frapper  cet 
homme  qui  va  venir  là,  sans  défiance,  qui  ne  m'a  pas  cherchée, 
que  je  suis  allée  trouver  moi-même,  car,  s'il  y  a  un  coupable,  ce 
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coupable,  c'est  moi  .seule  !  Il  ne  pensait  plus  à  moi...,  il  en  épousait 
une  autre. 

—  Oui,  votre  .sœur  !  ricana  Du  Lys. 

—  Et  c'est  moi,  je  vous  le  répète,  qui  suis  allée  à  lui.  après  votre 
départ,  qui  me  suis  jetée  clans  .ses  bras...  POuvait-il  me  chasser  ? 

—  Madame,  interrompit  Du  Lys,  je  sais  tout  cela,  et  je  ne  suis 
pas  le  barbare  que  vous  croyez,  puisque  j'ai  choisi,  à  dessein,  le 
moment  de  son  absence  pour  cette  p  tite  explication  avec  vous  et 
pour  vous  signifier  mes  volontés.  Voilà  huit  jours  que  je  me  cache 
à  Lugano,  attendant  l'occasion.  11  est  à  Milan,  il  revient  dans  une 
demi-heure,  ne  me  forcez  pas  à  me  trouver  en  face  du  lui,  car,  si 
je  le  vois  ici,  je  vous  en  donne  ma  parole  de  gentilhomme,  je 
le  tue  ! 

Denise  comprit  que  tout  était  perdu.  —  Elle  voulut  cependant 
tenter  un  dernier  effort. 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  se  traîna  vers  lui,  les  mains  jointes,  le 
regard  suppliant. 

—  Grâce,  monsieur  le  marquis,  grâce,  non  pour  lui,  non  pour 
moi,   pour  vous-même!    Quel   intérêt   avez-vous  à  recommencer 
cette  vie  qui,  entre  nous  deux,    ne  peut  être  qu'une  souffrance 
sans  compensation  ?  Quel  intérêt  avez-vous   à  vous   attacher  le 
boulet  d'une  femme  désespérée,  qui  ne  vous  aime  pas,  qui  ne  vous 
a  jam.iis  aimé,  qui  ne  vous  aimera  jamais,   et  qu3  vous  n'aimez 
pas?  Car  vous  ne  m'aimez  pas.  Ah  !  si  vous  m'aimiez,  je  compren- 
drais ce  que  vous  faites  là  !    Si  vous  pouviez  espérer  que  je  vous 
aime   un  jour,  je   le   comprendrais  encore...  Voyons,  mon.sieur 
votre  liberté  et   la  ,nienne  ne  valent-elles  pas  mieux  pour  vous- 
même?  Que  craignez-vous?  Qu'on  sache  que  je  suis  la  maitrcsse 
de  Bertrand?   Qui  le  saura,  si  vous  ne  le  dites  pas?   Nous  avons 
changé  de  nom.   Eh   bien,    s'il  le  faut,  nous  quitterons  l'Europe, 
nous  irons  loin,  en  Amérique...  si  loin  qu'on  n'entendra  plus  par- 
ler de  nous,  que  ce  sera  comme  si  nous  étions  morts...  Le  voulez- 
vous?  Ah!  vous  restez  impitoyable!...  Mais,  encore  une  fois,  ré- 
fléchissez !  Je  suis  pauvre  à  présent,  je  n'ai  rien,  que  serai-je  pour 
vous?  Une  charge,  un  embarras...  Ah!  si,  il  me  reste  le  château 
Du  Roveray  et  le  capital  prélevé  pour  mes  parents,  cela  me  re- 
viendra à  leur  mort,  voulez-vous  que  je  vous-  les  donne  comme  le 
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reste  ?  J'y  suis  prèle...  Oui,  c'est  cela  !  C'est  encore  une  fortune.. 
Je  vais  vous  la  donner,  comme  je  vous  ai  donné  ma  dot...  Cela 
doit  être  possible,  faisable...  Je  ne  sais  pas  très-bien  les  lois,  mais 
ces  choses-là  se  font. 

Du  Lys  la  prit  par  les  deux  mains,  la  força  de  se  relever,  puis 
la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil. 

Elle  se  laissait  conduire  sans  force,  sans  volonté,  les  yeux  secs, 
les  lèvres  décolorées. 

—  Je  vois,  madame,  lui  dit-il,  que  nous  perdons  beaucoup  de 
temps  inutilement,  faute  de  nous  comprendre.  Un  mot  va  vous 
éclaircir  la  situation  :  Vous  n'êtes  plus  pauvre  ! 

Denise  le  regarda  d'un  air  presque  égaré. 
-  Vous  avez,  poursuivit-il,  une  sœur  bien  dévouée  et  pleine  de 
sollicitude... 

Denise  frémit  des  pieds  à  la  tête. 

Du  moment  où  Honorine  s'en  mêlait,  elle  sentit  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir  possible. 

— Vous  devez  vous  rappeler  qu'une  vieille  parente,  par  alliance, 
du  feu  comte  du  Roveray,  vous  avait  prise  en  affection.  Vous  alliez 
la  voir  avec  votre  mère...  Elle  avait  manifesté  l'intention  de  vous 
laisser  ses  biens  à  sa  mort. 

Denise  écoutait,  et  chaque  parole  entrait  dans  son  cœur  comme 
un  coup  de  couteau.  Elle  entrevoyait  la  vérité. 

—  En  apprenant  votre  ruine  et  notre  séparation,  cette  vieille 
dame  annula  le  testament  qu'elle  avait  déjà  fait  en  votre  faveur, 
et  vous  déshérita... 

—  Eh  bien?  interrompit  Denise  croyant  voir  une  dernière  lueur 
de  salut. 

—  Eh  bien,  Honorine,  apprenant  cela,  alla  la  trouver,  se  jeta  à 
ses  pieds,  la  supplia  de  revenir  sur  une  décision  injuste,  s'empara 
de  l'esprit  de  la  bonne  femme...  Elle  est  fort  habile,  votre  sœur, 
et  on  ne  lui  résiste  pas  facilement  ! 

«  Mais  elle  vit  séparée  de  son  mari,  répétait  la  vieille  maniaque, 
et  elle  n'a  pas  su  sauvegarder  sa  dot,  bien  qu'elle  eût  tous  les 
droits  et  qu'on  eût  pris  toutes  les  précautions  !  En  tout  cas,  je  ne 
puib  supporter  la  continuation  d'une  position  anormale,  irrégu- 
lière, l'encourager  par  mes  bienfaits  !  » 
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Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  pleurant  comme  un  enfant. 


«  —  Léguez  vos  biens  à  Denise,  sous  cette  condition  qu'elle 
vivra  avec  son  mari...  Vous  aurez  ainsi  amené  la  réconciliation  de 
deux  époux  séparés  par  un  simple  malentendu...  Ils  se  réuniront 
pour  assurer  l'avenir  de  leur  enfant,  ils  se  pardonneront  leurs  torts 
mutuels,  etc.,  etc.  » 

—  Vous  voyez  ça  d'ici.  La  vieille  dame  hésitait  toujours  " 
50™e  Liv. 


«  Faites  mieux,  dit  alors  votre  sœur.  Donnez  vos  biens  à  l'en- 
fant, et  nommez  la  mère  usufruitière.  Ainsi  tout  est  sauvegardé. 
Denise  ne  peut  plus  disposer  de  sa  fortune,  dont  elle  n'a  que  les 
revenus,  et  les  deux  époux  ne  s'en  réunissent  pas  moins.  N'est-ce 
pas  là  ce  que  vous  désirez  ?  » 

Votre  parente  était  vaincue.  Elle  fit  ce  qu'Honorine  lui  disait, 
croyant  avec  ses  préjugés  religieux  qu'elle  accomplissait  une  œu- 
vre pie,  en  m'cmpêchant  de  vous  ruiner  de  nouveau  et  en  rame- 
nant l'un  près  de  l'autre  deux  époux  qui  risquaient  de  mal  tourner 
par  suite  d'un  veuvage  anticipé  !...  Ali!  si  elle  avait  su  que  vous 
étiez  avec  M.  Louis  Bertrand,  artiste  peintre,  que  vous  aviez  déjà 
jeté  votre  bonnet  par-dessus  les  moulins,  Honorine  y  eût  perdu 
son  éloquence;  mais  on  se  garda  bien  de  lui  rien  dire,  comme  vous 
pensez. 

Du  Lys  se  frottait  les  mains,  en  souriant  méchamment. 

—  Et  alors  ?  demanda  Denise. 

—  Alors,  celte  bienfuilrice  est  décédée,  il  y  a  un  mois.  —  Ho- 
norine m'a  obligeamment  prévenu...  ce  qui  rachète  ses  torts  pas- 
sés à  mon  endroit...  et  me  voilà  ! 

D'un  bond,  Denise  fut  debout. 

—  Je  comprends,  c'est  pouT-  mon  argent  que  vous  revenez  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  madame. 
— •  Eh  bien,  si  je  me  tuais  ! 

—  D'abord,  cela  ne  sauverait  pas  M.  Bertrand,  que  je  tuerais 
avec  d'autant  plus  de  joie... 

— Et  si  nous  aimons  mieux  mourir  ensemble  que  vivre  séparés?! 
répondit  Denise  dans  un  suprême  effort  d'exaltation  sincère,  se 
cramponnant  à  cette  menace  avec  l'espoir  de  relïrayer. 
,  —  Soit  !  répondit  tranquillement  Du  Lys,  cc!a  me  rainerait, 
puisqu'il  faut  que  nous  soyons  rôunis  pour  que  lu  testament  ait 
son  effet.  Mais  luercz-vous  aussi  votre  fille  qui,  vous  morte,  res- 
tera seule  près  de  ;moi,  sous  ma  direction,  à  ma  tLs^réiion  ?  La 
fille  de  votre  amant,  songez-y  ! 

L'expression  de  Du  Lys  était  si  claire  et  contenait  tant  de  clioses 
que  Denise  poussa  un  cri. 

—  Non,  non  !  Oh  !  non  !  murmura-t-elle,  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains. 
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—  Voyez- VOUS,  madame,  reprit  le  marquis,  j'ai  étudié  la  situa- 
tion. Elle  est  ainsi  faite,  désormais,  qu'il  faut  que  nous  vivions 
ensemble,  ou  que  vous  m'abandonniez  votre  fille,  ou  que  je  tue 
votre  amant,  car  je  suis  capable  de  tout  pour  me  venger  de  ceux 
qui  me  condamneraient  à  la  misère.  Choisisse!  ^ 

Denise  se  taisait. 

—  Madame,  il  est  midi  moins  un  quart. 
Il  arma  lentement  son  revolver. 
Denise  était  à  moitié  folle. 

—  Jo  dois  sauver  Bertrand,  pensa-t-elle,  et  ma  fille  !  Car  je 
mourrais  de  sa  mort  à  lui,  et  il  se  vengerait  sur  notre  enfant  ! 

Elle  reprit  tout  haut  ; 

—  Monsieur,  je  suis  prête...  Mais  vous  serez  puni,  un  jour... 
Du  Lys  secoua  la  tète  avec  insouciance. 

—  Je  ne  puis  partir  ainsi,  sans  lui  dire... 

—  Vous  pouvez  lui  écrire  un  mot,  je  ne  m*y  oppose  point... 
Seulement,  dépêchez-vous.  Nous  n'avons  plus  que  dix  minutes, 
s'il  est  exact...  Et  il  le  sera  !  ajouta  le  marquis  d'un  air  sardonique. 

Denise  écrivit. 

EI!e  cacheta  sa  lettre,  la  posa  sur  la  table,  appela  la  domestique 
qui  rentra  avec  la  petite  fille. 

—  Caterina,  dit  Denise  d'une  voix  entrecoupée,  en  prenant  son 
enfant,  je  sors  avec  monsieur.  Quand  mon...  monsieur  Bertrand 
reviendra...  vous  lui  direz  qu'il  y  a  une  lettre...  Venez,  monsieur, 
partons  vite,  continua-t-elle  en  s'adressant  au  marquis. 

—  Comment,  ainsi,  en  cheveux,  sans  pardessus  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  midi  moins 
cinq. 

Et,  le  saisissant  par  le  bras,  elle  s'élança,  l'entraînant  comme 
une  fclle.  hors  de  la  maison,  tandis  que  la  petite  Denise  devait 
courir  puLir  suivre  le  pas  précipité  do  sa  mèro. 
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LE  RETOUR   DE  L  AMANT. 


Pendant  que  ces  événement?  s'accomplissaient,  Bertrand  avait 
pris,  le  matin,  le  chemin  de  fer  à  Milan  jusqu'à  Camerlata,  où  il 
s'arrêtait  à  cette  époque,  puis  la  diligence  qui,  de  Como,  condui- 
sait à  Capo-Lago,  petit  village  tessinois  à  l'extrémité  d'une  des 
deux  branches  du  lac  de  Lugano,  du  côté  du  sud. 

Là,  bien  qu'il  pût  garder  la  diligence  jusqu'à  Lugano  même,  il 
avait  préféré  s'embarquer  sur  le  Ceresio,  bateau  à  vapeur  qui  lui 
procurait  l'agrément  de  parcourir  une  partie  de  ce  lac  dont  il  ne 
pouvait  se  rassasier. 

Quoique  Denise  évitât  habituellement  toutes  les  occasions  de  se 
montrer  dans  la  ville, —  la  Luina  di  Pazzallo  est  à  peu  près  à  trois 
quarts  d'heure  de  marche  du  centre  de  Lugano, — il  comptait  pres- 
que la  trouver  sur  le  port  de  débarquement,  en  face  de  VHôtel 
Washington. 

Il  s'apprêtait  même  à  la  gronder  de  cette  imprudence,  qu'il 
attendait  pourtant,  qu'il  désirait,  qu'il  espérait  à  coup  sûr,  dans 
son  ardeur  de  la  revoir  quelques  instants  plus  tôt,  et  d'être  rassuré 
par  sa  présence. 

Il  inspecta  le  quai  d'un  œil  avide  et  n'aperçut  pas  la  chère 
silhouette. 

D'abord,  il  en  fut  tout  attristé,  puis  il  su  dit  qu'elle  avait  bien 
fait  et  qu'il  la  trouverait  sur  la  route,  dans  la  montagne,  au  dé- 
tour de  quelque  sentier  ombreux  et  verdoyant. 

Il  la  voyait  accourant  à  lui,  rouge  de  plaisir,  avec  son  doux  sou- 
rire et  son  large  chapeau  de  paille  sous  lequel  s'effarouchaient  en 
boucles  soyeuses  ses  longs  cheveux  blonds.  Il  sentait  sur  lui  le 
regard  de  ses  grands  yeux  de  pervenche,  humides  d'émotion  et 
comme  semés  d'une  poudre  de  diamant. 

Il  voyait  aussi  la  petite  Denise  frappant  joyeusement  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  criant:    «  Papa  !    voilà  papa!    »  soulevée  jus- 
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qu"à  ses  lèvres,  par  la  mère  heureuse,  et  lui  jetant  autour  du  cou 
ses  bras  nus  et  froids,  un  peu  trop  courts  pour  l'enlacer  tout 
à  fait. 

Il  marchait  rapidement,  le  cœur  ému,  interrogeant  l'horizon. 
Mais  la  route  s'étendait  devant  lui,  blanche  et  solitaire,  sous  le 
soleil  ardent.  Les  sentiers  se  succédaient.  Il  passait  successivement 
tous  les  coins  ombreux,  toutes  ces  stations  connues  sous  les  noyers, 
sous  les  châtaigniers,  sous  les  mûriers,  où,  tant  de  fois,  à  son  re- 
tour d'une  absence  de  quelques  heures,  il  avait  retrouvé  avec  de 
frais  éclats  de  rire  ces  deux  êtres  qui  composaient  et  remplissaient 
toute  sa  vie  actuelle  ! 

Ces  déceptions  renouvelées  tombaient,  une  à  une,  goutte  à 
goutte,  sur  son  cœur,  et  le  lui  serraient.  Il  s'attristait,  sans  vouloir 
s'avouer  encore  qu'il  était  profondément  inquiet. 

Enfin  il  dépassa  le  dernier  tournant,  et  il  vit,  tout  à  coup,  la 
maisonnette  sur  sa  droite,  rose  au  milieu  de  la  prairie  verte,  do- 
minant un  petit  bois  pendu  aux  déclivités  du  ravin  qui  creuse  là 
le  flanc  de  la  montagne  pour  livrer  passage  à  un  ruisselet  que  le 
printemps,  à  la  fonte  des  neiges,  transforme  en  torrent. 

Du  point  où  il  était  arrivé,  on  distinguait  plusieurs  fenêtres. 

Il  les  interrogea  d'un  regard  où  l'angoisse,  à  cet  instant,  domi- 
nait déjà  tous  les  autres  sentiments. 

Elles  n'y  étaient  pas,  à  aucune  fenêtre  !  Ni  au  rez-de-chaussée, 
ni  au  premier  ! 

Il  fit  le  reste  du  chemin  en  courant,  secoué  par  une  affreuse 
palpitation  qu'il  attribuait  à  la  raideur  de  la  montée. 

Parvenu  au  terre-plein,  à  l'allée  des  mûriers,  il  se  trouva  en  face 
de  la  porte. 

Elle  était  ouverte. 

Il  se  jeta  dans  le  corridor.  Le  silence  l'effrayait.  II  sentait  la 
solitude. 

Dans  le  salon,  personne  !  Personne  dans  la  chambre  à  coucher  ! 

ïl  appela  : 

—  Denise  !  Denise  ! 

Sa  voix  lui  faisait  peur. . .  Il  lui  semblait  qu'elle  se  perdait  dans 
le  vide  ! 

La  sueur  ruisselait  sur  son  visage. 


Au  second  appel,  cependant,  la  jeune  domestic|ue  accourut  de 
la  cuisine  où  elle  était  restée. 

La  vue  de  ce  visage  humain,  connu,  lui  fit  du  bien. 

—  Caterina,  dit-il  à  la  petite  iLaliennc,  où  est  madame? 

—  Monsieur  ne  Ta  pas  rencontrée  ?  fit  la  bonne  étonnée. 

—  Non,  répondit  Bertrand  soulagé  et  respirant  avec  force.  Elle 
est  donc  allée  au-devant  de  moi  ?  Par  quel  chemin  ? 

Il  y  avait,  en  effet,  plusieurs  sentiers  qui  conduisaient  de  la 
Luina  au  quai  et  à  la  ville,  et  qui  abrégeaient  la  distance  de  moitié. 
Mais  il  était  convenu  qu'ils  suivraient  toujours  la  route,  en  pareil 
cas,  afin  d'être  sûrs  de  se  rencontrer. 

—  Je  ne  sais  pas,  Madame  est  partie  si  précipitamment  avec  la 
petite  demoiselle  et  un  monsieur,  il  y  a  quelques  minutes... 

— Un  mon  i^ur  !  s'écria  Bertrand  au  comble  de  la  stupéfaction. 
Quel  monsieur  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Un  Italien? 

—  Non,  un  étranger,  un  Français,  je  crois... 
Bertrand  ressentit  un  coup  au  cœur  et  sa  gorge  se  serra. 

—  Ah  !  fit-il.  Et  elle  n'a  rien  dit? 

—  Madame  paraissait  très-pressée,  très-agitée...  Mais,  j'ou- 
bliais... elle  a  laissé  une  lettre  pour  monsieur. 

—  Une  lettre  !  Où  çà  ?  balbutia  Bertrand. 

—  Là,  sur  la  table  du  salon. 

Bertrand,  qui  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  retourna,  bondit 
vers  le  guéridon,  aperçut  en  effet  la  lettre,  déchira  l'enveloppe,  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  mari  est  là.  Si  je  ne  suis  pas  partie  avant  cinq  minutes, 
si  tu  arrives,  il  te  tuera!  11  l'a  dit,  il  le  fera! 

«  Il  m'emmène...  J'ai  la  tête  perdue...  Oh!  Louis,  mon  bien- 
ainié,  la  mort  eût  été  plus  douce  pour  moi...  Mais  je  ne  puis... 
Notre  fille...  toi...  Tu  comprends...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis... 

«  Je  t'aime,  adieu'  Ne  fais  pus  de  folie.  Vis  pour  moi,  je  vivrai 
pour  toi...  Du  courage  :  Je  t'aime,  oh!  oui,  je  t'aime  ! 

«  Denise,  j» 


Bertrand  resta  comme  foudroyé,  puis  il  chancela  et  dut  s'ap- 
puyer au  rebord  de  la  table. 

Caterina  le  regardait  d'un  air  effrayé. 

—  Est-ce  qu'il  est  arrivé  un  malheur,  monsieur?  demanda-t-elle 
timidement. 

—  Uii  malheur  !  répéta  Bertrand. 

Il  éclata  de  rire,  puis  les  sanglots  lui  montèrent  à  la  gorge.  Il  so 
laissa  tomber  sur  une  chaise,  pleurant  comme  un  enfant. 
Tout  à  coup,  il  se  releva. 

—  Il  l'emmène!  murmura-t-il.  —  Et  je  suis  là  à  pleurer  !  — . 
Lâche  ! 

Il  se  donna  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine. 

—  Je  puis  les  rejoindre...  ils  ne  sont  pas  loin  encore...  Ah!  il 
l'emmène  !  Je  la  lui  arracherai  ;  nous  nous  battrons,  je  tuerai  le 
misérable  ! 

Il  promena  autour  de  lui  son  rogard,  un  regard  d'insensé,  aper, 
çut  son  revolver  accroché  près  de  la  cheminée,  le  saisit  avec  joie, 
le  mit  dans  sa  poche,  d'un  air  de  résolution  farouche. 

—  Où  sont-ils  passés?  quel  chemin  ont-ils  pris?  demanda-t-il  à 
Caterina. 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  je  les  ai  perdus  de  vue  au  tournant  de 
la  route. 

—  Peu  importe  !  Je  les  retrouverai  à  Lugano.  La  ville  n'est  pas 
assez  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  cacher. 

Et  il  s'élança  hors  de  la  maison. 

—  Monsieur!  monsieur  !  criait  la  petite  bonne  effarée,  voyant  à 
sa  figure  qu'il  était  capable  de  commettre  un  meurtre  à  ce  moment 
d'exaltation,  de  frénâsie  furieuse. 

C'est,  d'ailleurs,  uae  chose  que  tout  Italien  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe  devine  et  comprend  facilement 

Mais  Bertrand  était  déjà  loin 


XXVI 


DU  ROLE  ET  DE  L INFLUENCE  DES  BATEAUX  PLATS. 

Il  courait  comme  un  fou. 

En  moins  de  vingt  minutes,  haletant,  échevelé,  il  parvint  sur  le 
quai,  à  trois  cents  mètres  de  l'embarcadère  des  bateaux  à  vapeur, 
juste  à  temps  pour  voir  le  Generoso  lever  l'ancre  et  s'éloigner  du 
rivage. 

Le  bateau  remontait  vers  Porlezza,  village  lombard  situé  à  l'ex- 
trémité du  lac  opposée  à  celle  par  laquelle  il  était  venu  lui-même, 
en  quittant  Milan. 

Sur  le  pont,  il  crut  distinguer  la  robe  blanche  de  Denise. 

En  quelques  bonds  furieux,  il  se  rapprocha  de  l'embarcadère,  et 
reconnut,  en  effet,  Denise  debout  à  côté  du  marquis.  Elle  tenait 
sa  fille  dans  ses  bras. 

Tout  le  monde  se  retournait  pour  regarder  cet  homme  effrayant, 
qui  menaçait  de  renverser  quiconque  se  serait  trouvé  sur  son 
passage. 

On  criait  : 

—  Arrêtez-le  ! 

Sans  savoir  pourquoi,  mais  devinant  qu'il  allait  faire  un  mal- 
heur, meurtre  ou  suicide  ! 

—  Denise  !  Denise  !  me  voila    hurlait-il. 

Elle  l'entendit,  elle  le  vit,  tendit  les  bras  vers  lui,  puis  chan- 
oela. 

Le  marquis  la  saisit  et  l'emporta  sans  connaissance  sous  le 
pont.  Elle  avait  laissé  tomber  sa  fille,  qui  pleurait  et  appelait  son 
père,  reconnu  de  loin. 

Le  bateau  était  déjà  à  cent  cinquante  mètres  du  rivage  quand 
Bertrand  arriva  sur  la  berge. 

Il  voulut  se  jeter  à  l'eau  pour  rejoindre  à  la  nage  celle  qu'il 
voyait  fuir  sous  ses  yeux. 
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Je  ne  &ais.     .Mais  je  les  retrouverai  toutes  deux,  à  tout  prix. 

En  ce  moment,  il  avait  complètement  perdu  la  tête,  et  s'il  avait 
atteint  le  marquis,  il  l'aurait  étranglé  de  ses  mains. 

Du  Lys  était  remonté  sur  le  pont,  et,  armé  d'une  lorgnette, 
le  regardait  froidement.  Un  demi-sourire  de  triomphe  crispait 
ses  lèvres  minces,  agitées  pourtant  d'un  léger  tremblement  de 
cjlère. 


.")!"'<=  Liv. 
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A  l'instant  où  Bertrand  s'élançait,  des  mariniers  le  saisirent  à 
bras  le  corps  et  l'arrêtèrent. 

Bertrand  se  fût  iafailliblement  noyé;  il  n'avait  plus  de  forces, 
la  sueur  l'inondait,  il  eût  disparu  au  bout  de  quelques  brasses.  Il 
essaya  cependant  de  résister,  de  lutter;  mais  son  énergie  physi- 
que commençait  à  l'abandonner. 

—  Voleur!  bandit!  murmurait-il  en  montrant  le  poing  à  Du 
Lys,  qui  s'éloignait  et  devenait  de  moins  en  moins  visible. 

Encore  une  minute  et  le  Generoso  allait  tourner  la  pointe  de 
Casserate  et  passer  devant  Castagnola,  au  pied  du  Bré. 
Il  s'était  formé  un  rassemblement  autour  du  peintre. 

—  On  l'a  volé  !  disait-on. 

Un  peu  de  sang-froid  lui  revint. 

—  Oui,  fit-il,  on  m'a  volé...  et  le  voleur  est  là,  sur  ce  bateau, 
qui  s'enfuit.  Il  faut  que  je  le  rejoigne..  .  Une  barque!  une 
barque  ! 

Mais  aucun  marinier  n'offrait  la  sienne.  Un  orage  se  formait  à 
l'horizon,  allait  éclater  avant  peu,  le  vent  se  levait,  le  lac  était 
agité,  et  les  bateliers  luganais  sont  prudents,  craintifs  au  delà  du 
possible.  Ils  ne  se  hasardent  sur  le  Ceresio  (nom  italien  du  lac)  qu'à 
condition  qu'il  soit  uni  comme  de  l'huile. 

Cela  ne  tient  pas  seulement  au  peu  d'audace  des  bateliers  luga- 
nais, mais  aussi  à  la  forme  de  leurs  barques. 

Elles  sont  grandes  et  larges  à  pouvoir  contenir  la  population 
d'un  de  ces  mille  hameaux  lilliputiens  serrés  au  bord  du  lac,  et 
qui,  souvent,  ne  peuvent  communiquer  entre  eux  et  la  ville,  que 
par  eau,  la  montagne  à  pic  les  entourant  de  tous  côtés,  et  ne  lais- 
sant de  libres  que  les  quelques  mètres  de  terrain  sur  lesquels  ils 
ont  élevé  leurs  masures  entassées,  collées  les  unes  aux  autres 
comme  les  alvéoles  d'une  ruche. 

Ces  bateaux  ventrus,  —  arches  de  Noé  les  jours  de  marché, 
quand  aux  villageois  se  mêlent  les  bestiaux,  les  porcs  et  les  vo- 
lailles, —  à  fond  plat,  encore  alourdis  par  une  tente  destinée  à 
protéger  les  passagers  contre  les  ardeurs  du  soleil,  n'ont  point  de 
gouvernail. 

L'avant  et  l'arrière  sont  identiques.  Un  ou  deux  hommes  les 
manœuvrent  avec  d'immenses  rames,  larges  à  l'extrémité  comme 
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des  ailes  de  moulin,  et  que  les  rameurs,  debout,  poussent  devant 
eux,  en  appuyant  tout  leur  corps  d'un  mouvement  régulier,  dont 
la  lenteur  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Dans  ces  conditions,  la  moindre  agitation  de  l'eau,  le  moindre 
vent  rendent  la  marche  des  plus  pénibles,  dangereuse,  même  impos- 
sible. Le  vent  s'accroche  à  la  tente  et  s'en  fait  une  voile  qui  re- 
pousse et  contrarie  les  mouvements^  se  cogne  contre  les  flancs 
élevés  ou  contre  la  proue  qui  surplombe,  sans  fendre  ni  le  flot,  ni 
l'air. 

—  Je  donnerai  cents  francs,  deux  cent  francs,  ce  qu'on  voudra, 
une  fortune  !...  s'écriait  Bertrand;  mais  il  faut  que  je  parte  à  l'in- 
stant, il  me  faut  une  barque  ! 

C'est  qu'en  effet  le  bateau  à  vapeur  ne  va  qu'une  fois  par  jour  à 
Porlezza,  couché  au  fond  du  lac  en  remontant  vers  le  nord,  et  il 
n'y  a  aucune  route  de  terre  pour  s'y  rendre. 

Donc,  si  Bertrand  n'obtenait  pas  une  barque,  il  devait  attendre 
au  lendemain  pour  reprendre  le  Generoso,  c'est-à-dire  perdre 
vingt-quatre  heures,  c'est-à-dire  perdre  tout  espoir  de  rejoindre 
de  longtemps  Denise  et  le  marquis.  Celui-ci  pouvait  alors  cacher 
sa  trace,  emmener  Denise  assez  loin  pour  que  Bertrand  ne  sût  ce 
qu'elle  était  devenue!  Et  la  jalousie,  une  jalousie  atroce  le  mordait 
au  cœur  !  Puis  la  passion  et  la  frénésie  ne  raisonnent  pas,  ne  pa- 
tientent point,  veulent  de  l'action  immédiate. 

On  voit  que  Du  Lys  avait  parfaitement  calculé  tous  ses  mouve- 
ments, car  s'il  était  parti  par  Capo-Lago,  il  y  avait  la  route  de 
Milan  qui  permettait  de  le  rejoindre  avec  une  voiture. 

Enfin  un  batelier,  plus  hardi  ou  plus  cupide,  consentit  pour 
cent  francs  à  s'aventurer  sur  l'eau. 

Tant  que  la  barque  se  trouva  dans  la.rade,  relativement  abritée, 
qui  s'étend  devant  Lugano,  entre  la  pointe  de  Paradeso,  à  droite, 
sur  la  route  de  Milan,  et  la  pointe  de  Casserate,  à  gauche,  proté- 
gée contre  les  vents  par  le  San  Salvatore,  d'un  côté,  le  mont  Bré 
de  l'autre,  et  la  muraille  abrupte  de  Caprino,  en  face,  à  quatre 
kilomètres,  car  le  lac  a  plus  d'une  lieue  de  largeur  en  cet  endroit, 
—  la  barque  put  marcher. 

MaiSj  en  tournant  la  pointe  de  Casserate,  "en  arrivant  aux  pre- 
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mières  villas  de  Castagnola,  sur  le  versant  opposé  du  promontoire, 
elle  subit  tout  l'effort  des  '\^gues  et  du  vent. 

Elle  n'avançait  presque  plus,  parfois  elle  reculait. 

Cependant,  de  là  on  apercevait  fort  loin  en  avant,  le  panache  de 
fumée  du  Generoso  c[ui  gagnait  la  station  d'Osteno  pour  repar- 
tir vers  Porlezza  où  il  devait  arriver  en  une  heure  au  plus. 

—  Vous  aurez  cinq  cents  franc<?,  dit  Bertrand,  si  vous  parvenez 
à  Por-lezza. 

Le  batelier  redoubla  d'efforts  et  gagna  quelques  mètres. 

Mais  l'orage  éclatait,  le  vent  redoublait,  la  pluie  tombait  à 
torrents. 

Impossible  de  lutter  davantage. 

La  barque  ballotée,  menaçant  de  sombrer,  alla  s'échouer  aux 
pieds  de  Gandria,  le  dernier  village  tessinois  de  la  rive  gauche, 
perché  sur  une  pointe  de  rochers  presque  inaccessibles,  comme 
un  nid  de  pirates. 

Là  s'arrête  également  la  route  de  terre,  route  non  carrossable 
d'ailleurs,  et  plutôt  sentier  de  chèvres  que  chemin  praticable  pour 
quiconque  n'est  pas  montagnard. 

On  ne  peut  aller  plus  loin,  bien  que  Porlezza  ne  soit  qu'à  quel- 
ques kilomètres  et  qu'on  l'aperçoive  dans  le  fond,  couronné  par  le 
cercle  des  montagnes  qui  séparent  le  village  italien  du  lac  de 
Como, 

Bertrand  connaissait  trop  le  pays  pour  s'entêter  plus  longtemps 
contre  la  fatalité. 

Il  fallait  attendre  le  lendemain,  midi,  et  reprendre  le  bateau  à 
vapeur. 

Il  débarqua  silencieux,  vieilli  de  dix  ans  en  quelques  heures, 
et,  sans  s'inquiéter  de  la  pluie,  trempé  jusqu'aux  os,  revint  à 
Lugano,  en  suivant  le  chemin  abrupt,  qui,  à  travers  les  rochers, 
serpente  sur  les  bords  du  lac. 
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XXVil 

QUE    FAIRE? 

Le  lendemain,  Bertrand  prit  à  son  tour  le  bateau  à  vapeur  que, 
la  veille,  avaient  pris  Denise,  sa  fille  et  le  marquis  Du  Lys. 

La  réaction  s'était  faite  dans  le  cœur  du  père  et  de  l'amant.  Sa 
douleur,  son  indignation,  sa  résolution  de  retrouver  la  femme 
qu'il  aimait  et  leur  enfant  n'avaient  point  diminué. 

Elles  étaient  peut-être  plus  profondes,  en  ce  sens  qu'il  percevait 
mieux  ses  propres  sensations,  qu'il  comprenait  davantage  le  côté 
difficile  de  la  nouvelle  situation  où  il  venait  d'entrer,  et  qui  parais- 
sait sans  remède. 

Sur  le  premier  moment,  la  souffrance  morale  qui  tourne  au  dé- 
lire est  moins  cruelle,  par  son  excès  même. 

Il  y  a  encore  de  la  surprise,  et  beaucoup  d'espérance. 

L'esprit  ne  comprend  pas  que  tout  soit  fini,  que  ce  qui  était  le 
présent,  il  y  a  quelques  minutes,  soit  déjà  devenu  le  passé.  On  a 
soif  d'action,  on  ne  raisonne  pas,  on  suit  un  instinct  violent  qui 
pousse  à  quelque  effort  insensé  pour  reconquérir  le  bonheur 
perdu. 

On  n'a  pas  encore  analysé,  savouré  sa  perte,  perçu,  dans  tous 
ses  mille  détails,  l'effroyable  calamité  qui  vous  accable,  l'horrible 
changement  de  toute  une  existence. 

D'abord,  l'idée  de  rejoindre  Du  Lys,  de  lui  arracher  Denise  et 
sa  fille,  de  le  tuer  s'il  résistait,  avait  paru  naturelle  à  l'arlriste. 
Atteint  dans  toutes  les  fibres  sensibles  de  son  cœur,  il  n'avait 
écouté  que  son  cœur,  s'était  révolté  contre  le  fait  brutal,  oubliant 
le  monde,  la  société,  ses  lois,  ne  voyant  dans  l'univers  que  trois 
êtres  :  elle,  lui.  Vautre,  se  disant  : 

—  Elle  est  à  moi,  il  me  l'a  voléo,  je  la  reprends. 

Maintenant,  la  lumière  se  faisait.  Il  comprenait  dans  quel  abîme 
il  avait  roulé,  il  calculait  la  haiteur  des  parois  à  pic  au  fond  des- 
quelles il  gisait.  Il  appréciait  la  difficulté,  ou  plutôt  l'impossibilité 


de  les  gravir  pour  revenir  au  grand  air  de  l'amour,  au  grand  jour 
du  bonheur  avec  Denise. 

Du  Lys  était  le  mari  ! 

Il  avait  tous  les  droits  ! 

Pour  lui  conserver  sa  double  proie,  cette  femme  qui  le  haïssait 
et  le  méprisait,  cette  enfant  dont  il  n'était  pas  le  père,  il  trouve- 
rait toutes  les  polices  et  tous  les  juges  de  l'univers  ! 

Pour  le  venger,  si  l'amant  le  frappait  ou  essayait  de  lutter  vio- 
lemment contre  lui,  il  trouverait  tous  les  codes,  toutes  les  prisons, 
tous  les  geôliers  nécessaires,  au  besoin  le  bourreau  ! 

Si  le  mari  frappait  l'amant  et  le  père  véritable,  il  trouverait,  au 
contraire,  tous  les  tribunaux  et  l'opinion  publique  pour  l'ac- 
quitter ! 

Sa  position  était  inattaquable. 

Et,  à  cela,  nulle  issue  légale  ! 

Le  divorce  n'existe  pas  en  France. 

Une  femme  eût-elle  épousé  le  dernier  des  monstres,  le  plus 
odieux  et  le  plus  méprisable  des  coquins,  un  idiot  repoussant,  ou 
une  bête  fauve  de  la  pire  espèce,  elle  lui  appartient  à  jamais,  elle 
est  sa  propriété,  sa  chose.  On  les  séparera  peut-être  de  biens  et  de 
corps,  si  elle  est  assez  riche  pour  plaider,  si  elle  ne  le  redoute  pas 
au  point  que  la  terreur  glace  la  plainte  sur  ses  lèvres,  si  elle  a  une 
famille  pour  la  soutenir  et  la  protéger,  ou  s'il  ne  la  tue  pas  avant 
qu'elle  ait  déposé  sa  demande  et  que  la  justice  ait  prononcé  ;  mais, 
même  alors,  il  peut  la  poursuivre,  la  déshonorer,  lui  interdire 
d'aimer,  la  faire  condamner  pour  adultère,  et,  comme  adultère,  lui 
arracher  son  enfant,  cet  enfant  qui  est  à  elle,  et  qui  est  à  Vautre, 
le  faire  élever  par  des  mains  étrangères  dans  quelque  institution, 
au  choix  du  tribunal,  sous  la  tutelle  de  quelque  parent  éloigné,  le 
faire  instruire  au  mépris  de  ceux  à  qui  il  doit  la  vie,  flétris  par  la 
légalité. 

Ressaisir  Denise  et  leur  fille,  revivre  près  d'elles,  les  enlever  à 
ce  viveur  sans  vergogne,  à  ce  cynique  aventurierdu  grand  monde, 
qu'une  certaine  cérémonie  avait  investi  à  perpétuité  des  droits  les 
plus  sacrés  et  des  devoirs  les  plus  nobles,  était-ce  possible  ? 

—  Non,  répondait  la  raison. 

— -  Je  le  veux  !  cela  sera  !  répondait  la  passion. 
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Comment  ? 

A  coup  sûr,  il  fallait  d'abord  renoncer  à  la  violence,  et  patienter. 

Tuer  du  Lys  était  facile.  Mais  après  ?  Après,  c'était  le  bagne  ou 
l'écliufaud  pour  Bertrand,  le  veuvage  éternel  pour  Denise  qu'il 
frapperait  autant  que  lui-même  et  plus  que  le  marquis,  la  honte 
et  le  scandale  pour  leur  enfant  à  qui  ils  devaient  de  laisser  une 
situation  honorable  et  un  avenir  possible  aux  yeux  de  la  société. 

En  soulevant  toutes  ces  idées  et  tous  ces  problèmes,  Bertrand 
sentait  son  cœur  se  déchirer  et  son  cerveau  se  troubler.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  entrait  dans  la  nuit,  qu'il  était  dans  un  cachot  étroit, 
où  à  chaque  mouvement,  il  se  brisait  la  tête  contre  des  murailles 
infranchissables. 

—  Que  faire?  que  faire  ?  Je  ne  sais,  mais  je  ferai  quelque  chose. 
Je  n'accepterai  pas  cette  situation.  La  loi  n'a  voulu  compter  ni  avec 
le  cœur,  ni  avec  les  passions  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  légitime. 
Il  n'y  a  de  passage,  entre  ses  mailles  serrées,  que  pour  le  vice. 
Eh  bien,  je  protesterai  !  je  défendrai  mon  bien,  ma  vie,  mon  bon- 
heur, plus  que  ça,  le  bonheur  de  Denise  et  la  vie  de  mon  enfant, 
qu'on  peut  me  prendre  en  vertu  d'une  fiction  légale,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  mon  enfant  !...  Je.  suis  seul  contre  tous  :  lois,  pré- 
jugés, opinion  publique,  tout  se  ligue  contre  moi  et  me  crie  : 

—  Arrière  !  Soumets-toi  ! 

Eh  bien,  moi,  seul  contre  tous  et  contre  tout,  je  réponds  : 

—  En  avant  ! 

Et  je  me  révolte  ! 

Il  avait  renoncé  à  se  rencontrer  immédiatement  avec  le  mar- 
quis, et  à  ses  premières  idées  de  violence  et  de  peprise  brutale, 
ouverte  de  son  bien. 

Mais  il  fallait  savoir  où  Du  Lys  emmenait  Denise,  savoir  ce 
qu'elle  allait  devenir,  où  elle  vivrait  désormais 

Plus  tard,  il  combinerait  quelque  plan.  Quant  à  abandonner  la 
partie,  jamais  ! 

En  arrivant  à  Porlezza,  il  apprit  facilement  que  les  trois  per- 
sonnes qu'il  poursuivait  s'étaient  rendues  à  Menagirio,  port  sur  le 
lac  de  Como,  au  moyen  de  la  diligence  qui  fait  le  service  entre  ces 
deux  petites  villes  lombardes,  et  les  relie  aux  deux  lacs. 

A  Menaggio,  il   ut  ségalement  sans  difficulté  que  le  marquis 
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s'était  embarqué  sur  le  bateau  à  vapeur  et  avait  pris  lavlirection 
de  Lecco,  où  commence  une  des  lignes  du  chemin  de  fer  italien. 

Le  marquis  avait  toujours  les  vingt-quatre  heures  d'avance 
sur  lui. 

Cependant,  en  interrogeant  avec  soin,  il  put  s'assurer  qu'un 
homme,  répondant  à  son  signalement,  accompagné  d'une  jeune 
femme,  dont  la  tristesse  et  la  beauté  avaient  frappé  tous  les  regards, 
et  d'une  petite  fille,  la  petite  Denise  évidemment,  était  monté 
dans  l'express  qui  se  dirige  vers  Milan. 

Il  le  prit  à  son  tour,  mais  là  finirent  ses  renseignements,  et  il 
perdit  la  trace  de  ceux  qu'ils  suivait  pas  à  pas  depuis  trois  jours. 

S'étaient-ils  dirigés  sur  Turin,  pour  rentrer  en  France  par  le 
Mont-Cenis?  S'étaient-ils  dirigés  sur  Venise,  pour  s'embarquer, 
gagner  Trieste,  l'Autriche  et  l'Allemagne  ? 

Impossible  de  rien  savoir,  de  rien  apprendre  ! 

Le  marquis,  Denise,  l'enfant,  tout  avait  disparu. 

Il  aurait  fallu  la  police  pour  les  retrouver,  et  Bertrand  ne  pou- 
vait s'adresser  à  la  police. 

Après  avoir  erré  de  côté  et  d'autre  pendant  un  mois,  sans  obte- 
nir le  moindre  renseignement,  las  physiquement  et  moralement 
de  cette  poursuite  vaine,  de  ces  efforts  inutiles,  il  se  décida  à  ren- 
trer à  Paris. 

—  C'est  là  que  Du  Lys  doit  revenir  nécessairement,  pensa-t-il. 
Paris  est  son  élément  et  son  atmosphère.  Il  y  est  peut-être  déjà  ! 

Et  Bertrand  revint  à  Paris. 

Quand  il  arriva  chez  son  ami  Camille  Richard,  ce  dernier  poussa 
un  cri  de  surprise.  Il  ne  savait  rien,  mais  le  visage  bouleversé, 
ravagé  de  Bertrand,  lui  fit  peur.  Il  vit  qu'un  grand  malheur  l'avait 
frappé. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit-il.  Ah  I  Denise  est  morte  ! 

—  Non,  ami...  c'est  bien  pis  !  Son  mari,  le  marquis,  l'a  enlevée 
et  l'enfant  aussi.  Tiens,  voici  la  lettre  que  j'ai  trouvée  en  rentrant 
chez  moi.  Lis. 

—  Diable!  diable!  murmura  Camille  en  lui  rendant  la  lettre, 
après  l'avoir  lue.  C'est  grave  !  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais...  Mais  je  les  retrouverai  toutes  deux,  à  tout  prix. 

—  Hum  !  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  exécuter. 
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Il  envoya  le  laquais  rouler  au  milieu  du  ruisseau. 

—  Tu  accepterais  cela,  à  ma  place  ? 

—  Dam!    il  est  le  mari,  et  tant  qu'il  vivra... 

—  Oui,  tant  qu'il  vivra  !  répéta  Bertrand  cVun  ton  qui  fit  trem- 
bler Richard. 

—  Tu  sais,  Louis,  s'écria-t-il  vivement,  pas  de  folies  qui  aggra- 
veraient et  gâteraient  tout. 

52-°  Liv.  ^ 


—  Sois  tranquille.  Je  suis  calme  et  je  serai  raisonnable. 

—  Mais  pourquoi  est-il  revenu,  ce  diable  d'homme  ?  Ce  n'est 
pas  l'amour  ni  la  jalousie  qui  l'ont  poussé?... 

—  A  coup  sûr!  Qu'est-ce  alors  ? 

—  Dis  plutôt  :  qui  ? 

—  Comment  cela? 

—  Honorine  est  là-dedans  ! 
Bertrand  pâlit. 

—  J'y  ai  pensé,  fit-il  à  mi-voix,  d'un  air  plus  abattu  et  plus 
effrayé  qu'irrité.  Pourtant  qui  te  le  fait  croire  ? 

—  Rien.  Mais  j'en  suis  sûr...  et  toi  aussi  î. 

Bertrand  ne  répondit  pas.  II  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Camille,  reprit-il,  il  faut  les  retrouver.  J'ai  compté  sur  U» 
pour  m'aider. 

—  II  vaudrait  mieux  ne  les  retrouver  jamais  !  grommela  Ri- 
ckard  entre  ses  dents. 

—  Préfères-tu  que  je  me  brûle  la  cervelle,  ou  que  je  devienne 
fou  ? 

—  Non,  non  pas!  Soit.  Je  t'aiderai.  Avant  tout,  il  faut  savoir 
pourcruoi  ce  modèle  des  maris  s'est  brusquement  réveillé  de  sa 
longue  torpeur.  Reste  tranquille,  ne  te  montre  pas,  laisse-moi 
agir  seul,  ou  je  me  croise  les  bras. 

—  Et  tu  me  diras  tout  ! 

—  Oui,  tout  !  mais  tu  as  besoin  de  te  reposer,  et  j'ai  besoin,  moi, 
de  quelques  jours  pour  mon  enquête. 

Huit  jours  après,  Richard  vint  trouver  son  ami. 

—  Je  sais  le  pourquoi,  fit-il  d'un  air  qui  n'annonçait  rien  de 
bon. 

—  Parle. 

—  Denise  est  redevenue  riche  ! 

—  Deniscj  riche! 

—  Oui.  Tu  t3  rappelles,  lorsque  tu  vins  pour  la  première  fois 
au  château  Du  Roveray,  —  que  le  diable  emporte  !  ajouta-t-il 
mentalement,  —  que  M"*  Duclerc  et  Denise  étaient  absentes. 
Grâce  à  cette  absence,  tu  commenças  par  le  portrait  d'Honorine, 
que  tu  courtisas  naturellement  quelque  peu,  et  qui  se  prit  à  cette 
glu...  Enfin  le  passé  est  le  passé.  Or,  elles  étaient  toutes  les  deux 
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chez  une  vieille  parente,  qui  aimait  beaucoup  Denise,  qui  avait 
le  sac,  et  qui  voulait  en  faire  son  héritière.  Cette  vieille  parente, 
—  elle  aurait  bien  dû  mourir  plus  tôt  ou  plus  tard  !  —  est  décédée. 
Denise  a  hérité.  Honorine,  à  l'affût,  a  prévenu  le  marquis,  et... 
tu  sais  le  reste  ! 

—  Je  comprends,  murmura  Bertrand  avec  un  geste  de  désespoir. 
C'est  ce  qui  pouvait  arriver  de  pire. 

—  Tu  l'as  dit  !  Sans  cela,  si  Denise  était  toujours  pauvre,  j'avais 
pensé,...  Il  y  avait  un  moyen  tout  naturel....  et  qui  réussit  quel- 
quefois... 

—  Lequel  ? 

—  Tu  lui  aurais  offert  beaucoup  d'argent....  à  ce  gentilhomme 
véreux  et  ruiné...  Je  connais  mon  marquis,  il  y  avait  neuf  chances 
pour  dix  qu'il  acceptât,  si  la  somme  avait  été  suffisante,  et  à  nous 
deux...  Je  pourrais,  d'ailleurs,  citer  quelques  maris  philosophes  et 
pratiques  lesquels,  entre  une  femme  qui  leur  fait  la  grimace  et  un 
sac  d'écus  qui  leur  fait  risette,  n'hésitent  pas. 

—  En  tout  cas,  c'est  impossible  maintenant.  Mais  Denise  pour- 
rait peut-être... 

—  Rien  du  tout!  Le  cas  est  prévu.  Elle  n'hérite  qu'à  la  condi- 
tion de  reprendre  la  vie  commune  avec  le  marquis,  et  comme  de 
plus  toute  la  fortune  est  placée  sur  la  tête  de  sa  fille,  elle  ne  peut 
plus  même  aliéner  au  profit  de  son  mari  ce  nouvel  héritage.  Dans 
ces  conditions,  le  mari  ne  les  lâchera  plus. 

Bertrand  serra  les  poings. 

—  On  a  veillé  au  grain,  ainsi  que  tu  vois,  poursuivit  Richard, 
et  tu  dois  reconnaître  là  l'habileté  d'une  femme,  et,  dans  cette 
femme,  Honorine. 

—  Honorine  ?  répéta  Bertrand.  En  quoi  cela  la  regarde-t-il  ? 

—  En  tout!  J'ai  été  aux  informations.  J'ai  écrit  dans  le  Limou- 
sin. Après  votre  départ,  elle  a  passé,  sur  les  six  mois  de  son  ab- 
sence, trois  mois  près  de  la  vieille  dame,  et  je  devine  son  travail, 
comme  si  j'y  avais  collaboré.  Une  fois  averti.  Du  Lys  a  mis  la  po- 
lice à  vos  trousses  et  on  vous  a  dénichés.  Ce  n'était  pas  difficile, 
du  moment  où  il  le  voulait  bien. 

Bertrand  restait  accablé. 
Cela  ne  dura  pas. 
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—  Alors,  je  ne  puis  compter  que  sur  moi,  dit-il  d'un  ton  ferme. 
Où  sont-ils  ? 

Richard  se  tut. 

—  Tu  n'as  rien  appris  ? 

—  Non... 

Bertrand  le  regarda  fixement. 

—  Tu  me  trompes  ! 

—  Ecoute,  Louis,  tu  me  fais  peur!  Si  tu  étais  un  homme  sage... 

—  Si  je  le  suis  ! 

—  Résigné... 

—  Je  ne  le  serai  jamais  !  Parle,  je  t'en  conjure.  Tes  réticences 
me  pousseraient  plutôt  à  quelque  imprudence  ! 

Richard  hésitait. 

—  Baste  !  fit-il  enfin,  tu  le  saurais  toujours,  et  il  vaut  mieux,  en 
effet,  que  ce  soit  moi  qui  te  l'apprcnns. 

Bertrand  piétinait  d'impatience. 

—  Ta  parole  que  tu  ne  feras  pas  de  sottise. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  ils  sont  à  Paris  depuis  dix  jours.  Vous  êtes  arrivés 
presque  en  même  temps. 

—  Bien  !  fît  seulement  Bertrand  en  poussant  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

Et  il  parla  d'autre  chose. 

—  Je  mériterais  la  potence,  se  disait  Richard  à  lui-même.  Ber- 
trand allait  épouser  Honorine,  il  était  heureux.  Denise  était  ré- 
signée,,.. Il  a  fallu  que  je  me  mêlasse  de  ce  qui  ne  me  regardait 
pas  !  J'ai  voulu  trancher  du  don  Quichotte,  jouer  le  rôle  de  la  Pro- 
vidence, punir  le  vice  et  récompenser  la  vertu  !...  Sot  animal  !  Tu 
as  fait  du  propre,  et  tu  as  préparé  de  jolis  malheurs  pour  l'avenir, 
sans  compter  les  calamités  présentes  !  Tu  as  réduit  au  désespoir 
tous  ceux  que  tu  aimais  et  que  tu  croyais  servir...  Bélitre!  Ane  ! 
Tête  sans  cervelle  J 


XXVIII 


DE  N I  SON 


Les  umoureux  et  les  gens  à  passion  raisonnent  mal.  Ils  n'ont 
quime  idée  à  la  fois,  ils  n'en  voient  qu'un  côté:  celui  sous  le- 
quel ils  l'ont  considérée  tout  d'abord  ;  et  ils  s'y  cramponnent  com- 
me des  monomanes  véritables. 

Cela  amène  quelquefois  des  résultats  prodigieux,  parce  que  la 
passion  a  sa  logique  particulière  et  une  seconde  vue  propre  qui 
dérange  tous  les  calculs  et  toutes  les  prévisions  des  gens  de  sang- 
froid. 

C'est  l'histoire  du  duelliste  maladroit  :  n'ayant  jamais  tenu  de 
la  vie  une  épée,  ni  un  fleuret,  il  tue  un  beau  jour,  par  une  botte 
insensée,  dont  il  devrait  être  la  première  victime,  le  bretteur  le 
plus  habile  et  le  plus  sûr  de  sa  main. 

Mais  ce  sont  des  hasards  qui  ne  réussissent  qu'une  fois  sur  cent, 
et  encore.' 

Or  l'idée  fixe  de  Bertrand,  c'était  qu'il  fallait  supprimer  le  mar- 
quis, que,  tant  que  le  marquis  serait  là,  Denise  et  son  enfant  se- 
raient perdues  pour  lui. 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  simple  comme  raisonnement. 

Seulement,  comment  s'y  prendre  ? 

Un  duel  ?  Oui,  un  duel  ! 

Depuis  plusieurs  années,  comprenant  la  faiblesse  et  l'infériorité 
qui  résulteraient  pour  lui  de  son  ignorance  de  l'escrime,  il  s'était 
mis  avec  rage  à  apprendre  l'épée  et  à  tirer  le  pistolet.  11  était  de- 
venu d'une  jolie  force  à  ces  deux  armes,  et,  ainsi  que  tous  ceux 
qui  provoquent  ou  veulent  provoquer,  avec  une  haine  au  cœur,  il 
se  croyait  assuré  de  sortir  vainqueur  de  la  lutte,  prenant  son  désir 
pour  une  promesse  de  succès. 

D'ailleurs,  s'il  devait  succomber,  c'était  encore  une  solution. 
Tout  serait  fini,  et  cela  vaudrait  mieux  que  les  angoisses  et  les  tor* 
tures   qu'il  endurait. 
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Il  sentait  bien,  il  est  vrai,  que  si,  la  chance  le  favorisant,  il  tuait 
le  marquis,  il  lui  serait  ensuite  fort  difficile  de  se  rapprocher  de 
celle  qui  en  portait  le  nom  et  qui  était  sa  femme  aux  yeux  du 
monde,  mais  il  se  disait  aussi  qu'en  pareille  circonstance  il  n'y  a 
d'obstacles  insurmontables  que  les  obstacles  matériels,  et  qu'il 
trouverait  bien  un  moyen  de  tourner  la  difficulté. 

Au  pis  aller,  Denise  et  sa  fille  seraient  libres,  n'appartiendraient 
plus  à  un  autre. 

En  effet,  malgré  ce  qu'il  savait  de  la  vie  menée  autrefois  par 
Denise  avec  son  mari,  de  la  séparation  absolue  qui  avait  régné 
entre  eux,  et  quoique  convaincu  que  Denise  lutterait  énergique- 
ment  pour  maintenir  la  même  situation,  une  jalousie  sauvage  le 
mordait  au  cœur,  le  rendait  presque  fou  par  moments. 

Pourrait-elle  toujours  résister,  si  Du  Lys  tenait  à  reconquérir, 
ou  plutôt  à  conquérir  ses  droits  ? 

Alors,  mille  images  romanesques  se  présentaient  à  son  esprit. 

Il  rêvait  de  surprises, '(de  narcotiques  au  besoin,  et  se  déchirait 
les  poings  avec  fureur. 

Depuis  son  départ  de  la  Luina  di  Pazzalloil  n'avait  pas  revu  De- 
nise. Il  savait  où  elle  demeurait.  Il  passait  devant  sa  maison,  mais 
en  vain.  La  maison,  située  rue  de  la  Chaussée- d'Antin,  où  du  Lys 
avait  loué  un  magnifique  appartement,  gardait  son  trésor.  Le  vi- 
safï-e  de  la  jeune  femme  n'apparaissait  point  derrière  les  rideaux 
toujours  baissés.  Elle  ne  sortait  pas. 

Un  jour,  pourtant,  il  aperçut  la  petite  Denise  qui  allait  à  la  pro- 
menade avec  une  bonne  inconnue,  suivie  d'un  laquais  de  taille 
imposante. 

Il  se  jeta  sur  l'enfant,  la  saisit  dans  ses  bras,  la  couvrit  de 
baisers. 

La  petite  Denise  se  cramponna  à  son  cou,  en  criant  : 

—  Ah  !  voilà  petit  père  !  Tu  n'es  donc  pas  mort?  Est-ce  que  tu  ne 
reviendras  pas  ? 

—  Et  ta  mère?  dit  Bertrand. 

—  Elle  est  là.  Elle  pleure  !  répondit  l'enfant. 

Cela  se  passait  dans  la  rue  de  la  Cliaussée-d'Antin,  à  queLjues 
mètres  de  la  maison  dont  le  marquis   occupait  le  premier    étage.. 
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La  rue  est  populeuse  elles  passants  commençaient  à  regarder  cette 
scène. 

Tout  à  coup  le  laquais,  d'abord  surpris,  et  se  rappelant  sans 
doute  les  ordres  de  Du  Lys,  s'approcha  de  Bertrand  et  voulut  lui 
arracher  l'enfant  en  disant  : 

—  Laissez  mademoiselle,  et  passez  votre  chemin,  monsieur,  je 
ne  vous  connais  pas. 

Bertrand  regarda  le  laquais  une  seconde,  puis  une  idée  folle  lui 
traversa  le  cerveau  avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  il  l'écouta  sans 
réflexion. 

D'un  ccup  de  poing  dans  le  creux  de  l'estomac,  il  envoya  le  la- 
quais rouler  au  milieu  du  ruisseau,  fit  reculer  d'un  regard  sau- 
vage ceux  qui  accouraient  et  l'entouraient,  bondit  hors  du  cercle, 
s'enfuit  à  la  faveur  de  la  stupeur  générale,  emmenant  la  petite 
Denise  dans  ses  bras.  Au  détour  de  la  première  rue  transversale,  il 
arrêta  une  voiture  qui  passait,  jeta  son  adresse  au  cocher  et  monta 
dans  le  fiacre. 

La  voiture  s'éloigna  au  triple  galop. 

Il  n'était  que  temps. 

Le  public,  d'abord  paralysé  par  la  rapidité  de  l'événement,  était 
revenu  de  sa  stupeur.  La  bonne  hurlait  : 

—  Arrêtez-le  !    Il  vole  l'enfant! 

On  se  mit  à  courir  après  lui  en  criant  : 

—  Au  voleur  !  A  l'assassin  ! 

Le  laquais  s'était  relevé  et  vociférait  comme  un  beau  diable, 
déclarant  que  ce  forcené  avait  voulu  le  tuer. 

Heureusement,  la  voiture  était  déjà  lancée,  et  on  la  perdit  de 
vue. 

Bertrand  serrait  sa  fille  contre  sa  poitrine^  l'inondait  de  larmes, 
se  taisait.  Le  jour  ne  se  faisait  pas  encore  dans  son  cerveau.  Il 
avait  obéi  à  un  premier  mouvement  instinctif,  irrésistible.  Il  avait 
repris  son  enfant,  il  l'emportait,  voilà  tout  î 

Arrivé  chez  lui,  il  s'agenouilla  devant  elle,  la  contemplant,  la 
dévorant  des  yeux,  lui  baisant  les  mains,  lui  demandant  : 

—  M'aimes-tu  bien  toujours  ?  Es-tu  contente  de  me  revoir,  d'être 
avec  moi  ? 
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—  Oui,  disait  la  petite  fille,  je  t'aime  bien,  bien  mieux  que  mon 
autre  papa.  Mais  maman  va  venir  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Ta  mère...,  que  devient-elle?  Que  fait-elle?  Est-ce  qu'elle 
parle  de  moi  ? 

—  Oh!  oui,  mais  pas  devant  lui...  Elle  me  l'a  défendu.  Elle  me 
dit  de  bien  t'aimer,  de  ne  pas  t'oublier,  et  de  ne  jamais  dire  ton 
nom! 

—  Que  fait-elle? 

—  Rien.  Elle  pleure,  quand  elle  m'embrasse. 

—  Elle  n'est  pas  malade? 

—  Non.  Mais  si  triste,  si  triste!...  Oh!  c'était  bien  plus  gai,  là- 
bas,  à  la  Luina...  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  y  retourner? 

—  Et...  lui...  qu'est-ce  qu'il  fait?  qu'est-ce  qu'il  dit?     • 

—  Qui  lui  ? 

—  Ton  autre. . .  papa. 

Ah!  je  ne  sais  pas...  Il  ne  dit  rien...  Maman  lui  dit  :  Vous... 

Elle  te  disait  :  Toi.  Pourquoi  ça...  puisqu'ils  vivent  ensemble  et 
qu'il  est  aussi  son  mari  ? 

Pauvre  enfant  !  murmura  Bertrand.  Quelle  situation  !..,  Tais- 
toi  mon  ange  chéri,  reprit-il  tout  haut,  tu  sauras  cela  plus  tard. 
Mais  elle  ne  sort  donc  jamais? 

—  Qui  ça? 

■ —  Denise,  ta  maman. 

—  Non,  elle  ne  veut  pas,  ou  plutôt  c'est  mon  premier  papa  qui 
le  lui  a  défendu  pour  quelque  temps,  a-t-il  dit...  On  peut  faire  de 
mauvaises  rencontres  à  Paris,.,  car,  tu  sais,  lui,  c'est  le  premier, 
je  l'ai  bien  reconnu.  Il  y  avait  longtemps,  longtemps  qu'il  était 
mon  papa,  quand  c'est  toi  qui  l'es  devenu...  mais  ça  ne  fait  rien, 
c'est  toi  que  je  préfère,  et  maman  aussi. 

—  Alors  tu  veux  bien  rester  avec  moi  ? 

—  Oh!  oui,  mais  avec  maman. 

—  Et...  si  tu  devais  rester  sans  la  revoir? 

—  Non!  non!  Je  veux  elle  avec  toi,  ou  retourner  avec  elle... 
Viens!  Jeté  conduirai...  Je  s&is  bien  où  c'est,  va,  ça  s'appelle  la 
Chaussée-d'Antin...  Et  puis,  j'ai  changé  de  nom  aussi.  Je  ne  suis 
plus  la  petite  Carini,  comme  on  m'appelait  là-bas,  je  suis  made- 
moiselle Du  Lys...  Tu  sais,  le  nom  est  plus  joli,  il  faudra  m'ap- 
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Je  suis  à  vos  ordres.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  en  finir! 


peler  comme  ça...  Et  puis,  il  paraît  que  je  serai  marquise,  quand 
^  j  serai  grande,  comme  maman.-,  c'est  ma  bonne  qui  lu  dit.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  une  marquise?  Est-ce  que  tu  es  marquis,  toi 
au'ii?  Je  ne  les  aime  pas,  parce  que  mon  autre  papa  est  marquis, 
et  il  a  l'air  méchant.  Pourtant,  il  rit  toujours.  Mais  maman  pleure... 
tiens,  comme  toi  à  présent!  Pourquoi  pleures-tu?Tu  n'es  donc  pas 
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content  de  revoir  ta  petite  Denison,  comme  tu  m'appelais  autre- 
fois ?  Moi,  je  m'ennuie  à  Paris...  Tout  le  monde  pleure!.,.  Allons- 
nous-en  à  la  Luina...  Viens  chercher  maman...  Et  Caterina,  où 
est-elle?   Je  l'aimais  bien  aussi.  Tu  sais,  elle  m'appelait  :  Piccina. 

BertrariJ  sanglotait  en  l'écoutant,  lui  baisait  les  mains,  les  bras, 
les  joues,  les  yeux,  croyant  y  sentir  encore  la  douce  chaleur  et 
l'humidité  tiède  des  baisers  maternels  de  la  femme  aimée. 

Que  de  fois  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées  ainsi  !  Que  de  fois 
leurs  mains  entrelacées  avaient  fait  un  nid  suspendu  à  la  chère 
fillette  dont  le  bavardage  inconscient  lui  montrait  toute  la  pro- 
fondeur de  l'abime  ouvert  sous  ses  pas  ! 

Et  maintenant  Denise  était  chez  un  autre,  la  propriété  légale 
d'un  autre  ! 

Et  maintenant,  pour  entendre  la  voix  de  son  enfant,  causer  avec 
elle,  Fembrasser,  redevenir  père  pendant  quelques  minutes,  il 
avait  fallu  que,  par  violence,  comme  un  voleur,  comme  un  mal- 
faiteur, il  l'enlevât!  Et  on  allait  venir  la  lui  reprendre,  sans  doute. 

Dans  le  premier  moment,  il  n'y  avait  pas  songé.  Il  avait  cédé  à 
un  entraînement  invincible,  irréfléchi.  Il  était  revenu  chez  lui, 
d'instinct,  et  c'était  là  qu'on  irait  la  chercher  d'abord. 

Qu'allait-il  faire  ? 

Garder  Denison?  la  cacher?  se  cacher  avec  elle? 

Outre  que  c'était  difficile,  en  avait-il  le  droit? 

Vis-à-vis  de  Du  Lys,  il  se  le  serait  accordé.  Il  y  a  des  cas  où  le 
droit  naturel  est  tout  le  droit,  où  le  droit  légal  n'est  que  la  suprême 
injustice! 

Mais  vis-à-vis  de  Denise  qui  souffrait  autant  que  lui,  plus  que 
lui,  car  elle  était  femme  et  elle  n'était  pas  seule  et  libre  comme 
lui!... 

Non,  il  ne  pouvait  la  garder,  l'ôter  à  sa  mère! 

C'eût  été  un  crime  ! 

II  lui  fallait  bien  cette  consolation,  à  Denise.  Elle  était  mère,  s'il 
!  était  père,  et  le  droit  de  la  mère  est  deux  fois  sacré! 

Aux  tortures  de  son  propre  cœur,  il  sentait,  il  devinait  quelles 
seraient  3es  tortures  à  elle. 

Pour  sécher  ses  larmes,  pour  adoucir  ses  douleurs,  pour  lui 
rendre  le  bonheur,  tout  au  moins  pour  la  délivrer  du  misérable  à 
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qui    la  fatalité   l'avait   livrée,  il  aurait  donné  son  sang  goutte  à 
goutte. 

—  Oui,  chère  enfant,  dit-il.  Oui,  ma  petite  Denison,  tu  vas  re- 
voir ta  maman.  Tu  lui  diras,  mais  quand  vous  serez  seules  en- 
semble, que  personne  ne  pourra  vous  entendre,  tu  lui  diras  que 
je  l'aime  toujours,  de  tout  mon  cœur,  que  je  ne  pense  qu'à  elle, 
que  je  ne  vis  que  pour  elle,  que  je  la  délivrerai.  Tu  comprends, 
retiens  bien  cela  :  je  la  délivrerai  ! 

—  Tu  la  délivreras,  répéta  Denison.  Oh  !  je  sais  bien  qu'il  ne 
faut  pas  parler  de  toi  devant  lui  ! 

Et,  en  disant  cela,  la  malice  féminine  perçait  déjà  dans  le  regard 
de  la  fillette  sous  l'ignorance  et  la  candeur  de  la  première  enfance. 

—  Et  puis,  tu  lui  diras  que  je  t'ai  embrassée  là,  là  et  là. 

Il  la  couvrait  de  baisers,  songeant  que  l'enfant,  tout  imprégnée 
de  ces  baisers,  irait  les  reporter  à  sa  mère,  comme  jadis  ils  s'en- 
voyaient leurs  chastes  caresses  dans  le  calice  des  fleurs,  alors  que, 
jeune  fille,  elle  allais  au  kiosque  prendre  et  laisser  un  bouquet  que 
chacun  d'eux  avait  longuement  pressé  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  vas  me  reconduire  à  maman? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  viendras  pas  avec  moi?  Tu  ne  la  verras  pas? 

—  Non!  non  !  plus  tard...  une  autre  fois...  Mais  s'il  t'interroge, 
lui,  le  marquis,  que  diras-tu? 

—  Je  dirai  :  Je  n'sais  pas  ! 

En  ce  moment  la  porte  de  la  pièce  s'ouvrit  violemment  et  Du 
Lys  parut. 

Il  était  pâle,  mais  très-calme. 

—  Décidément,  monsieur  Bertrand,  dit-il  de  sa  voix  stridente, 
il  parait  que  nous  sommes  nés  pour  courir  l'un  après  l'autre,  et 
que  vous  avez  furieusemeut  envie  de  mon  bien!  Après  m'avoir 
dérobé  ma  femme,  voilà  maintenant  que  vous  me  volez  ma  fill» 
sur  les  grandes  routes!  Il  faut  que  cela  finisse  ' 
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ou   LE  MARQUIS  DU  LYS  FAIT  CONNAITRE  SON  ULTIMATUM, 

Eli  apiTcevant  Du  Lys,  Bertrand  ne  ressentit  ni  surprise,  ni 
emotion.  mais  un  vif  mouvement  de  joie  farouche. 

Enfin  il  se  trouvait  en  face  de  cet  homme,  seul  à  seul,  loin  des 
témoins  importuns,  et  dans  des  conditions  telles  qu'il  lui  semblait 
impossible  qu'il  n'en  résultât  pas  ce  qu'il  cherchait,  ce  qu'il  espé- 
rait, —  un  duel  à  mort  entre  eux  deux. 

Lorsqu'il  enlevait  Denise,  il  n'y  avait  point  songé.  Il  n'avait 
écouté,  nous  l'avons  dit,  que  l'instinct  de  l'amour  paternel,  le  be- 
soin de  revoir,  de  toucher,  de  posséder,  ne  fût-ce  que  pour  une 
minute,  un  être  qui  venait  de  Denise,  qui  vivait  avec  elle,  sur  les 
lè\res  duquel  il  croyait  retrouver  jusqu'au  parfum  préféré  de  la 
jeune  femme,  laissé  par  elle  dans  sa  dernière  caresse. 

Mais,  puisque  cet  acte  insensé  amenait  Du  Lys  chez  lui  et  les 
mettait  en  présence,  il  était  décidé  à  profiter  de  la  circonstance, 
à  se  cramponner  à  cette  occasion  peut-être  unique,  et,  à  coup  sûr, 
uniquement  favorable. 

D  autre  part,  si,  de  son  côté,  Du  Lys  n'avait  pas  voulu,  lui 
aussi,  provoquer  quelque  expHcation  définitive  et  catégorique,  il 
ne  scrLvt  pas  venu  lui-même,  e*-  .su>'*^')ut  il  ne  serait  pas  venu 
seul! 

Il  lui  eût  été  bien  facile  de  se  plaindre  à  la  police,  de  charger  un 
commissaire  de  rechercher  l'enfant  dont  il  était  le  père  officiel,  ou, 
tout  au  moins,  de  se  faire  accompagner  par  quelques  agents. 

D'ailleurs,  la  dernière  phrase  du  Du  Lys,  «  11  faut  que  cela 
finisse  !  »  le  ton  donttlle  avait  été  prononcée,  tout  plaçait  l'entre- 
vue sur  le  terrain  que  pouvait  désirer  et  que  désirait  ardemment 
Bertrand,  entraîné  par  la  passion,  dominé  par  le  désespoir. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  en  s'avançant  vers  Du  Lys,  il  faut 
que  cela  finisse  !   Il  y  a,  entre  nous,  une  vieille   lutte  qui  doit  se 
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dénouer  et  qui  va  se  dénouer. ..  s'il  reste  en  vous  un  atome  devrai 
gentilhomme  ou  d'homme  d'honneur! 
Du  Lys  ricana. 

—  Sans  doute,  fit-il  avec  un  haussement  d'épaules.  Eu  ce  qui 
concerne  la  marquise,  j'ai  déjà  dénoué,  comme  vous  dites.  Je  suis 
allé  la  reprendre  chez  vous,  et  je  lui  ai  fait  réintégrer  le  domicile 
conju,£?al.  En  ce  qui  concerne  ma,  fille,  je  vais  encore  dénouer.... 
toujours  comme  vous  dites.  Je  la  reprends  chez  vous,  et  je  lui  fais 
réintégrer  le  domicile  paternel  ! 

—  Et  puis?  monsieur  demanda  Bertrand. 

—  Et  puis,  quoi  ?  répéta  le  marquis. 

—  Vous  croyez  que  cela  en  restera  là?  Est-ce  que  cela  lave  l'ou- 
trage fait  au  mari  ?  Est-ce  que  cela  venge  l'atteinte  portée....  à  la 
propriété  du  soi-disant  père?  Est-ce  que  cela  empêche  que  j'aime 
Denise,  et  que  je  sois  aimé  d'elle?  Est-ce  que  cela  empêche  que 
cette  enfant  n'ait  peur  de  vous,  et  ne  soit  mon  enfant? 

—  Cela  me  regarde  et  ne  regarde  que  moi  ! 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  poursuivit  Bertrand,  qui  commençait 
à  rentrer  dans  sa  fièvre  et  dans  sa  colère  d'abord  contenues,  que 
cela  ne  me  regarde  pas  aussi  un  peu  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que 
cela  me  suffît  à  moi,  que  je  vous  laisserai  me  prendre  ainsi  les 
deux  parts  de  mou  cœur  et  vous  en  faire  une  existence  postiche, 
jouant  le  mariage  avec  une  femme  qui  vous  méprise  et  que  vous 
n'avez  due  qu'à  la  plus  abominable  des  trahisons  et  des  surprises, 
jouant  la  paternité  avec  une  enfant  qui  est  mon  enfant,  quand  je 
connais  les  motifs  honteux,  motifs  d'argent,  qui  dictent  seuls  votre 
conduite  ? 

La  petite  Denise,  de  ses  grands  yeux  regardait  alternativement 
ces  deux  hommes  qui  oubliaient  sa  présence,  en  se  la  disputant, 
prête  à  pleurer,  placée  à  côté  de  Bertrand,  un  peu  en  avant. 

—  Tenez,  monsieur,  continua  le  peintre,  je  vous  hais  et  vous  me 
haïssez  !  Je  vous  ai  fait  les  insultes  les  plus  graves  qu'un  homme 
puisse  faire  à  un  autre  homme.  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  soif  de  mon  sang,  désir  et  volonté  de  vous  débarrasser  de  moi, 
de  mon  existence  qui  est  une  gêne  incessante  pour  vous,  une  me- 
nace de  toutes  les  minutes,  un  affront  perpétuel.  Il  est  impossible 
que  vous,  qui  êtes  d'un  monde  où  le  point  d'honneur  reste,  même 
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après  l'honneur  parti,  vous  vous  contentiez  d'user  des  bénéPices 
de  la  loi  qui  protège,  comme  ces  malheureux  qu'on  voit,  après  un 
soufflet  reçu,  montrer  au  juge,  en  police  correctionnelle,  leur  joue 
toute  chaude,  et  réclamer  une  indemnité. 

—  Vous  en  oubliez,  monsieur,  —  répliqua  Du  Lys  de  son  ton 
sardonique  et  froidement  impertinent.  —  Je  vous  hais  plus  que 
vous  ne  supposez,  et  pour  autre  chose  encore  :  vous  m'avez  atteint 
même  au  cœur,  oui,  au  cœur,  ma  foi!  Depuis  cinq  ans,  je  vous  ai 
toujours  rencontré  sur  mon  chemin.  Vous  ne  m'avez  pas  seule- 
ment pris  ma  femme  et  ma  fille,  vous  m'avez  encore  pris  ma  maî- 
tresse, une  créature  que  j'adorais,  la  seule  qui  m'ait  inspiré,  un 
moment,  une  passion  réelle,  —  Honorine! 

—  Honorine!  répéta  Bertrand  stupéfait,  car  il  ne  savait  rien  des 
rapports  qui  avaient  existé  entre  elle  et  le  marquis. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Je  l'aimais,  elle  était  à  moi  et  elle  m'a  planté 
là  pour  courir  après  vous.  Vous  alliez  Tépouser,  quand  la  marquise 
est  venue  vous  enlever.  Vous  voyez  donc  que  notre  compte  est 
plus  long  que  vous  ne  vous  en  doutiez,  et  que  j'ai  plus  de  sujets 
de  haine  contre  vous  que  vous  n'en  portiez  à  votre  avoir  ! 

—  Eh  bien,  dit  alors  Bertrand  avec  empressement,  tant  mieux  ! 
Je  suis  à  vos  ordres.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  en  finir  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  ici  ! 

—  Enfin!  s'écria  Louis  Bertrand  en  poussant  un  soupir  de  sou- 
lagemement. 

—  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  Je  pouvais  vous  tuer  à  la  Luina. 
Je  n'avais  pour  cela  qu'à  attendre  votre  arrivée,  ou  qu'à  m'arran- 
ger  pour  vous  surprendre  avec  la  marquise.  Je  vous  brûlais  la 
cervelle,  j'étais  acquitté,  et  tout  était  dit!  Je  ne  l'ai  pas  fait.  Je 
pouvais  encore  vous  tuer,  en  entrant  ici,  sans  grands  risques.  Un 
père  qui  surprend  le  voleur  de  son  enfant,  quand  ce  voleur  est,  de 
plus,  l'amant  de  sa  femme,  aurait  bien  des  circonstances  atté- 
nuantes, et  serait  certainement  acquitté.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  J'aurais 
un  autre  moyen,  excellent,  de  vous  sup.)rimer  en  toute  sécurité,  fi* 
le  marquis  en  esquissant  son  sourire  le  plus  narquois,  ce  serait  de 
vous  attirer  à  un  rendez-vous  quelconque  avec  Denise,  chose  fa- 
cile, vous  en  conviendrez,  et  de  retrouver  aussi  l'occasion  que  j'ai 


laissé  échapper  à  la  Luina  de  me  débarrasser  de  vous  à  jamais.  Je 
ne  l'ai  pas  fait,  et  je  ne  le  ferai  pas  ! 

—  Soit,  monsieur,  vous  n'avez  pas  voulu  m'assassincr,  mais... 

—  C'est  que  je  n'y  avais  nul  intérêt.  Cela  aurait  causé  un  scau- 
liale  affreux,  et  je  n'en  veux  pas...  .Je  n'en  veux  à  auciui  prix,  à 
moins  d'y  être  absolument  contraint.  On  a  beaucoup  trop  parlé  de 
moi.  Je  rêve  de  me  ranger,  de  vivre  doucement  des  dernières 
rentes  que  la  Providence,  dans  sa  sollicitude  pour  moi,  m'envoie 
«ncore  une  fois.  Puis,  j'ai  résolu  de  me  venger,  mais  sérieuse- 
ment, d'une  façon  ':ui  en  vaille  la  peine  et  me  satisfasse.  Or,  votre 
mort  me  vengerait  infiniment  moins  que  votre  désespoir  prolongé 
et  votre  rage  impuissante.  Cette  rage,  vous  me  Tavez  fait  éprou- 
A'er  avec  Honorine!...  Je  vous  la  fais  éprouver  avec  Denise!...  Je 
vous  frappe  encore  dans  votre  paternité,  que  je  ne  nie  pas.  J'en 
suis  bien  loin  !  étant  payé,  je  vous  assure,  pour  n'avoir  aucun 
doute  à  cet  égard.  Ainsi,  monsieur,  vous  m'avez  compris.  Je  vais 
sortir  de  votre  maison  avec  M"«  Du  Lys,  ici  présente^  et  tout  sera 
dit! 

—  Ah  !  c'est  ainsi  !  s'écria  Bertrand  hors  de  lui.  Vous  croyez 
que  je  vous  laisserai  partir  ! 

—  Parfaitement. 

—  Non,  mille  fois  non!  Je  ne  vous  laisserai  pas  cette  enfant 
pour  que  vous  abusiez  contre  elle  de  votre  autorité,  par  haine  con- 
tre le  père  !  Je  ne  vous  laisserai  pas  Denise  pour  que  vous  fassiez 
mourir  de  désespoir  la  femme  que  j'aime,  par  haine  contre  l'a- 
mant !  Je  me  dois  à  ces  deux  êtres  faibles  et  sans  défense  que  la 
loi  vous  abandonne,  et  que  j'ai  le  devoir  de  protéger,  de  sauver  de 
vos  vices  et  de  vos  froides  inimitiés...  Votre  vengeance  est  une 
vengeance  de  lâche,  entendez-vous  ?  Ah!  vous  craignez  le  bruit  et 
le  scandale  !  Nous  allons  voir.  Vous  êtes  chez  moi,  vous  y  êtes 
seul,  je  suis  armé.  Je  saurai  vous  contraindre,  je  vous  le  jure,  à 
accepter  mes  conditions,  à  m'accorder,  au  moins,  cj  combat  loyal 
et  sans  merci  que  je  vous  demande,  et  que  vous  auri-z  dû  être  le 
premier  à  me  proposer.  Je  sais  bien  que  ce  duel  aussi  me  sépa- 
rera à  jamais  des  être  que  j'adore  et  qui  sont  à  moi,  car  on  n'est 
qu'à  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé!  Si  je  vous  tue,  je  ne 
pourrai  plus  revoir  votre  veuve,  soit!  Si  vous  me  tuez...  eh  !  bien, 


j'aurai  fait  ce  que  me  dicte  ma  conscience,  ma  passion,  si  vous  le 
voulez,  mais  je  n'aurai  pas  consacré  leur  malheur  éternel  par  mon 
acquiescement,  et  sans  avoir  tenté  l'impossible. 

L'exaltation  avait  reconquis  Bertrand.  11  ne  raisonnait  plus.  Il 
était  redevenu,  comme  au  premier  moment,  capable  de  toutes  les 
folies. 

Il  saisit  son  revolver,  qu'il  ne  quittait  plus  depuis  les  événe- 
ments de  la  Luina,  l'arma. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  avant  de  m'avoir  répondu,  mon- 
sieur le  marquis.  De  la  mort  ou  du  duel,  choisissez  ! 

Du  Lys,  qui  suivait  tous  ses  mouvements  avec  une  grande  at- 
tention, sans  dire  un  mot,  bondit,  avec  lu  rapidité  et  la  souplesse 
du  chat-tigre,  sur  la  petite  Denise, 

Elle  avait  pris  un  pan  de  la  redingote  de  son  père,  et  s'y  cram- 
ponnait, effrayée,  sanglotant. 

Le  marquis  lui  fit  lâcher  prise  d'un  mouvement  brusque,  sauta 
en  arrière,  de  façon  à  se  retrouver  devant  la  porte,  et,  présentant 
l'enfant,  qui  couvrait  sa  poitrine  et  se  tut  par  l'excès  de  la  ter- 
reur : 

—  Tirez,  monsieur,  s'écria-t-il  avec  un  éclat  de  rire  dont 
l'explosion  alla  souffleter  Bertrand. 

—  Malheureux  !  hurla  celui-ci  en  abaissant  son  arme.  Ah!  mal- 
heureux !...  ma  fille  ! 

—  Vous  pouvez  l'assassiner  !  répondit  Du  Lys. 

11  continuait  de  reculer,  et  ne  s'arrêta  qu'en  sentant  sous  ses 
pieds  le  seuil  de  la  porte  ouverte,  dont  les  montants  l'encadraient 
et  le  mettaient  à  l'abri  d'une  attaque,  soit  sur  le  côté,  soit  par  der- 
rière. 

—  Vous  y  renoncez,  reprit-il.  Vous  avez  raison,  mais  vous 
n'aurez  plus  votre  enfant,  et  je  ne  me  batterai  pas  en  duel  avec 
vous  !  Comment,  j'ai  le  droit  de  vous  tuer,  et  j'irais  bêtement  ris- 
quer ma  vie  contre  la  vôtre  !  Allons  donc!  j'ai  tout  pour  moi,  la 
loi  et  le  monde,  et  j'irais  abandonner  mes  avantages  pour  vous 
être  agréable  !  Vous  n'êtes  pas  fou,  monsieur,  vous  êtes  idiot  1  Je 
tiens  deux  otages  qui  me  répondent  de  votre  sagesse  et  me  gardent 
de  vos  fureurs,  comme  ils  m'assurent  que  je  vous  punis  très  suf- 


LE    DROIT    DU     MARI 


4?5 


Il  s'embusqua  au  coin  de  la  rue,  dans  i:n  café  sombre. 


fisamment  des  petits  désagréments  que  vous  m'avez  causas  et  de 
tous  ceux  que  vous  voudriez  me  causer  encore. 

—  Mais  si  je  vous  insulte  dans  la  rue,  si  je  vous  frappa  au  vi- 
sage ? 

—  Je  vous  fais  arrêter  et  condamner. 

—  Lâche  î 

54""  Liv.  '  Ô4 
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—  A  moins  que,  la  colère  l'emportant,  —  car  je  suis  sujet  à  la 
colère  aussi,  quelquefois,  —  je  ne  vous  tue  comme  un  chien  en- 
raî^é  !  Quant  à  un  duel,  je  vous  le  répète,  jamais^!  Je  vous  assas- 
sinerai peut-être,  si  vous  m'y  contraignez..,  ou  vous  m'assassinerez, 
si  l'échafaud  a  des  charmes  pour  vous,  mais  nous  ne  nous  battrons 
pas  !  Maintenant,  réfléchissez.  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  êtes 
séparé,  pour  toujours,  de  Denise  et  de  votre  fille...  sauf  le  cas  où 

je  mourrais  de  mort  naturelle Mais  il  faudra  attendre.  Je  me 

porte  fort  bien,  j'ai  une  santé  de  fer  et  je  compte  la  conserver  par 
les  soins  les  plus  attentifs  et  les  plus  intelligents.  Je  me  résume 
une  dernière  fois  :  Si  vous  me  tuez,  la  g'uillotint^  !  Si  je  vous  tue, 
Denise  et  votre  fille  me  restent  !  Voulez-vous,  en  attendant,  que 
la  vie  leur  soit  supportable?  Demeurez  tranquille  et  évitez  le  bruit, 
ainsi  que  je  l'ai  évité  jusqu'à  présent.  Voilà  qui  est  bien  entendu, 
m'est-ce  pas  ?  Adieu  ! 

En  disant  ces  mots,  il  se  retira  brusquement,  poussa  la  porto 
derrière  lui,  et  la  ferma  à  double  tour,  avec  la  clef  que  Bertrand, 
dans  sa  précipitation  et  son  trouble,  avait  oublié  de  retirer  de  la 
serrure. 

C'est  même  cet  oubli  qui  avait  permis  à  Du  Lys  d'entrer  sans 
s'annoncer  par  un  coup  de  sonnette. 

II  descendit  leseulier,  monta  dans  sa  voiture  arrêtée  devant  la 
maison,  tenant  toujours  Denise  qui  se  taisait  plus  tremblante 
qu'une  feuille,  et  n'osait  plus  même  pleurer 

Bertrand  n'avait  pas  essuyé  de  le  relenir. 

Accablé,  il  étaii  tombé  sur  une  chaise,  et  murmurait  : 

—  Cet  homme  a  raison  !  11  est  le  mari  !  Le  droit  du  mari  ! 


XXX 


LE  FER  RETOURNE  A  L'AIMANT. 


Le  lendemain   de  cette  journée  si  agitée,    Bertrand  reçut  une 
lettre  dont  l'écriture  connue  lui  causa  à  la  fois  la  plus  violente  des 
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pal  pi  talions  et  la  seule  douce  émotion  qu'il  eût  ressentie  depuis 
rhiSLcriit  où  le  marquis  avait  repris  Denise. 
Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  Lien-aimé, 

«  J'apprends  par  Denison  que  tu  es  à  Paris.  Je  l'ignorais,  ne 
sortant  pas,  ne  voyant  personne,  n"osant  interroger  ! 

«  Que  s'est-il  donc  passé,  grand  Dieu!  Denison  me  raconte,  en 
son  langage  enfantin,  des  choses  qui  me  font  trembler....  Tu  l'as 
enlevée  par  la  violence...  Il  y  a  eu,  entre  toi  et  lui,  une  scène  ter- 
rible... 

«  Oh  !  mon  unique  amour,  mon  unique  bien,  je  t'en  conjure, 
n'expose  pas  ainsi  tu  vie,  n'ajoute  pas  à  tout  ce  que  j'éprouve,  à 
tout  ce  que  je  subis,  l'angoisse  de  la  terreur  pour  toi  ! 

«  Séparés  !  c'est  donc  bien  vrai  !  Et  cela  dure  !... 

((  J'étais,  d'abord,  comme  folle. 

«  Quand  je  t'ai  vu,  au  moment  où  le  bateau  partait,  quand  ta 
voix  désespérée,  prononçant  mon  nom,  est  arrivée  jusqu'à  moi,  il 
m'a  semblé  qu'on  m'arrachait  mon  cœur..,  que  j'allais  mourir!... 
Que  ne  suis-je  morte,  en  effet!  Tout  serait  fini,  à  présent,  et  je 
serais  morte  sans  remords,  sans  regret  de  laisser  notre  enfant 
chérie,  puisque  je  serais  morte  sans  l'avoir  voulu,  cherché! 

«  C'est  que,  vois-tu,  chère  âme  de  ma  vie,  il  faut  vivre  pr»ur 
elle....  Nous  ne  nous  appartenons  plus  à  nous  deux  tout  seuls.... 
Autrement,  cela  serait  si  simple,  si  facile  !  Mais  elle  est  là,  ta  fille. 
11  faut  être  près  d'elle.  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  toi,  mainte- 
nant, et,  quand  je  la  serre  dans  mes  bras,  il  me  semble  que  je  te 
tiens  encore  ! 

«  Elle  m'a  dit  : 

«  —  Maman,  il  m'a  embrassée  là,  là  et  là. 

a  Chère  ange  ! 

«  Tu  penses  si  j'ai  suivi,  retrouvé  la  trace  de  tes  lèvres  ! 

«  Ohl  Berlrand!  Bertrand!...  Mais,  non,  soyons  courageuse.... 

«  C'est  vrai,  malgré  mes  douleurs,  je  crois  que  je  suis  moins 
malheureuse  que  toi.  Je  l'ai  là,  elle,  près  de  moi  !  Et  tu  ne  Pas  pas  [ 
Et  puis,  je  l'ai,  lui,  sous  les  yeux.  Je  lutte,  je  combats,  je  me  con- 


serve,  je  n'ose  plus  dire  pou?'  toi,  mais  à  toi,  et  cela  me  soutient 
peut-être,  car  je  ne  comprends  pas  que  je  puisse  supporter  ce  que 
je  supporte  ! 

«  Je  t'en  supplie,  c'est  ta  Denise,  entends-tu,  qui  t'en  supplie, 
ne  recommence  pas  ce  que  tu  as  fait  hier, 

«  Il  te  tuerait,  vois-tu,  je  le  sais,  je  le  sens....   Cet  homme  est. 
toujours  maître  de  lui  et  calcule  tout,  mais  il  te  hait,  et  il  attend 
son  moment,  l'occasion  qui  lui  sera  favorable. 

ft  C'est  effroyable  de  vivre  ainsi,  avec  cette  menace  suspendue 
sur  ta  tête;  car,  s'il  t'a  ménagé  deux  fois,  cela  ne  prouve  rien.  Il 
avait  ses  raisons  pour  cela,  que  j'ignore,  et  qu'il  n'aura  plus,  de- 
main, peut-être  ! 

«  Quand  je  songe  que  voilà,  dans  la  même  ville,  deux  hommes 
dans  votre  position,  que  le  moindre  hasard  peut  mettre  en  face 
l'un  de  l'autre  ! 

«  Vous  vous  êtes  déjà  rencontrés,  et  tu  avais  mis  les  torts  appa- 
rents de  ton  côté Je  ne  m'explique  pas  sa  longanimité,  elle  me 

fait  peur!... 

«  Penser  à  cela  me  donne  le  vertige  ! . . . 

«  Lui  ne  m'a  rien  dit,  pas  une  allusion  !  Il  savait  bien  que  De- 
nison  ms  parlerait.  Ce  silence  m'effraie  plus  que  des  violences.... 
Cela  prouve  une  résolution  froide  et  absolue. 

«  Sans  Denison,  je  te  le  répète,  je  n'aurais  rien  su. 

«  Ma  femme  de  chambre  aussi  m'a  raconté  la  scène  de  la  rue, 
qu'elle  tenait  du  valet  et  de  la  bonne  d'enfant,  qui,  tous  deux,  sont 
à  la  dévotion  du  marquis,  me  surveillent  et  m'espionnent,  je  le 
crois. 

«  Henriette, —  c'est  la  femme  de  chambre,  —  semble,  au  con- 
traire, bonne  et  dévouée.  On  dirait  qu'elle  m'aime  un  peu,  que  ma 
tristesse,  que  mes  larmes  la  touchent,  car  je  pleure,  quand  je  suis 
seule,  et  je  n'ai  pas  toujours  le  temps  de  sécher  mes  yeux  assez 
vite  ! 

«  Je  t'écris,  comme  je  te  parlerais,  sans  suite...,  puis  je  me 
cache.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  surprit  causant  avec  toi.  Cet 
homme  m'inspire  une  terreur  profonde,  aujourd'hui.  Autrefois, 
je  le  méprisais,  sans  le  craindre...  Il  a  complètement  changé  1 

«  J'avais  espéré  qu'il  recommencerait  sa  vie  de  désordre,  qui  l'é- 
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loignait,  du  moins,  de  la  maison  et  me  soulagerait  de  sa  présence. 
Eh  bien,  non  !  Cette  triste  chance  d'une  nouvelle  ruine  qui  m'eût 
délivrée  de  lui  pour  la  seconde  fois  n'existe  plus  1  II  aurait  fallu  du 
temps...  Mais...  hélas  !  est-ce  que  je  compte  le  temps  ?  Maintenant 
c'est  impossible.  On  a  trop  bien  pris  toutes  les  précautions!  D'ail- 
leurs, s'il  le  pouvait,  le  ferait-il  ?  Je  crois  qu'il  est  devenu  avare. 
Il  se  sent  vieillir,  sans  doute,  et  il  veut  finir,  à  tout  prix,  dans  Tai- 
sance.  Ce  bourreau  d'argent  se  montre  presque  économe,  ne  fait 
plus  de  dettes,  ne  me  donne  aucune  prise  contre  lui.  Il  songe  à 
l'avenir,  se  compose  une  existence  réglée,  non  pas  régulière  1... 
Je  crois  qu'il  voit  toujours  Nina  Durandal,  qui  est  revenue  à 
Paris.  Il  va  chez  elle  chaque  jour,  y  passe  souvent  la  nuit  en- 
tière. 

«  Nous  vivons  aussi  séparés  que  deux  étrangers.  Il  me  parle 
peu,  toujours  sur  un  ton  de  froide  raillerie  et  de  politesse  nar- 
quoise. 

«  Lorsqu'il  me  demande  quelque  chose,  il  a  soin  que  ma  fille 
soit  là...  Et,  si  j'hésite,  ou  si  je  ne  réponds  pas  assez  vite,  il  lui 
dit. 

«  —  Mon  enfant,  appuyez-moi  auprès  de  votre  mère  1  » 

c(  Et  sur  un  ton,  avec  un  regard,  qui  me  donne  la  chair  de 
poule. 

«  Oh  !  alors,  j'accorderais  tout  ! 

«  C'est  qu'il  a  toute  l'autorité  paternelle .  Il  pourait  arracher 
Denison  de  mes  bras,  comme  il  m'a  arrachée  des  tiens,  la  met- 
tre au  loin,  je  ne  sais  où,  se  venger  sur  elle...  la  corrompre,  la 
perdre,  la  faire  aussi  malheureuse  ou  indigne...  qu'il  lui  plai- 
rait ! 

«  Que  sais-je,  moi  ? 

«  Il  peut  tout,  oui  tout,  lui  qui  n'est  rien,  ni  pour  elle,  ni  pour 
moi,  tout,  tout  1 

«  Et,  si  j'essayais  de  lutter,  je  serais  écrasée.  Arrière  la  femme 
adultère  !  me  crierait-on. 

«  Moi,  adultère  !  Dérision  !  je  ne  le  serais  qu'en  étant  sa  femme.' 
Et  je  ne  deviendrais  méprisable,  vile,  ■  ^le  si  je  remplissais  ce  qu'on 
appelle  les  devoirs  d'épouse  ! 

a  Ainsi,  tu  es  un  homme  bon,  grand,  dévoué.  Tu  as  le  génie,  tu 
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as  le  cœur,  tu  as  mon  amour.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  je  n'ai- 
merai jamais  que  toi,  je  n'ai  jamais  appartenu  et  je  n'appartien- 
drai jamais  qu'à  toi...  Cet  homme  a  vécu  clans  le  vice  et  la  débau- 
che, par  le  vice  et  la  débauche...  II  m'a  vendu  son  nom  pour  avoir 
de  l'argent.  Il  a  vécu  de  moi  comme  il  avait  vécu  de  mille  autres 
femmes.  Hier  encore,  après  m'avoir  abandonnée,  ruinée  par  lui, 
il  vivait  des  aumônes  de  Nina  Durandal...  Tout  le  monde  sait  ce 
qu'il  vaut,  et  tout  le  monde  le  méprise  au  fond  de  soi  !  Il  est  vieux, 
usé  surtout,  et  je  suis  jeune...  Il  m'a  épousée  par  surprise,  quand 
j'étais  encore  à  moitiéfolle,  absolument  découragée.  Je  l'ai  accepté, 
comme  j'aurais  accepté  du  poison,  avec  plus  de  répugnance,  parce 
que  je  croyais  tout  flni,  ne  croyant  plus  en  toi,  parce  qu'il  me  sem- 
blait que  j'étais  morte  pour  toi,  que  tu  étais  mort  pour  moi,  afin 
de  donner  un  nom  à  Denison,  de  lui  faire  sa  place  dans  la  société. 
Il  avait  essayé  d'abuser  de  mon  agonie,  après  m'avoir  retirée  de 
l'étang,  pour  me  violer...  oui,  me  violer!...  Je  ne  te  l'ai  jamais  dit. 
Il  n'a  échoué  que  par  hasard.  Mes  cris  avaient  attiré  du  monde. 
Il  répondit  que  j'avais  le  délire...  C'était  vrai,  du  reste. 

«  Et  c'est  cet  homme  qui  a  le  droit  de  te  tuer,  de  me  tuer,  s'il 
nous  surprend  ensemble  î  Et  c'est  cet  homme  qui  est  investi  du  sa- 
cerdoce sublime  de  la  paternité  !  Et  il  peut  ce  qu'il  veut  contre  toi, 
contre  moi,  contre  notre  enfant  !  Et  nous  hii  appartenons  tous  les 
trois,  à  des  titres  divers  !  Il  peut  nous  martyriser  comme  il  l'entend  î 
Il  peut  briser  les  liens  qui  nous  unissent,  les  seuls  vrais,  les  liens 
du  cœur  et  de  la  nature  î 

«  C'est  moi  qui  suis  la  femme  adultère,  la  femme  qu'on  raille  et 
qu'on  condamne,  qu'on  montre  au  doigt. 

«  Quel  crime  ai-je  commis  ? 

a  Je  suis  restée  fidèle  à  mon  unique  amour,  à  mes  premiers  ser- 
ments, et  pure  de  tout  avilissement! 

«  Quanta  toi,  on  te  condamne  au  désespoir. 

«  Denison...  c'est  de  lui  qu'elle  dépend  !  Denisfon,  que  je  n'em- 
brasse i)lus  qu'en  tremblant,  en  disant  : 

«  —  Demain,  me  sera-t-il  permis  de  l'embrasser?...  Demain, 
sera-t-elle  ici?...  Demain...,  s'il  voulait... 

«  Ah  !  qu'il  n'y  touche  pas,  à  elle,  du  muios  !...  Je  commettrais 
un  crime  ! 
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«  Denise  me  répète  : 

—  «  Tu  sais,  maman,  il  a  dit  qu'il  te  délivrerait  ! 

«  Mon  bien-aimé,  que  veut  dire  cela?  Le  peux-tu  ?  Hélas  !  non. 
Non,  nous  ne  pouvons  rien,  rien,  rien...  que  ce  que  je  fais.  Mais 
puisqu'il    l'accepte,  puiscjue   tout  lui  est  ég-al,  pourvu  qu'il  soit 
riche,  puisque  cette  nouvelle  fortune  s'est  attachée  à  moi,  la  mau- 
dite, comme  une  robe  de  Nessus,  rien  ne  me  délivrera  ! 

«   Pour  nous,  il  n'y  a  plus  de  recours? 

«  Oh  !  Bertrand,  vois-tu,  je  t'aime  !  Obéis-moi  !  N'ajoute  pas  ta 
part  de  tortures,  —  la  plus  cruelle, —  à  toutes  celles  que  j'endure. 
Moi,  je  vis,  je  supporte,  je  subis...  Pour  qui?  Pour  toi,  pour  te 
protéger,  te  sauver,  pour  Denison,  pour  ta  fille,  que  je  dois  pro- 
téger, sauver  aussi  ? 

'  «  Sois  courageux,  comme  je  suis  courageuse.  Qui  sait  ce  qui 
peut  arriver?  S'aimer,  n'est-ce  pas  presque  tout?  Il  faut  attendre... 
Quoi  ?  Je  l'ignore,  mais  notre  vie,  mais  notre  amour  ne  peuvent 
finir  ainsi  !.  .  Tiens,  je  trouverai  un  moyen  pour  que  tu  puisses 
m'écrire.  C'est  imprudent,  mais  je  le  trouverai. 

«  Attends  une  seconde  lettre   de   moi.  Nous  nous  écrirons   du 
moins,  comme  autrefois...    Cela   nous   rajeunira   tous   les  deux 
n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé?...  C'est  toujours  l'argent,  pourtant 
qui  nous  a  séparés  ! 

«  J'entends  du  bruit,  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  mettre  toute 
mon  âme  dans  un  baiser  sur  ce  froid  papier. 

«  Ta  Denise,  m 


C'est  à  peine  si  Bertrand  pouvait  lire  cette  lettre.  Les  larmes 
obscurcissaient  sa  vue  et  tombaient  sur  les  feuillets,  s'ajoutant 
aux  traces  d'autres  larmes  qui  avaient  parfois  élargi  et  pâli  l'écri- 
ture fraiche,  —  larmes  de  la  femme  aimée  coulant  sur  son  doux 
visage,  au  moment  où  elle  causait  de  loin  avec  un  être  plus  cher 
que  sa  vie. 

Si  elle  avait  cru  calmer  Bertrand,  en  lui  écrivant,  elle  s'était 
tromj)ée. 

Penilant(iuel((ues  instants  il  se  sentit,  en  effet,  comme  rafraichi. 
Depuis  deux  mois  c'était  la  première  fois  qu'il  avait  des  nouvelles 


directes  de  Denise,  et  il  eut  d'abord  le  sentiment  vif  de  cette  com- 
mutation à  sa  peine. 

Mais  cela  ne  dura  pas. 

Un  besoin  formidable  de  la  revoir  le  saisit,  absorba  toutes  ses 
facultés,  un  de  ces  besoins  qu'on  ne  saurait  analyser,  un  de  ces 
emportements  de  l'être  tout  entier  vers  un  but  quelconque  qui 
s'emparent  si  bien  de  la  volonté  qu'ils  s'y  substituent,  deviennent 
la  volonté  elle-même,  et  -ne  laissent  aucune  place  à  la  réflexion, 
ni  au  raisonnement. 

Ce  sont  ces  mouvements  irrésistibles  qui  font  les  héros  et  sou- 
vent les  criminels,  qui  rendent  capable  des  choses  les  plus  grandes 
et  aussi  des  plus  horribles. 

L'homme  de  la  vie  ordinaire,  complexe  et  tiraillé  en  sens  diverSj 
disparaît,  et  Thomme  qui  le  remplace  n'a  plus  qu'un  nom  :  il 
s'appelle  idée  fixe  ! 

—  La  revoir  !  Je  veux  la  revoir  ! 

Il  sortit  o-ao-na  la  chaussée-d'Antin  et  s'embusqua  au  coin  de 
la  rue,  dans  un  café  sombre  d'où  il  pouvait   guetter  la  porte  de  sa 

maison. 

Pendant  trois  jours,  il  y  resta,  depuis  l'ouverture  jusqu'à  la  fer- 
meture de  l'établissement. 

Le  quatrième  jour,  il  vit  sortir  successivement  le  marquis  à  son 
heure  habituelle,  puis  la  bonne  qui  conduisait  Denison,  puis  le 
grand  laquais  qui  les  accompagnait. 

On  n'avait  pas  promené  l'enfant  depuis  l'aventure  que  nous 
avons  rapportée  dans  un  chapitre  précédent. 

Bertrand  attendit  un  quart  d'heure  pour  être  assuré  de  l'éloi- 
gnement  de  ces  divers  personnages. 

Maintenant,  se  dit-il,  tous  ceux  qui  me  connaissent  sont  loin, 

hors  de  la  mai.son,  je  puis  entrer. 

Il  traversa  la  rue,  gravit  lestement  l'escalier,  jusqu'au  premier 
étage,  sonna. 

La  femme  de  chambre  vint  lui  ouvrir. 

—  Monsieur  le  marquis  Du  Lys?  demanda-t-il. 

—  Il  est  sorti,  monsieur. 

—  Pour  longtemps  ? 
< —  Je  ne  sais. 
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11  s'agit  de  sauver  la  vie  d'un  lioiume  et  de  votre  maîtresse. 

. —  M"*  la  marquise  est-elle  visible  ? 
^-  Je  vais  m'en  .informer.  Veuillez  attendre. 
Elle  introduisit  Bertrand  au  salon,  ouvrit  une  porte  et  disparut. 
Mais,  au  lieu    d'attendre,  il  la  suivit  sans  bruit,  traversa  der- 
rière elle  une  pitile  pièce,    et,   quand   elle   ouvrit  une  seconde 
55-  Liv.  *         ^^ 
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porte,  il  aperçut  Denise,  assise  devant  une  table,  la  tête  penchée, 
le  front  dans  ses  deux  mains,  le  visage  caché,  semblable  à  quel- 
que statue  gracieuse  et  délicate  de  la  douleur  résignée. 


XXXI 


DUO    D  AMOUR. 


—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  à  sa  maîtresse,  il  y  a... 
Elle  a'eut  pas  besoin  d'achever. 

A  la  première  parole,  Denise  avait  relevé  sa  jolie  tète  pâlie  par 
le  chagrin. 

Elle  aperçut,  derrière  la  femme  de  chambre,  Bertrand  debout  et 
penché  en  avant. 

Elle  fut  secouée  des  pieds  à  la  tête,  comme  par  une  décharge 
électrique,  mais  parut  plus  émue  que  surprise. 

Elle  se  leva  rapidement. 

—  C'est  bien,  dit-elle  d'une  voix  assez  ferme,  laissez-nous 
seuls. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  allant  ainsi  au-devant  de  Ber- 
trand. 

La  femme  de  chambre,  étonnée^  se  retourna  et  poussa  un  petit 
cri  d'effroi,  aussitôt  retenu,  en  voyant  si  près  d'elle  la  personne 
qu'elle  croyait  encore  au  salon.  Mais  elle  se  retira  sans  observa- 
tion, avec  la  plus  extrême  discrétion. 

Bertrand  entra. 

Denise  donna  un  tour  de  clef. 

Ils  étaient  enfermés. 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  le  serra  contre  sa  poitrine,  puis  repoussa 
doucement  la  tête  de  l'artiste,  avec  ses  deux  petites  mains,  pour  le 
mieux  contempler. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  comme  en  grand  deuil.  Ses  traits  déli- 
cats,  ses  grands  yeux  d'un  bleu  sombre,  ses  cheveux  blonds  ra- 
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menés  en  lourdes  torsades  sur  sa  tête,  ses  mains  fines  et  blanches, 
ses  mains  d'enfant,  tout  cela  ressortait  sur  le  fond  somljre  de  sa 
toilette  de  veuve,  avec  une  admirable  vigueur  de  ton. 

—  Ainsi  te  voilà  !  dit-elle.  Je  t'attendais  !  Je  savais,  je  sentais 
que  tu  viendrais  !  C'est  insensé,  c'est  fou,  et,  pourtant,  cela  devait 
être...  C'est  moi  qui  serais  allée  à  toi,  si  tu  n'étais  venu  à  moi  — 
C'est  la  mort,  mais  ce  sera  la  mort  pour  nous  deux.  Soit!  je  suis 
prête...  Puisque  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble,  ce  sera  bon 
de  mourir  l'un  avec  l'autre.  Il  va  venir  tout  à  l'heure,  mais  je  me 
cramponnerai  si  bien  à  toi  qu'il  ne  pourra  te  frapper  qu'à  travers 
mon  cœur. 

Bertrand  frémit. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  avait  résolu  de  la  revoir,  il 
comprit  le  danger,  carie  danger  la  menaçait  autant  que  lui.  Il  n'y 
avait  pas  songé,  se  croyant  seul  menacé. 

—  Non,  non,  dit-il,  ma  Denise,  je  ne  le  veux  pas,  je... 

—  Laisse  cela,  fit-elle  doucement  en  lui  fermant  les  lèvres  avec 

ses  doigts.  Nous  n'avons  pas  assez  de  temps Parlons  de  nous. 

Que  tu  es  changé  !  Tu  as  beaucoup  souffert  !...  Moi  aussi...  N'est- 
ce  pas  que  c'est  bon  de  se  serrer  encore  une  fois  l'un  près  de  l'au- 
tre, de  se  confondre,  de  se  respirer  !... 

Elle  le  pressait  de  ses  mains  souples  et  caressantes,  s'attachait 
à  lui  de  tout  son  corps  brûlant,  le  sourire  aux  lèvres,  les  yeux 
humides. 

A  sa  vue,  elle  oubliait  tout,  même  Denison,  sa  fille  ! 

Il  l'avait  surprise  à  un  de  ces  moments  de  faiblesse  et  de  dé- 
couragement, non  dépourvus  de  charme,  où  la  lassitude  de  la  lutte 
et  l'horreur  d'un  avenir  morne  et  sans  espoir,  font  accepter  toute 
solution  toute  faite  et  qui  ne  demande  aucun  effort  de  volonté. 

Sa  présence  l'enivrait. 

La  femme  et  la  mère  avaient  disparu,  il  ne  restait  que  l'amante, 
se  disant  que  la  mort  véritable,  c'était  son  absence  à  lui,  et  que 
tout  serait  doux...  pourvu  qu'ils  ne  fussent  plus  séparés. 

Ils  échangeaient  ces  longs  baisers,  ces  paroles  vagues,  qui  sont 
plutôt  la  musique  du  cœur  que  le  langage  réfléchi  de  l'esprit,  qui 
ne  signifient  presque  rien  et  qu'on  ne  cherche  même  pas  à  rendre 
plus  significatives,  tant  on  devine  qu'on  ne  pourrait  exprimer  par 


des  mots  ce  qu'on  éprouve,  tant   il  y  a  des  instants  où  sentir,  c'est 
penser. 

—  Nous  sommes  fous  !  dit  pourtant  tout  à  coup  Bertrand.  Pro- 
fitons de  ces  quelques  moments....  Veux-tu  venir  avec  moi,  t'en- 
fuir  ?  Nous  nous  cacherons  si  bien,  cette  fois,  qu'on  ne  pourra  nous 
retrouver,  ni  lui,  ni  personne  ! 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible.  Partout  il  nous  retrouvera, 
et  je  ne  pourrais  supporter  une  seconde  fois  ce  que  j'ai  supporté 
déjà  ! 

Elle  s'arrêta,  regarda  autour  d'elle  et  tressaillit. 

L'ivresse  se  dissipait,  la  raison  revenait. 

— Mon  Dieu  !  dit-elle.  Je  suis  insensée,  infâme,  de  te  garder  là  ! 
Et  Denison  !...  J'avais  oublié  qu'il  faut  vivre...  Fuis!  fuis!  je  t'en 
conjure...  Il  va  rentrer. 

—  Non,  je  ne  puis...  je  ne  puis  t'avoir  revue,  t'avoir  tenue  dans 
mes  bras,  avoir  senti  ton  cœur  battre  contre  le  mien,  entendu  ta 
voix,  pour  te  quitter,  t'abandonner  !  —  Comment,  nous  sommes 
là,  tous  les  deux  ensemble...  et  je  partirais  seul  !  Non,  cela  n'est 
pas  possible...  Viens  !  Arrive  ce  qui  pourra,  cela  ne  sera  pas  pire 
que  ce  qui  est  ! 

—  Il  n'y  faut  pas  songer,  te  dis-je.  J'y  ai  bien  réfléchi....  Si  j'a- 
vais trouvé,  je  serais  allée  à  toi,  je  t'aiurais  dit  :  Me  voilà,  partons  i 
Mais  lui,  je  le  sais,  toutes  ses  précautions  sont  prises.  S'il  n'y  avait 
que  inoi,  il  n'y  tient  guère,  mais  il  veut  se  venger  de  toi  en  me 
gardant.  Je  suis  sûre  qu'on  te  suit,  qu'il  est  renseigné  sur  toutes 
tes  actions,  que  je  ne  ferais  pas  un  pas  hors  de  cette  maison  sans 
qu'il  en  fût  prévenu,  sans  qu'il  soit  informé  de  l'endroit  où  je  me 
serais  réfugiée.  J'aurais  pu  me  retirer,  chez  ma  mère,  oui,  certes, 
mais  il  l'a  prévu  et  m'a  dit  : 

«  Si  vous  quittez  cette  maison,  je  le  tue,  et  je  vous  ôte  votre 
fille!  » 

Et  il  le  ferait!  C'est  son  refrain,  sa  réponse  à  tout,...  Je  ne  puis 
devenir  ton  assassin....,  celui  de  ta  fille  !....  Nous  cacher  tous  les 
trois...  nous  n'y  arriverons  jamais,  car  partout,  partout,  il  pourra 
nous  rejoindre,  ou  nous  dénoncer  à  la  justice,  et  mettre  la  police 
sur  nos  traces.  Non,  pars,  il  en  est  temps  encore,  pars  !..  Je  devais 
te  chasser,  mon  bien-aimé,  quand  tu  es  entré....   Pardonne- moi, 


j'ai  été  lâche*!  Je  n'ai  écouté  que  mon  bonheur  de  te  revoir,  j'ai  été 
égoïste  !  Oh  !  c'est  mal  ! 

Elle  essayait  de  l'entraîner,  mais  en  se  cramponnant  à  lui,  ne 
pouvant  ni  le  garder,  ni  se  détacher  de  lui. 

À  ce  moment,  des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte. 


XXXII 


LA    SUBSTITUTION. 


Tous  deux  se  redressèrent  plus  livides  que  des  morts. 

—  Trop  tard  !  murmura-t-elle.  Nous  sommes  perdus  ! 
Bertrand  la  saisit,  se  plaçant,  malgré  sa  résistance,   entre  elle 

et  la  porte. 

Les   coups  redoublaient. 

—  Ouvrez  donc,  par  grâce,  dit  une  voix  étouffée.  C'est  moi, 
Camille  Richard.  Ouvrez  ! 

—  Camille  Richard  !  répétèrent-ils  tous  deux. 
Denise  s'élança,  et  ouvrit  la  porte. 
Richard  entra   comme  une  trombe. 

—  Vite!  vite  !  dit-il  à  Bertrand.  Le  voilà  qui  vient!  Le  marquis 
sera  ici  avant  deux  minutes...  Je  prévoyais  cette  folie...  Je  te  suis 
depuis  huit  jours...    J'ai  fait  le  guet  ! 

—  Par  où  fuir  ?  dit  Denise.  Il  n'y  a  qu'une  issue  ! 

—  Et  puis  fuir  devant  lui,  me  cacher  !  murmura  Bertrand. 

—  Il  s'agit  bien  de  toi  !  s'écria  Richard.  D'abord,  si  tu  restes, 
je  reste  aussi,  je  me  fais  tuer  à  tes  côtés,  ou  je  commets  un  meur- 
tre qui  me  fera  guillotiner  ! 

Il  saisit  violemment  Bertrand  par  le  bras. 

—  Obéis-lui,  dit  Denise  éperdue.  Fais  cela  pour  moi! 

En  voyant  l'émotion  de  Denise,  la  terreur  empreinte  sur  ses 
traits,  son  regard .  suppliant,  il  eut  pitié  d'elle.  Il  n'avait  pas  le 
droit  de  disposer  de  la  vie  des  autres. 
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11  se  laissa  entraîner  par  Richard  Jusqu'à  rantichàmbre  où  se 
trouvait  Henriette. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  Camille  comme  s'il  la  connaissait, 
en  lui  ghssant  une  poi2:née  d'or  dans  la  main,  il  s'ag'it  de  sauver 
la  vie  d'un  homme  et  de  votre  maîtresse  !  Il  ne  faut  pas  que  le 
marquis  voie  monsieur,  et  il  faut  que  monsieur  ait  quitlé  la  mai- 
son une  minute  après  l'entrée  du  marquis. 

—  Venez,  répondit  la  femme   de  chambre  sans  hésiter. 

Et  elle  poussa  Bertrand  dans  un  cabinet  noir  dont  elle  referma 
vivement  la  porte. 

Richard  retourna  dans  la  chambre  de  Denise. 

Elle  était  restée  debout,  plus  froide  et  plus  immobile  qu'une  sta- 
tue, écoutant. 

—  C'est  fait:  dit  Richard.  Asseyez-vous,  moi  aussi,  ayons  l'air 
de  causer.  Le  marquis  doit  trouver  quelqu'un  ici  en  rentrant. 

Il  n'était  que  temps. 

A  peine  avaient-ils  pris  leurs  dispositions  que  Du  Lys  apparais- 
sait dans  la  pièce. 

II  avait  son  expression  de  visage  des  plus  mauvais  jours,  son 
rictus  ironique  et  glacé,  son  regard  inquiet  et  perçant. 

D'un  coup  d'œil  rapide,  il  inspecta  les  lieux  et  les  personnages, 
eut  un  léger  geste  de  surprise  en  reconnaissant  Richard,  puis 
regarda  attentivement  Denise,  dont  le  trouble  profond  ne  lui 
échappa  point. 

Richard  s'était  levé. 

Du  Lys  se  retourna  lentement  vers  lui. 

—  Ah!  monsieur  Camille  Richard,  si  je  ne  me  trompe  !  fît-il. 

—  Moi-même,  monsieur  le  marquis.  Nous  sommes  de  vieilles 
connaissances.  J'ai  eu  l'honneur  d'être  l'ami  de  M""*  la  marquise 
avant  son  mariage,  et,  ma  foi,  apprenant  son  retour  à  Paris,  je  me 
suis  permis  de  venir  lui  présenter  mes  hommages. 

—  C'est  vraiment  charmant  à  vous,  monsieur,  répliqua  le  mar- 
quis, de  l'accent  le  plus  affable. 

II  prit  un  siège,  et  les  deux  hommes  commencèrent  à  causer 
ensemble  de  l'air  le  plus  dégagé. 

Denise  avec  un  courage  admirable,   retrouva  sa  présence   d'es- 


prit  et  prononça  quelques  paroles  d'un  ton  assez  naturel,  se  de- 
mandant en  dedans  d'elle-même,  à  chaque  seconde  : 

«  Est-il  parti  ?   » 

Denison  arriva  à  son  tour.  La  mère  présenta  l'enfant  à  Richard 
qui  lu  couvrit  de  caresses,  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première 
fois. 

Denison,  qui  ne  l'avait  pas  revu  depuis  que  Denise  et  Bertrand 
avaient  été  se  réfugier  dans  le  Tessin,  le  regardait  avec  quelque 
étonnementet  finit  par  lui  dire  :  i 

—  Je  vous  connais  bien,  allez  !  Vous  êtes  M.  Richard. 
Du  Lys  n'eut  pas  Tair  d'entendre,  bien  qu'i  In'eût  pas  perdu  une 

syllabe,  et  Richard  éleva  la  voix  pour  couvrir  celle  de  la  petite 
fille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  prit  congé  de  Denise. 

Le   marquis  l'accompagna  jusqu'au  salon  et  lui  dit  ; 

—  Monsieur  Richard,  un  mot,  je  vous  prie, 

—  A  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  êtes  l'ami  le  plus  intime  et  fort  dévoué,  à  ce  que  je  vois, 
de  M.  Bertrand. 

—  J'ai   cet  honneur. 

—  Or,  il  ne  me  convient  pas  que  les  amis  de  M.  Bertrand  vien- 
nent voir  la   marquise. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur  le  marquis  ?  demanda 
Richard  d'un  ton  fort  sec  et  passablement  provocateur. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  co.itinua  Du  Lys.  La  marquise  était  fort 
troublée  quand  je  vous  ai  surpris  ensemble...  Et  ce  n'était  pas 
pour  vous  !  De  môme  que  ce  n'était  pas  vous  que  je  comptais  ren- 
contrer chez    elle  ! Mais  passons . 

—  Eh  bien,   monsieur? 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  de  ces  intrigues  chez  moi.  Elles 
auraient  pour  conséquence  inévitable  de  me  pousser  à  quelques 
violences  contre  votre  ami,  violences  qu'il  me  plait  d'éviter  pour 
des  raisons  connues  de  lui,  ou  de  me  contraindre,  par  le  scandale, 
à  un  procès  en  séparation   qu'il  me  plait  encore  plus  d'éviter. 

—  Alors? 

—  Alors,  veuillez  vous  rappeler  que  je  vous  défends  de  repas- 
ser le  seuil  de  cet  appartement. 
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Monsieur  le  marquis,  c'est  une  insulte... 

—  J'en  suis  désolé  ! 

—  Et  je  ne  puis  l'accepter  ! 

Le  marquis  s'inclina  sans  répondre. 

—  Vous  m'en  rendrez  raison  ! 
Le  marquis  hésita  une  seconde. 

Soit  !  fit-il  enfin.  Après  tout,  je  ne  serai   pas  fâché   d'appren- 

à  M.  Bertrand,  dans  la  personne  de  son  meilleur  ami,  ce  qu'il  en 
coûte  à  me  braver,  à  me  gêner. 

Dans  une  heure,  mes  témoins  seront  ici,  s'écria  Richard  avec 

empressement,  et  sans  pouvoir  dissimuler  sur  son  honnête  et 
mobile  visage  une  expression  de  vive  satisfaction. 

Ils  y  trouvèrent  les  miens,  répondit  Du  Lys. 

Il  sera  inutile  de  leur  faire  connaître  la  cause  du  duel,  ajouta 

Camille. 

—  C"est  aussi  mon  sentiment. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  froidement,  et  Richard  sortit  en 
se  frottant  les  mains. 

Enfin,  ça  y    est!  se  disait-il    dans   son  style  un   peu  trivial 

d'atelier.  Allons,  mon  bon  Bertrand,  si  mon  maître  d'armes  ne 
m'a  pas  menti,  je  vais  te  délivrer  du  marquis!  Tu  ne  pouvais  le 
tuer...  Je  vais  essayer  de  le  faire  à  ta  place,  afin  d'éviter  de  plus 
grands  malheurs,  car  avec  un  amoureux  de  ton  espèce,  qui  recom- 
mence chaque  jour  une  nouvelle  folie,  il  serait  arrivé  une  catas- 
trophe !  Quant  à  Denise,  qui  est  bien  la  meilleure  et  la  plus  noble 
femme  que  j'aie  rencontrée  encore,  je  serai  fort  heureux  aussi  de 
la  savoir  veuve...  pour  de  bon! 


XXXIIJ 

LE    SERMENT    DE    BERTRAND. 

Le  soir  même,  les  témoins  de  Cahiille  et  ceux  (m  marquis  régîè- 
rent  toutes  les  conditions  de  la  rencontre. 
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Ul 


Pendant  un  jour  et  deux  nuits,  Bertrand  veilla  sur  le  mort. 


On  choisit  l'épée  d'un  commun  accord,  et  il  fut  décidé  que  Ie« 
adversaires  se  rendraient  sur  la  frontière  de  Belgique  pour  échap- 
per aux  ennuis,  et  surtout  au  retentissement  d'un  procès  en  police 
correclionnelle,  s'il  survenait  quelque  malheur. 

Le  lendemain  matin  ils  prirent  l'express,  et,  à  deux  heures,  le 
se"»  Liv.  56 
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combat  commença  dans  un  petit  bois  de  bouleaux  sur  le  territoire 
belge. 

Dès  les  premières  passes,  Camille  Richard  comprit  qu'il  avait 
affaire  à  forte  partie,  et  que  la  réputation  de  tireur  du  marquis 
n'avait  rien  d'exagéré. 

Il  fut  obligé  de  calmer  sa  fougue  naturelle,  de  renoncer  à  toute 
idée  d'une  surprise  heureuse. 

Du  Lys  avait  un  jeu  froid,  correct,  implacable,  attaquait  peu, 
attendant  une  faute  de  son  adversaire,  en  homme  résolu  à  user  de 
tous  ses  avantages  sans  pi  lié 

On  voyait  qu'il  s'agissait  là  d'un  duel  sérieux  où  chacun  des 
combattants  en  voulait  réellement  à  la  vie  de  celui  que  son  épée 
menaçait,  et  ne  s'amusait  pas  à  tenter  ces  petites  écorchures  qui, 
généralement,  mettent  un  terme  aux  duels  qu'on  a  pour  amuser 
la  galerie. 

Camille  Richard  tenait,  en  effet,  très-positivement  à  tuer  le 
marquis,  s'il  le  pouvait,  n'ayant  cherché  et  accepté  la  rencontre 
que  dans  ce  but. 

Quant  à  Du  Lys,  sans  avoir  aucune  haine  personnelle  contre 
son  adversaire,  il  ne  tenait  pas  moins  à  le  tuer,  pour  frapper  Ber- 
trand à  travers  lui,  et  surtout  pour  inspirer  à  Denise  une  terreur 
salutaire  et  lui  prouver  qu'il  n'entendait  plus  qu'on  jouât  avec  ses 
volontés  et  ses  di'oits. 

Il  y  eut  deux  reprises. 

A  la  seconde,  Du  Lys,  changeant  de  tactique,  attaqua  vivement, 
firanchement,  sans  laisser  à  Richard  le  temps  de  respirer  et  d'atta- 
quer lui-même;  puis,  tout  à  coup,  par  un  mouvement  d'une  rapi- 
dité terrible,  il  lia  l'épée,  glissa  comme  une  flèche,  se  fendit  à 
fond,  et  toucha  Richard  en  pleine  poitrine,  un  peu  au-dessus  du 
sein,  avec  une  telle  vioLnce,  que  le  fer  ressortit  par  derrière,  à  la 
hauteur  de  l'épaule. 

Richard  chcineela,  puis  s'affaissa. 

Les  témoins  se  précipitèrent  effrayés  vers  le  blessé,  et  le  chi« 
rurgiei',  qu'on  avait  requiii  d'avance,  s'approcha  pour  visiter  et 
sonder  la  plaie. 

li  y  eut  un  moment  de  silence  solennel,  plein  d'angoisse. 

Du  Lys  était  resté  à  quelques  pas  de  distance,  attendant. 
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Le  chiruri^ien  se  releva. 

—  Eh  bien,  dit  Du  Lys  avec  impatience,  est-ce  qu'il  est  mort: 

—  Pas  encore  !  fit  le  chirurgien,  et  il  secoua  la  tète  d'une  façon 
lugubrement  expressive. 

—  Ah  !  répliqua  Du  Lys  d'un  ton  sec  où  l'on  sentait  un  accent 
de  triomphe  à  peine  adouci  par  un  reste  de  respect  humain. 

Et  il  s'éloigna,  sans  rien  ajouter,  avec  ses  témoins. 

—  La  leçon  est  complète!   grommela-l-il  entre  ses  dents.  C'est 
un  coup  qui  me  réussit  toujours. 

Il  reprit  le  train  pour  Paris,  sans  regret,  ni  remords,  se  disant  : 

—  Me  voilà  tranquille  pour  longtemps.  Il  faut  être  le  plus  fort, 
et  il  n'y  a  que  cela  dans  la  vie  ! 

Grâce  à  l'intervention  de  Richard,  Bertrand  avait  pu  quitter 
l'appartement  de  Du  Lys,  sans  être  surpris. 

Jamais  il  n'avait  été  aussi  mécontent  de  lui.  A  tous  ses  autres 
sentiments  se  mêlait,  chez  lui,  une  .profonde  humiliation.  Avoir 
fui  ainsi  devant  cet  homme  !  S'être  caché  comme  un  vulgaire  ga- 
lant, abandonnant  Denise,  sauvé  par  la  complicité  d'une  femme 
de  chambre  complaisante  et  payée.  C'était  là  quelque  chose  Cfui  le 
révoltait  et  lui  faisait  monter  la  rougeur  au  front. 

Il  se  sentait  diminué,  avili  à  ses  propres  yeux. 

Jusqu'alors  il  n'avait  souffert  que  dans  son  amour.  A  présent 
il  souffrait  dans  son  amour-propre. 

Après  avoir  tenu  tête  à  Du  Lys,  après  l'avoir  bravé,  provoqué, 
fort  de  la  conscience  de  son  droit  moral  supérieiu"  au  droit  écrit 
il  lui  semblait  qu'il  venait  de  subir  une  déchéance,  d'abdiquer,  de 
consacrer  par  sa  fuite,  qui  était  un    acquiescement,  ce  pouvoir 
marital  contre  lequel  il  avait  résolu  de  lutter  jusqu'au  bout. 

—  Je  ne  subirai  plus  un  pareil  affront  î  se  disait-il  avec  force. 

A  sa  douleur,  s'ajoutait  presque  un  peu  de  dégoût  pour  lui- 
même. 

Pendant  toute  cette  journée  et  pendant  la  matinée  du  lende- 
jnain,  il  se  rendit  vingt  fois  chez  Camille  Richard  pour  savoir  ce 
qui  s'était  passé  après  son  départ,  sans  rencontrer  son  ami,  lequel, 
naturellement,  ne  voulant  rien  lui  dire,  et  voulant  rester  maitre 
<le  son  temps,  se  faisait  invisible. 

Enfin,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  reçut  une  dépêche  té- 


légraphique  lui  disant  que,  s'il  voulait  revoir  une  dernière  fois 
son  ami,  il  accourut  immédiatement  à  ***,  petit  village  wallon, 
sur  la  frontière  de  France. 

—  Blessé  !  mourant  !  s'écria  l'artiste.  Ah!  je  comprends  tout  ! 
Le  malheureux  !  C'est  sur  lui  qu'est  tombée  la  colère  du  mar- 
quis. 

Il  se  jeta  dans  le  premier  train  qui  partait  pour  Bruxelles. 

Quand  il  arriva  près  de  Richard,  ce  dernier,  pâle,  les  yeux  fer- 
més, reposait  dans  son  lit,  au  chevet  duquel  veillait  le  chirurgien. 

D'un  regard  Bertrand  vit  qu'il  était  perdu. 

La  mort  avait  mis  son  empreinte  sur  l'honnête  et  joyeux  visage 
de  cet  homme  si  excellent,  si  dévoué,  si  grand  par  le  cœur,  sous 
des  formes  légères  et  avec  un  caractère  en  apparence  superficiel 
et  insouciant. 

Bertrand  tomba  à  genoux,  saisit  la  main  du  mourant,  y  posa 
ses  lèvres,  l'inonda  de  larmes,  larmes  amères  et  qui  le  brûlaient  I 

—  Je  suis  son  assassin!   pensait-il.  C'est  pour  moi  qu'il  meurt  ! 
Camille  Richard  souleva  lentement  ses  paupières,  aperçut  Ber- 
trand et  lui  sourit. 

—  Ah  !  te  voilà  !  murmura-t-iL  Tant  mieux,  je  craignais  de  ne 
plus  te  revoir, 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda  Bertrand  avec  des  san- 
glots. 

Le  chirurgien  s'était  discrètement  éloigné  de  quelques  pas,  et 
regardait  par  la  fenêtre, 

—  Voilà,  dit  faiblement  Camille.  Je  voulais  le  tuer...  pour  que 
tu  épouses  Denise...  parce  que,  toi,  tu  ne  pouvais  pas...  Tu  com- 
prends, épouser  la  veuve...  quand  on  a  tué  le  mari...  ça  ne  se  fait 
pas...  Il  la  rendait  malheureuse,  il  t'aurait  tué...  un  jour  ou  l'au- 
tre... C'est  un  coquin...  Et  c'est  lui  qui  m'a...  réglé  mon  compte. 
Vois-tu,  on  n'apprend  pas  assez  les  armes...  L'escrime  devait  être 
la  première  préoccupation  d'un  homme  qui  peut  être  amoureux... 
ou  avoir  des  amis...  pris  à  cette  glu  !...  Décidément,  je  me  croyais 
plus  fort....  mon  professeur  m'a  volé  mon  argent... ^  ou  je  n'avais 
pas  le  don....  C'est  comme  en  peinture....  de  l'à-peu-près  tou- 
jours. 
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—  Malheureux  !  Tu  n'as  pas  songé  au  désespoir  éternel,  au  re- 
mords effroyable  que  tu  me  léguais  ! 

—  Mais  puisque  je  te  dis....  que  je  voulais  le  tuer,  répondit  Ri- 
chard. Je  te  veillais,  je  te  surveillais,  sachant  que  tu  ferais  quelque 
sottise....  que  tu  irais  chez  elle! —  J'avais  une  voiture...  Le  mar- 
quis était  chez  Nina,  où  il  va  tous  les  jours  à  la  même  heure,.... 
sans  compter  la  nuit...  Dès  que  je  le  vis  sortir,  fouette  cocher  !.... 
J'étais  sûr  d'arriver  dix  minutes  avant  lui... 

La  voix  de  Richard  faiblissait. 

—  Ne  parle  pas,  tais-toi,  s'écria  Bertrand.  Tu  vois  bien  que  tu 
te  fais  du  mal...  et  cela  me  torture! 

—  Non,  fît  le  blessé,  il  faut  que  tu  m'entendes....  Cela  ne  sera 
plus  long.,..  Je  connaissais  Henriette,  la  femme  de  chambre,....  à 
qui  j'avais  rendu  quelques  services...  autrefois,...  quand  elle  était 
chez  M"'  de  X....,  une  ancienne  bonne  amie  à  moi....  Je  pouvais 
compter  sur  elle...  Tu  sais  le  reste...  Il  m'a  trouvé...  dit  des  cho- 
ses désagréables...  je  me  suis  fâché...  Nous  sommes  venus  ici.... 
et  tu  vois  ! 

Il  s'arrêta  épuisé. 

—  Ah  !  je  ne  te  survivrai  pas!  sanglota  Bertrand.  C'est  fini  !.... 
Je  me  fais  horreur  ! 

—  Pas  de  bêtises  !  répliqua  Camille  dont  le  souffle  commençait 
à  haleter  et  qui  ne  parlait  plus  qu'avec  une  sorte  de  hoquet  sinis- 
tre. Tu  dois  vivre  pour  Denise  et  Denison. 

Bertrand  se  releva. 

—  Camille,  lui  dit-il  d'une  voix  solennelle,  tu  as  raison.  Je  vi- 
vrai pour  elles  deux,  mais  surtout,  désormais,  pour  te  venger  !  Je 
le  jure,  oh  !  je  le  jure  i 

II  avait  une  expression  de  résolution  terriblo. 

—  Pas  de  bêtises!  répéta  Camille,  presque  indistinctement, 
parce  que,  vois-tu....  mon  ami....  le  vice  est  toujours  puni —  la 
vertu  toujours  récompensée...  à  l'Ambigu-Comique...  par  M.  d'En- 
nery...,  mais  pas  ailleurs  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Un  flot  de  sang  monta  à  ses  lèvres,  qui  cherchaient  encore  un 
sourire,  son  corps  se  raidit,  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller. 

—  Qu'as-tu  ?  mon  ami,  mon  Richard  !  s'écria  Bertrand. 


Il  se  jeta  sur  lui,  couvrît  de  baisers  frénétiques  son  front  baigné 
d'une  sueur  froide. 

Le  chirurgien  s'approcha. 

—  Oh  î  monsieur,  dit  Bertrand,  Je  -vous  en  conjure,  sauvez-le  ! 
Ma  fortune  entière  !,.. 

'  —  Hélas  !  monsieur,  répondit  l'homme  de  l'art,  en  tâtant  son 
pouls,  dans  cinq  minutes,  ce  sera  fini. 

Camille  ne  reprit  pas  connaissance.  Il  rendit  le  dernier  soupir, 
la  main  dans  la  main  de  Bertrand. 

Pendant  un  jour  et  deux  nuits,  Bertrand  veilla  seul  le  corps 
qu'il  voulut  ensevelir  lui-même,  ne  laissant  approcher  personne. 

Pendant  ces  trente-six  heures,  il  ne  prit  aucun  aliment  et  ne 
dormit  pas  une  minute. 

L'œil  sec,  le  regard  fixe,  il  restait  là,  silencieux,  immobile. 

Il  accompagna  la  bière  au  cimetière,  et  resta  jusqu'à  ce  que 
tout  le  monde  se  fût  éloigné. 

Une  fois  seul,  il  s'agenouilla  sur  la  terre  fraîchement  remuée, 
étendit  la  main,  et  prononça  un  serment  que  personne  n'entendit, 
car  le  murmure  de  ses  lèvres  était  si  faible  qu'il  n'en  sortait  aucun 
son  distinct. 

Mais  il  n'avait  pas  besoin  de  s'entendre  :  il  savait  ce  qu'il  vou- 
lait, et  ce  qu'il  ferait  ! 

Le  lendemain,  il  revint  à  Paris,  où  il  écrivit  la  lettre  suivante  : 


«  Denise, 

«  Je  ne  recommencerai  pas.  J'ai  trop  souffert  !  J'en  ai  été  trop 
puni  !  Cela  nous  diminuerait  tous  deux,  et  Richard  en  est  mort  ! 
mort  pour  nous  !... 

«  Il  faut  renoncer  à  nous  voir,  pour  longtemps...,  pour  toujours 
peut-être!... 

«  Ma  vie  ne  m'appartient  plus. 

«  Il  faut  même  cesser  d'entretenir  aucune  relation. 

«  Tu  es  forte.  Tu  es  subhme.  Je  compte  sur  toi,  et  je  crois  en 
toi.  Denison  est  là,  d'ailleurs,  pour  te  rappeler  ton  devoir,  si  tu 
faiblissais.  Je  connais  le  mien  et  je  l'accomplirai  jusqu'au  bout. 
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«  Ma  vie  va  chanî>'er.  Quoi  qu'on  te  dise  sur  mon  compte,  quoi 
qu'on  t'apprenne,  sois  ferme,  immuable. 

«  Dis-toi  :  C'est  pour  moi,  c'est  pour  lui,  pour  Richard,  alors 
même  (/ue  tu  ne  comprendrais  pas. 

«  Voici  mes  derniers  mots,  qu'ils  se  gravent  dans  ton  esprit, 
qu'ils  n'en  sortent  plus  : 

«  Je  t'aime,  tu  seras  libre,  il  sera,  vengé  ! 

«  Bertrand. 
«  Brûle  cette  lettre,  il  le  faut.  » 

Deux  heures  après,  Henriette  remettait  cette  lettre  à  Denise,  qui 
la  lut  et  la  brûla,  comme  le  lui  demandait  son  amant. 

—  C'est  bien  fini  !  murmura-t  elle.  Ce  sang  nous  portera  mal- 
heur. Pauvre  Richard  !  Pauvre  Bertrand  !  Que  va-t-il  faire  ?  Oh  ! 
oui,  je  crois  en  toi...  mais  c'est  fini,  je  le  sens  ! 

Elle  saisit  Denison  dans  ses  bras. 

—  Mon  enfant  !  lui  dit-elle  avec  des  sanglots  convulsifs  !  sauve- 
moi  des  résolutions  désespérées  et  de  l'horreur  de  ma  vie! Il 

me  semble  que  j'ai  du  sang  sur  moi  I 


XXXIV. 
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Ce  que  méditait  Bertrand,  nous  le  saurons  plus  tard. 

En  tous  cas,  la  double  leçon  qu'il  venait  de  recevoir  avait  été 
trop  cruelle,  l'avait  frappé  à  des  endroits  trop  sensibles  pour 
qu'il  ne  modifiât  pas  complètement  sa  manière  d'agir. 

Il  y  a  des  choses  que  les  natures  fières  n'acceptent  pas,  des 
situations  qu'elles  ne  subissent  point.  Elles  préféreraient  se 
briser  ! 

Puis,  il  avait  compris  enfin  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impossible 
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dans  la  tâche  d'abord  rêvée,   entreprise    par  lui  :  Reconquérir 
Denise. 

Du  moment  où  le  marquis  s'y  opposait,  faisait  de  la  jalousie,  ou, 
du  moins,  s'armait  de  ses  droits,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  lutter 
contre  lui  avec  quelque  chance  de  succès. 

Connaissant  son  rival  et  décidé  à  déjouer  toutes  ses  tentatives, 
à  le  tenir  éloigné  de  sa  femme,  Du  Lys  était  certain  d'y  réussir,  à 
moins  que  Denise  et  Bertrand  ne  consentissent  à  user  de  ces  ruses, 
de  ces  mensonges,  que  la  passion  fait  souvent  accepter,  m  ais  que 
les  circonstances  particulières  de  leur  union  et  leurs  deux  carac- 
tères les  poussaient  irrésistiblement  à  rejeter  comme  indignes 
d'eux  et  de  la  grandeur,  de  la  légitimité  de  leur  amour. 

D'ailleurs,  ce  qui  avait  surtout  influé  sur  sa  résolution,  ce  qui 
l'avait  rendue  inébranlable,  c'était  la  mort  de  Richard. 

Il  se  regardait  presque  comme  son  meurtrier.  Il  eût  rougi  de 
songer  au  bonh  ur,  à  l'amour  devant  cette  tombe  ouverte  par 
sa  faute.  Il  fallait  venger  Camille,  se  sacrifier  à  son  tour  pour  lui, 
sans  sacrifier,  néanmoins,  Denise  et  Denison. 

Bertrand  croyait  avoir  trouvé  la  solution  de  ce  double  problème. 

Du  Lys,  on  le  comprend  bien,  n'était  nullement  jaloux  de  De- 
nise, et,  en  toute  autre  occasion,  eût  probablement  fermé  les  yeux 
sur  une  intrigue  de  la  marquise  avec  n'importe  qui. 

Il  ne  regardait  pas  a  ces  choses-là,  et,  d'ailleurs,  il  appartenait 
à  un  monde,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ton,  c'est  la  tyrannie 
mesquine  et  les  violences  grotesques  de  la  jalousie  conjugale. 

Prenant  sa  liberté,  il  eût  trouvé  tout  simple  que  la  femme  qui 
portait  son  nom,  et  n'acceptait  de  lui  que  ce  nom,  prit  la  même 
liberté,  pourvu  qu'elle  y  mit  des  formes  et  usât  de  certains  ména- 
gements vis-à-vis  du  monde. 

Malheureusement,  Bertrand  lui  avait  enlevé  Honorine.  Hono* 
rine  l'avait  joué,  trompé,  abandonné,  pour  Bertrand,  et,  bien  qu'il 
n'aimât  plus  Honorine,  la  plaie  vive  de  son  amour-propre  saignait 
toujours.  Il  s'était  dit  qu'il  se  vengerait  de  l'amant  préféré.  L'oc- 
casion était  belle  et  bonne.  —  Il  n'avait  gard^  de  la  lâcher. 

Ainsi,  il  était  fatal  que,  de  façon  ou  d'autre,  directement  ou 
indirectement,  Denise  et  Bertrand  fussent  toujours  frappés  par 
Honorine,  qui  restait  le  mauvais  génie  de  leur  existence. 
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Nina  DurandaL 


Bertrand  se  dit  alors  que  Denise  ne  serait  plus  jamais  à  lui,  qu'il 
avait  agi  en  égoïste,  qu'un  autre  devoir  devait  dominer  sa  vie.  — 
Il  saurait  renoncer,  non  à  son  amour,  mais  à  la  femme  aimée, 
pour  l'affranchir.  Ne  pouvant  plus  être  heureux  par  elle,  ni  la  faire 
heureuse  par  lui,  s'il  accomplissait   le  projet  qu'il  venait  de  con- 

57™'^  Liv. 
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cevoir,  il  se  jura  ne  n'avoir  plus  qu'un  but  :  briser  l'horrible  chaîne 
qui  la  liait,  ainsi  que  leur  fille  adorée,  à  l'homme  dont  la  présence 
et  l'autorité  devaient  être  pour  elle  une  torture  odieuse  et  une  me- 
nace aussi  avilissante  que  redoutable.  '•. 

De  sa  passion  d'amant,  il  voulut  faire  un  dévouement  désinté- 
ressé. Il  voulut  donner  sa  vie  à  ces  deux  êtres  pour  qui  il  était 
tout  et  qui  étaient  tout  pour  lui,  en  écartant  de  son  esprit  toute 
préoccupation  personnelle,  tout  désir  de  satisfaction  égoïste. 

Ne  le  fallait-il  pas  aussi,  s'il  voulait  tenir  le  serment  qu'il  avait 
fait  au  mort  ? 

C'est  au  moment  où  il  conçut  ce  plan  d'abnégation  vraiment 
sublime,  qu'il  aima  peut-être  le  plus  Denise  et  sa  fille  ;  c'est  au 
moment  où  il  prit  la  résolution  d'élargir  encore  l'abîme  qui  le 
séparait  d'elles,  qu'il  se  sentit  le  plus  près  et  le  plus  digne  de  leurs 
cœurs. 

—  Elles  ne  seront  jamais  ni  ma  femme  ni  ma  fille,  se  disait-ii,  c'est 
vrai,  mais  elles  ne  seront  plus  ni  la  femme  ni  la  fille  du  meurtrier 
(le  Richard.  N'ayant  pas  pu  leur  donner  le  bonheur,  je  leur  don- 
nerai l'indépendance,  la  dignité  et  la  sécurité  î 

Dès  lors,  Bertrand  changea  de  vie,  ou  plutôt  reprit  sa  vie  d'au- 
trefois, sa  vie  d'homme  seul  et  d'artiste,  se  montrant  partout,  re- 
nouant ses  anciennes  relations,  se  jetant  dans  les  mille  plaisirs 
(|ue  Paris  prodigue  à  ceux  qui  ne  demandent  que  du  plaisir. 

En  effet,  il  était  à  remarquer  que  Bertrand  ne  recherchait  nul- 
lement le  monde  élevé,  sérieux,  où  il  eût  trouvé  toutes  les  portes 
ouvertes.  —  Il  se  cantonnait,  au  contraire,  dans  ce  monde  essen- 
tiellement parisien  qui  n'est  ni  en  haut,  ni  tout  à  fait  en  bas,  com- 
posé de  gens  de  toutes  les  classes  et  de  toule;s  les  fortunes,  arti.-^tes, 
journalistes,  hommes  de  lettres,  femmes  entre  deux  fautes,  qui 
ne  sont  plus  à  compromettre,  mais  qui  ne  sont  pas  compromises 
au  point  de  compromettre  absolument  ceux  qui  les  fréquentent.  Ce 
ne  sont  pas  des  femmes  honnêtes,  à  coup  sûr,  mais  ce  sont  sou- 
vent encore  des  femmee  comme  il  faut;  elles  ont  un  pied  dans  le 
inonde,  un  autre  dans  les  arts,  le  reste  dans  Ls  intrigues.  - 

Bertrand,  riche  par  son  1  aient,  célèbre  comme  artiste  et  célèbre 
comme  amoureux,  —  car  on  connaissait  une  partie  de  ses  aven- 
tures, et  l'on  savait  qu'il  avait  au  cœur  un  amour  malheureux  dont 
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il  cherchait  à  se  consoler,  —  fut  reçu  à  bras  ouverts  et  trouva  une 
foule  de  sœurs  dévouées  prêtes  à  le  guérir  de  sa  blessure,  si  elle 
était  guérissable. 

Il  fut  aimable  avec  toutes,  mais  n'accepta  point  les  remèdes 
qu'on  lui  offrait,  sans  pourtant  décourager  personne. 

Un  soir,  dans  une  réunion  nombreuse  et  brillante,  il  rencontra 
Nina  Durandal. 

Elle  avait  un  talent  très-réel  sur  le  piano,  malgré  sa  noncha- 
lance. Elle  était  en  verve  ce  jour-là.  Elle  joua,  comme  elle  savait 
jouer,  quand  elle  le  voulait,  ou  quand  cela,  lui  disait,  suivant  sa 
propre  expression. 

D'ailleurs,  elle  était  censée  en  vivre,  donnant  un  concert  par 
an.  Cette  corvée,  qui  la  classait  dans  la  catégorie  des  artistes, 
lui  remplaçait  la  mère  complaisante  ou  le  mari  commode,  qui, 
d'habitude,  sert  de  paravent  à  ces  existences  fantaisistes. 

Dès  qu'elle  eut  terminé  son  morceau,  Bertrand  se  fît  présenter 
à  elle  et  la  complimenta  de  la  façon  la  plus  flatteuse  et  la  plus  en- 
thousiaste. 

Ils  ne  s'étaient  encore  jamais  vus.  Aussi,  tout  en  causant,  s'é- 
tudiaient-ils avec  une  vive  curiosité. 

Nina  savait  parfaitement  toute  l'histoire  de  Bertrand.  Du  Lys  la 
lui  avait  racontée  par  le  menu. 

Elle  trouva  original  d'être  en  rapport  avec  lui,  de  coqueteravec 
l'amant  de  la  marquise,  étant  la  maîtresse  du  marquis,  d'attacher 
à  son  char  ces  deux  hommes  qui  se  haïssaient,  et  avaient  manqué 
de  s'égorger  plusieurs  fois,  —  qui  sait?  peut-être  aussi  de  faire 
oublier  Denise  à  ce  cœur  ulcéré  dont  elle  connaissait  mieux  que 
personne  la  profonde  blessure. 

Le  mari  ne  lui  avait  rien  laissé  ignorer,  nous  le  répétons, 
triomphant  devant  elle  de  toutes  les  souffrances  qu'il  imposait  à 
ces  deux  êtres  nés  l'un  pour  l'autre,  et  lui  faisant  toucher  du  doigt 
la  réaUté  et  la  grandeur  de  leur  passion. 

Un  homme  qui  a  une  passion  sérieuse  est  toujours  quelque  chose 
de  rare  et  d'intéressant. 

Puis,  Nina  avait  vu  Denise.  Elle  avait  apprécié  sa  beauté  déli- 
cate et  exceptionnelle.  Elle  comprenait  qu'elle  ne  la  valait  pas,  — 
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même  de  ce  côté,  —  n'ayant  de  vraiment  remarquable  et  indiscu- 
table que  ses  grands  yeux  noirs  et  veloutés. 

L'expérience  lui  avait  appris,  d'ailleurs,  que  la  beauté  inférieure 
peut  très-bien  l'emporter  sur  la  beauté  supérieure,  dans  les  ca- 
prices du  cœur  et  des  sens. 

—  Cela  serait  amusant!  pensa-t-elle. 
Et  elle  coqueta  et  fut  charmante. 

Bertrand  l'encourageait  à  ce  manège  par  son  extrême  amabilité; 
et,  quand  ils  se  quittèrent,  s'ils  n'avaient  pas  été  enchantés  l'un  de 
l'autre,  c'est  qu'ils  eussent  été  vraiment  trop  difficiles. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  se  revirent  souvent,  et  l'on  ne  tarda 
pas  à  remarquer  leur  intimité  naissante,  —  que  rien  ne  pouvait 
gêner,  —  car  Du  Lys,  décidé  à  paraître  sérieux  et  à  devenir  con- 
venable désormais,  évitait  avec  soin  de  se  montrer  dans  le  monde 
avec  Nina,  ou  de  l'y  rencontrer,  et  ne  la  voyait  que  chez  elle. 

Nos  deux  nouvelles  connaissances  ne  parlaient  l'une  de  l'autre 
que  dans  les  termes  les  plus  flatteurs. 

—  Ça  mord!  se  disait  Nina  en  riant.  Ce  serait  bien  drôle  si,  con- 
solant le  mari  des  dédains  de  la  femme,  j'allais  aussi  consoler  l'a- 
mant de  son  veuvage  non  moins  forcé.  ^ 

Et  cette  idée,  qui  l'amusait  et  la  flattait  dans  sa  vanité,  —  car 
Denise  était,  certes,  une  rivale  qu'il  y  avait  quelque  gloire  à  faire 
oublier,  —  la  piquait  au  jeu. 

—  Tiens  !  tiens  !  se  disaient  de  leur  côté  les  camarades  de  Be  r- 
trand,  est-ce  qu'il  va,  maintenant,  souffler  sa  maîtresse  à  Du  Lys  ? 
Cela  serait  de  bonne  guerre  !  Mais  cela  va  encore  les  remettre  en 
face.  C'est  très-curieux,  très-intéressant  !  Cela  finira  mal  entre  ces 
deux  hommes.  Le  marquis  est  une  fine  lame  ! 

Personne,  d'ailleurs,  ne  savait  que  Richard  s'était  fait  tuer  pour 
Bertrand.  Le  nom  de  Denise  n'avait  point  été  prononcé  à  cette 
occasion,  et  l'on  croyait  à  une  querelle  de  jeu,  prétexte  donné  aux 
témoins  pour  expliquer  et  justifier  la  rencontre. 

A  la  sortie  d'un  bal  où  Bertrand  avait  dansé  presque  toute  la 
nuit  avec  Nina,  et  ne  l'avait  pas  plus  quittée  que  son  ombre,  en 
un  mot,  s'était  affiché  carrément  avec  elle,  un  peintre  de  genre, 
ancien  camarade  d'atelier  de  Bertrand,  l'accompagna,  et  lui  dit  : 

—  Elle  a  l'air  de  te  plaire  beaucoup,  Nina  Durandal. 


—  Elle  est  charmante  ! 

—  Charmante...,  si  l'on  veut.  Elle  a  des  yeux  magnifiques.  J'en 
conviens... 

—  Et  quel  talent  de  musicienne  !  C'est  une  grande  artiste  ! 

—  A  ses  moments,  je  ne  dis  pas.  Elle  pianote  très-agréable- 
ment. Mais  pas  de  cœur,,  tu  sais,  mon  bon,  pas  un  atome  de 
cœur. 

—  Une  femme  a  toujours  du  cœur  pour  quelqu'un.  Seulement, 
il  faut  être  ce  quelqu'un  ! 

—  Elle  est  paresseuse,  nonchalante,  égoïste,  capricieuse....  Le 
nez  est  trop  long,  la  bouche  est  trop  grande... 

—  Elle  a  de  belles  dents  et  de  l'esprit. 

—  Du  bagout,  tout  au  plus  !  Elle  ne  vit  que  parmi  les  gens  in- 
telligents. Avec  de  la  mémoire,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose. 

—  Alors,  elle  a  beaucoup  de  mémoire. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  la  maîtresse  de  Du  Lys,  ajouta  bruta- 
lement l'ami  pour  voir  l'effet  que  cela  produirait. 

—  Oui,  on  le  dit,  répliqua  Bertrand. 

Et,  comme  il  était  arrivé  devant  sa  porte,  il  serra  vivement  la 
main  de  l'importun,  et  rentra  chez  lui. 

—  Ah  !  ah  !  grommela  ce  dernier,  planté  au  milieu  du  ruisseau, 
sur  ses  deux  jambes,  il  paraît  qu'il  est  pincé  !  Cela  va  chauiTer  ! 
Ma  foi,  tant  pis.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  prévenir. 


XXXV 
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—  Est-ce  que  je  n'aurai  jamais  le  plaisir  de  vous  voir  chez  vous  ? 
dit  un  jour  Bertrand  à  Nina,  auprès  de  laquelle  il  était  assis  chez 
une  amie  commune,  et  avec  laquelle  il  causait  depuis  quelques 
instants  à  voix  basse. 
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Nina  le  regarda  en  montrant  un  peu  d'étonnement  et  hésita 
avant  de  répondre. 

—  Ma  foi,  lui  dit-elle  enfin,  armée  de  son  sourire  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  provocant,  je  n'aurais  pas  attendu  votre  demande, 
et  je  vous  aurais  invité  déjà  depuis  longtemps,  si...  mais... 

—  II  y  a  un  si  et  un  mais  ? 

—  Sans  doute.  L'ignorez-vous? 

—  Quand  il  s'agit  de  vous,  je  ne  crois  que  vous. 

—  C'est  ravissant.  Mais  il  s'agit  surtout  de  vous. 

—  Vraiment  ! 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  mettre  les  points  sur  les  i,  ou 
plutôt  sur  ri,  car  le  si  et  le  mais  ne  font  qu'un. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  invité,  parce  que  je  crains  que  vous  ne 
rencontriez  chez  moi  quelqu'un  dont  la  vue  pourrait  vous  être 
désagréable. 

Bertrand  ne  broncha  pas  et  la  regarda  comme  s'il  attendait  la 
suite. 

—  Le  marquis  Du  Lys,  continua-t-elle  en  plongeant  ses  yeux 
noirs  dans  les  yeux  de  son  interlocuteur,  m'honore  de  son  amitié 
et  vient  souvent,  très-souvent,  chez  moi —  Personne  ne  l'ignore. 

—  En  effet,  on  me  l'avait  dit,  répondit  Bertrand  d'une  voix  al- 
térée. 

— Voyons,  monsieur  Bertrand,  nous  sommes  assez  amis  pour  par- 
ler franchement,  et  je  vous  tiens  en  trop  grande  estime  pour  ne  pas 
être  sincère  avec  vous...  Je  connais  toute  votre  histoire.  Le  mar- 
quis, qui  n'a  point  de  secrets  pour  moi,  me  l'a  contée  dans  ses  dé- 
tails. Je  sais  que  vous  lui  avez  soufflé  M"*  Bissy,  ce  dont  il  vous 
garde  une  fière  rancune.  Je  sais  que  vous  avez  aimé  la  marquise, 
que  vous  l'avez  enlevée,  qu'il  vous  Ta  reprise,  usant  de  son  droit 
de  mari,  et  que  vous  l'aimez  toujours,  que  vous  n'aimerez  jamais 
qu'elle...  Eh  bien,  si  vous  vous  rencontriez  avec  le  marquis  chez 
moi,  cela  pourrait  amener  des  événements  fâcheux  et,  en  tous  cas, 
renouveler  des  souvenirs  douloureux,  qui,  je  le  vois,  ajouta-t-elle 
de  sa  voix  la  plus  enchanteresse,  vous  tiennent  encore  bien  vive- 
ment au  cœur. 

Bertrand  garda  un  instant  le  silence . 


il  paraissait  ému  et  ne  le  cachait  pas. 

Nina  l'observait  attentivement. 

Tout  à  coup  il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser 
une  idée  importune,  et  reprit  la  parole  d'un  accent  mélancolique 
et  très-doux. 

—  Je  vous  remercie,  en  effet,  de  cette  preuve  de  confiance  et  de 
la  sincérité  avec  laquelle  vous  venez  de  vous  exprimer.  Cela  aug- 
menterait, s'il  était  possible,  la  sympathie,  l'amitié,  l'affection  qui 
m'entraîne  vers  vous,  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue. 
Oui,  j'ai  aimé  la  marquise  bien  profondément,  si  profondément 
que  j'ai  cru  en  mourir  d'abord,  et  plus  tard,  quand  je  suis  revenu 
à  la  vie,  que  mon  cœur  était  mort,  lui,  à  jamais  !  Mais  je  suis 
jeune  encore.  Je  ne  puis  vivre  éternellement  de  souvenirs  et  de 
choses  passées,  finies,  finies  pour  toujours  ! 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Bertrand.  A  votre  âge,  avec  vo- 
tre réputation,  votre  fortune,  fait  comme  vous  l'êtes...,  vous  trou- 
verez certainement  quelqu'un  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  vous  faire  oublier,  que  de  vous  consoler...,  et  ce  serait  un 
grand  bonheur... 

—  Pour  moi. 

—  Et  pour  elle  aussi...  Mais  vous  êtes  inconsolable  ! 

—  Je  le  croyais  î 

—  Ne  le  croyez-vous  plus  ? 

—  Non. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  un  instant. 

Elle  avait  mis  dans  ses  longs  yeux  de  velours  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient contenir  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  leur  fournir  de  flamme 
et  d'humidité  dans  les  grands  moments. 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Monsieur  Bertrand,  lui  dit-elle,  effleurant  l'oreille  du  peintre 
de  son  haleine  tiède  et  très-parfumée,  je  suis  toujours  seule,  le 
soir,  de  huit  à  jnze  heures,  quand  je  ne  sors  pas. 

—  Décidément,  se  dit  Nina  en  rentrant  chez  elle  et  en  se  mirant 
dans  sa  psyché,  c'est  bien  drôle,  tout  à  fait  drôle  !  Ça,  c'est  une 
vraie  victoire,  un  vrai  succès,  et  qui  n'a  rien  de  désagréable,  car 
il  est  fort  bien,  et  ne  peut  que  faire  honneur  à  une  femme.  C'est 
un  grand  artiste  !  Ah!  bien,  je  vais  en  faire  des  jalouses!   Mais 
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attention  !  pas  de  folies  !  Et  le  marquis  ?  Il  est  solide  et  sérieux, 
celui-là.  Sur  le  retour,  il  tient  à  moi,  puis,  j'ai  toujours  eu  un 
faible  pour  lui.  Pas  Werther,  pas  sentimental,  pas  ennuyeux, 
homme  du  monde,  galant  homme  et  riche  aussi,  à  présent!  Il  a 
passé  l'âge  des  caprices  et  des  exigences.  L'autre  cherche  une 
consolation.  Une  fois  consolé,  il  me  plantera  là  !  Ce  n'est  peut- 
être  qu'un  caprice,  du  désœuvrement,  les  suites  du  veuvage... 
Voyons-le  venir.  Il  ne  faut  rien  lui  sacrifier.  Je  ne  suis  plus  à  la 
saison  des  entraînements. 
Elle  éclata  de  rire. 

—  D'ailleurs,  je  n'y  ai  jamais  été.  Les  amants,  c'est  charmant, 
mais  à  condition  de  les  tenir  et  qu'ils  ne  vous  tiennent  pas.  D'abord, 
je  n'ai  plus  vingt  ans.  Il  faut  penser  à  l'avenir,  et  ne  pas  faire 
d'imprudences.  J'ai  idée  qu'un  jour  ou  l'autre  je  ferai  une  fin 
sérieuse.  Cela  peut  devenir  nécessaire,  quand  on  vieillit.  Il  faut 
la  laisser  possible,  cette  fin  sérieuse.  Donc,  pas  d'éclats  retentis- 
sants à  l'excès.  Ne  nous  exposons  pas  trop.  Si  je  sacrifiais  le  mar- 
quis, il  crierait  sur  les  toits,  puis  l'autre  me  quitterait  peut-être. 
On  ne  doit  jamais,  dans  ma  position,  paraître  abandonnée,  isolée 
tout  d'un  coup. 

Elle  réfléchit  une  minute. 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  vous  êtes  plus  jeune,  plus  jolie, 
plus  riche  que  moi,  el  je  vous  prends  tout,  —  sauf  vos  yeux  pour 
pleurer  !...  Pauvre  petite  femme  !  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Elle  est 
très-douce  et  très-gentille...  Baste  !  Cala  consolera,  par  contre- 
coup, de  savoir  qu'il  est  consolé,  si  elle  le  sait.  —  Elle  le  saura. 
On  sait  toujours  ces  choses-là.  Tant  mieux  pour  elle.  Elle  en  pren- 
dra un  autre  ! 

Elle  se  reprit  à  rire. 

—  Eh  bien,  mon  bon  marquis,  vous  serez  donc  trompé  dans  vos 
•  deux  ménages!  Et  vous  trouverez  toujours  ce  maudit  peintre  dans 

vos  plates-bandes  !  On  n'en  meurt  pas,  n'est-ce  pas?  On  dit  même 
que  vous  en  avez  souvent  vécu  !  Puis  ça  n'empêche  pas  l'amitié, 
au  contraire  !  J'ai  assez  fait  pour  vous,  quand  votre  petite  femme 
n'avait  plus  à  elle  que  son  cœur  qui  n'était  pas  à  vous,  comme  sa 
dot!   Ce  sera  pour  l'intérêt,  et  nous  serons  quittes  !   D'ailleurs,  je 
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,1a  chère  Nina,  lui  dit-il  d'une  voix  tendre  et  sérieuse  à  la  fois,  nous  avons  à  causer. 

serai  toujours  bonne  fille  avec  vous,  car  j'ai  un  faible  pour  vous, 
au  fond,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  réduire  au  désespoir. 

Elle  lit  deux  tours  dans  sa  chambre,  en  pirouettant. 

_  I\la  marraine  s'est  trompée,  le  jour  du  baptême.  Ce  n'est  pas 
Nina  qu'il  fallait  m'appeller,  mais  Consuelo  !  Ce  serait  bien  amu- 
ÔS-  Liv.  ^ 
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sant,  si  on  pouvait  écrire  ses  Mémoires  pour  de  bon,  là,  tout 
crus  ! 

Elle  se  mit  au  piano,  et  joua  le  galop  à  la  mode  inauguré  au 
premier  bal  de  TOpéra. 

Bertrand,  dès  le  lendemain  soir,  se  présenta  chez  M""  Duran- 
dal. 

Elle  avait  résolu  de  se  faire  un  peu  désirer  et  estimer,  dans  la 
mesure  du  possible,  de  jouer  l'amitié,  l'affection,  le  rôle  d'une 
sœur  tendre  qui  soigne  un  convalescent,  et,  par  la  même  occasion, 
de  tâter  le  terrain,  de  sonder  ce  cœur  qui  venait  à  elle,  de  voir  ce 
qu'on  en  pouvait  espérer,  si  les  choses  étaient  à  point  pour  qu'elle 
osât   courir  le  risque  qu'elle  allait  affronter  du  côté   du  marquis. 

Ce  risque  ne  devait  pas  être  bien  grand.  Elle  savait  par  expé- 
rience qu'il  fermait  volontiers  les  yeux,  pourvu  que  cela  ne  le 
gênât  pas.  Seulement,  comme  il  haïssait  personnellement  Ber- 
trand, il  y  avait  à  craindre  qu'il  ne  fût  plus  chatouilleux  qu'à  l'ha- 
bitude, s'il  apprenait  ou  devinait  la  vérité. 

Aussi  recommanda-t-elle  les  plus  grandes  précautions  et  la  plus 
grande  discrétion  à  Bertrand. 

—  Elle  craignait  un  duel  possible  entre  eux,  disait-elle,  ce  qui  la 
mettrait  au  désespoir. 

Ils  convinrent  également  de  se  recIie  rcher  moins  ouvertement 
dans  le  monde,  au  besoin,  de  se  montrer  un  peu  de  froideur,   etc. 

Bertrand  se  prêtait  à  tout.  Il  se  prêtait  surtout  à  ce  ton  senti- 
mental que  Nina  avait  jugé  à  propos  d'adopter  avec  lui,  et  ne  fai- 
sait rien  pour  en   sortir. 

Petit  à  petit,  Nina,  bien  qu'incapable  d'amour,  se  sentit  prise 
plus  qu'elle  n'aurait  voulu,  et  se  passionna,  sous  l'aiguillon  de  la 
vanité  et  de  la  coquetterie,  autant  que  sa  nature  molle,  froide  et 
indifférente,  le  lui  permettait. 

Le  respect  dont  l'entourait  Bertrand  l'agaçait,  la  contenait  et 
l'excitait  à  la  fois. 

—  Ma  foi,  se  dit-elle,  il  parait  que  je  suis  en  train  d'inspirer  une 
grande  et  vraie  passion  !  Pourvu  qu'elle  ne  soit  ni  trop  grande,  ni 
trop  sérieuse!...  Ce  n'est  plus  amusant  du  tout,  alors. 

Elle  avait  presque  envie  de  remercier  le  marquis. 

Mais  il  lui  fallait  quelqu'un^   bien  qu'elle  fût  plus  froide  qu'une 
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statue  de  marbre,  et  Bertrand  n'était  encore  que  la  promesse  du 
lendemain. 

Or,  Nina   ne  se  fiait  pas  à  l'inconnu. 

—  Il  faut  voir,  se  dit-elle  impatientée,  et  il  faut  en  finir  avant 
d'être  trop  pris  tous  les  deux 


XXXVI 

ou   NINA  ÉPROUVE   LA   PLUS   GRANDE   SURPRISE   DE   SA   VIE  ! 


Bertrand  vit  aussitôt  le  changement  de  Nina,  et  comprit  qu'elle 
voulait  quitter  le  bleu  pour  mettre  pied  sur  le  terrain  solide  des 
réalités  tangibles. 

Il  ne  répondit  point  à  sa  première  attaque,  en  parut  fort  troublé 
et  comme  affligé,  se  retira  plus  tôt  que  d'habitude,  resta  plusieurs 
jours  sans  revenir. 

Cela  surprit  très- violemment  Nina,  qui  n'y  entendait  plus  rien. 
Mais  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises. 

Quand  l'artiste  revint  chez  elle,  la  gravité  de  sa  physionomie, 
le  regard  préoccupé,  hésitant,  dont  il  l'enveloppa,  la  frappèrent, 

—  Ma  chère  Nina,  lui  dit-il  d'une  voix  tendre  et  sérieuse  à  la 
fois,  nous  avons  à  causer.  Je  crois  vous  connaître  assez,  et  être 
assez  assuré  de  votre  sympathie,  de  votre  affection,  pour  pouvoir 
vous  parler  à  cœur  ouvert,  sans  réticence. 

—  Où  diable  veut-il  en  venir?  pensa-t-elle. 
Puis  tout  haut  : 

—  Je  vous  écoute. 

—  J'ai  éprouvé  un  grand  amour  dans  ma  vie,  vous  le  savez. 
Or,  ce  grand  amour,  comme  un  feu  qui  dévore  mais  qui  éclaire, 
m'a  éclairé  sur  ma  propre  nature.  Je  ne  suis  pas  né  pour  les 
amourettes,  je  suis  né  pour  Tamour.  J'ai  horreur  de  l'irrégulier, 
de  l'anormal,  des  choses  sans  lendemain,  et  je  ne  puis  aimer 
qu'exclusivement. 


—  Ah  !  mais,  "s'il  en  demande  trop  aussi  !  se  dit  Nina  fort  en- 
nuyée de  cette  entrée  en  matière,  et  ne  devinant  pas  où  il  voulait 
arriver.  La  plus  jolie  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle 
a,  et,  s'il  lui  faut  de  la  passion  échevelée  et  des  abnégations  su- 
blimes, je  ne  serai  jamais  en  fonds. 

—  Il  y  a  surtout  une  chose  que  je  ne  puis  subir,  poursuivit 
Bertrand,  c'est  le  partage. 

—  Bon  !  Il  s'agit  du  marquis  !  se  dit  encore  Nina  soulagée.  Il 
est  jaloux!  Très-bien  !  Si  ce  n'est  que  ça...  il  y  a  toujours  moyen 
de  s'arranger.  Mais  il  me  faut  des  garanties. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami?  fit-elle  de  son  ton  le  plus 
caressant. 

—  M.  le  marquis  Du  Lys  vient  toujours  ici? 

—  Sans  doute.  Je  vous  ai  prévenu. 

—  Je  n'avais  et  je  n'ai  aucun  droit  à  m'y  opposer. 

—  Alors  ? 

—  Mais  cela  me  fait  souffrir. 

—  Le  marquis  est  un  vieil  ami. 

—  Auquel  vous  tenez  beaucoup. 

—  Comme  ami,  je  l'avoue.  Une  femme  seule  a  besoin  d'un  pro- 
tecteur, d'un  homme  sur  qui  elle  puisse  compter.  La  vie  des  femmes 
est  ainsi  faite,  ajouta-t-elle  avec  sentiment,  que  l'isolement  leur 
est  pénible,  et  même  presque  impossible...  Ah!  si  je  vous  avais 
connu  plus  tôt,  si  j'avais  senti,  en  vous,  cette  amitié  solide,  cette 
affection  exclusive,  que  je  suis  sûre  de  posséder  chez  le  marquis, 
j'eusse  été  bien  heureuse,  et  je  crois  que  je  m'en  fusse  montrée 
digne...  Mais  votre  cœur  n'est  pas  tout  à  fait  guéri.  Je  n'y  occupe 
encore  qu'une  place  restreinte.  Je  vous  plais,  aujourd'hui,  je  le 
crois...  pardonnez-moi  cette  fatuité  qui  m'est  douce;  mais,  de- 
main, qu'en  sera-t-il  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  né  pour  les  amourettes, 

—  C'est  donc  un  grand  amour  qu'il  vous  faut  !  lui  dit-elle  en 
riant  d'un  petit  rire  nerveux  dont  elle  avait  expérimenté  souvent 
Teffet  irrésistible. 

Elle  lui  tendit  en  même  temps  sa  main  de  pianiste  et  de  femme 
habituée  au  far  niente,  mais  blanche,  tiède,  molle,  aux  longs 
doigts,  qui,  au  toucher,  semblait  n'avoir  que  des  articulations  et 
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pas  d'ossature,  tant  elle  était  souple,  se  pliait,  s'allongeait  sous,  la 
moindre  pression. 

Pour  toute  réponse,  il  serra  cette  main  de  courtisane. 

Elle  l'enveloppait  du  regard  chaud  de  ses  yeux  noirs,  s'appro- 
chait, le  touchait,  l'enlaçait,  se  moulait,  pour  ainsi  dire,  sur  lui. 

Bertrand  rougit  et  parut  embarrassé. 

—  Il  ne  pense  plus  au  marquis  !  se  dit-elle  en  elle-même,  cer- 
taine de  la  victoire  qu'elle  rêvait. 

Elle  se  trompait. 

Bertrand  se  raidit,  la  repoussa  doucement. 

—  Il  faut  bien  nous  comprendre,  reprit-il  comme  un  homme 
qui  ressaisit  son  sang-froid  avec  un  pénible  effort.  Vous  avez  rai- 
son, je  ne  puis  vous  demander  le  sacrifice  du  marquis  dans  les 
circonstances  actuelles,  ni  peut-être  même  dans  celles  qui  sui- 
vraient, si  je  n'écoutais  que  mon  entraînement  et  le  vôtre. 

—  A  la  bonne  heure  !  pensa-t-elle. —  Oh  !  ne  parlons  plus  de  lui, 
répliqua-t-elle  tout  haut.  Est-ce  qu'il  compte  quand  nous  sommes 
ensemble?  Je  briserai  avec  lui, "si  vous  le  désirez...  mais  en  y 
mettant  les  formes.  Il  restera  toujours  mon  ami,  j'y  tiens.  Rien 
d'autre  !  Je  ne  puis  user  de  brutalité  envers  lui.  Ce  serait  uns 
noire  ingratitude  !  J'ai  bon  cœur,  allez,  quoi  qu'on  dise.  Laissez- 
moi  arranger  cela,  à  mon  idée.  Et  vous  serez  content,  je  vous  le 
jure. 

—  Non,  Nina,  je  veux  plus  et  je  veux  autre  chose. 

—  Quoi  donc?  demanda- t-elle  avec  inquiétude. 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

■-    —  Votre  femme  !  répéta-t-elle  en  reculant. 

Elle  eut  envie  d'éclater  de  rire,  mais  elle  s'arrêta  à  temps. 

—  Est-ce  qu'il  se  moque  de  moi  ? 
Elle  le  regarda  bien  en  face. 

Bertrand  avait  l'air  très-sérieux.  Il  était  évident  qu'il  ne  plai- 
santait pas. 

—  Votre  femme!  répéta-t-elle  encore,  cette  fois  sur  un  autre 
ton. 

—  Je  comprends  votre  étonnement,  reprit  Bertrand.  Mais,  en 
réalité,  pourquoi?  Je  suis  peintre,  vous  êtes  musicienne...  Nous 
sommes  artistes.  Nous  appartenons  au  même  monde,  en  somme. 


et  les  lois  qui  le  régissent  sont  un  peu  moins  sévères  que  celles 
du  monde  ordinaire.  Vous  avez  votre  liaison  avec  le  marquis,  que 
chacun  connaît,  mais  il  y  a  mes  aventures  que  personne  n'ignore. 
Ce  n'est  point  votre  faute  ni  la  mienne,  si  nous  ne  nous  sommes 
pas  rencontrés  plus  tôt!  Je  vous  l'ai  dit,  ce  que  je  rêve,  c'est  quel- 
que chose  de  définitif,  de  sérieux,  qui  ait  un  lendemain  assuré, 
sur  ([uoi  on  ne  puisse  pas  revenir.  J'oublierai  le  passé,  j'aurai 
confiance,  confiance  absolue,  pour  l'avenir.  Cela  vous  convient-il? 
J'ajouterai  que  je  suis,  aujourd'hui,  dans  une  belle  position,  et 
que  mon  nom  est  de  ceux... 

—  Qui  honorent  une  femme  quelle  qu'elle  soit,  si  haut  placée 
qu'on  la  suppose  !  interrompit  Nina. 

Elle  commençait  à  s'émouvoir  vivement  devant  cette  proposi- 
tion inattendue,  et  très  sérieuse,  elle  le  voyait  bien. 

Elle  en  était  comme  étourdie,  assommée.  Ses  idées,  idées  con- 
tradictoires, flottaient  dans  son  cerveau.  Elle  était  touchée  et  gri- 
sée à  la  fois  de  cette  preuve  d'estime,  de  grand  amour,  qu'un 
homme  d'une  telle  valeur  lui  offrait,  là,  tout  à  coup,  sans  crier 
gare! 

Le  mariage  est  un  de  ces  contingents  futurs  que  les  femmes  de 
son  espèce  se  plaisent  à  caresser.  Mais  il  y  a  des  catégories 
d'hommes,  jeunes  gommeux  ruinés  voulant  rattraper  leurs  écus 
dépensés  avec  les  filles,  ou  vieillards  dévorés  de  passions  tardives 
et  mal  aisées  à  satisfaire,  —  pour  épouser  les  Nina  Durandal  ;  et 
Bertrand,  certes,  n'entrait  point  dans  la  nomenclature. 

Elle  eut  un  éclair  d'honnêteté  et  de  conscience,  quelque  chose 
de  passager  et  d'irréfléchi,  que  la  surprise  éveilla  en  elle. 

—  Monsieur  Bertrand,  lui  dit-elle  avec  une  nuance  de  respect 
très-indiquée,  d'abord,  je  vous  remercie  sincèrement  de  cette 
marque  d'estime  qui  me  flatte  et  qui  m'honore,  et  je  ne  puis 
mieux  la  reconnaître,  vous  en  montrer  ma  gratitude,  que  par  une 
entière  sincérité. 

Elle  reprit  haleine.  Elle  avait  rougi  sous  son  blanc  de  perles, 
et  était  assez  agitée. 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  je  crois  que  vous  avez  tort...  Vous 
pouvez  espérer,  vous  devez  choisir...  beaucoup  mieux  que  moi...  Je 
ne  suis  pas  la  femme  qui  vous  convient,  et  je  vous  aime  trop  pour 
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accepter  votre  nom.  Vous  ne  me  connaissez  pas.  Je  n'ai  rien  de 
ce  qui  constilue  la  femme  d'"titérieur  et  de  dévouement  que  vous 
supposez,  sans  doute,  et  je  n'ai  pas  rencontré  encore  un  homme 
intellii^ent  ({ui  eût  voulu  vivre  avec  moi,  mais  là,  ce  qu'on  appelle 
vivre!  Je  ne  suis  bonne  à  aucun  des  devoirs  d'épouse.  Je  reste  au 
lit,  tous  les  jours,  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Vous  voyez  ce  qu'un  ménar^e  deviendrait  ainsi!  Capricieuse,  quin* 
teuse,  exig'cantc,  égoïste,  gâtée,  voilà  mon  portrait  en  cinq  mots... 
J'ai  été  mal  élevée,  et  j'ai  mal  vécu.  J'ai  des  habitudes  d'indépen» 
dance,  de  laisser-aller,  qui  vous  seraient  insupportables...  Puis, 
on  jaserait  beaucoup,  croyez-moi  sur  notre  mariage...  On  vous 
dirait,  on  vous  ferait  sous-entendre...  des  choses...  que  vous  fîni.- 
riez  par  admettre  comme  vraies,  et  qui  vous  irriteraient  contre 
moi.  On  calomnie  si  facilement  les  femmes!  Et  une  femme  qui  a 
mené  comme  moi,  ce  que  vous  appelez...  la  vie  d'artiste...  prête 
le  flanc  à  beaucoup  d'attaques...  Enfin,  vous  le  regretteriez...  et 
moi  aussi  ! 

Nina  s'arrêta. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  indiquait  les  impossibihtés  de  ce 
mariage,  il  s'élevait,  en  elle,  une  autre  voix  qui  lui  en  criait  tous 
les  avantages,  lui  en  dépeignait  toutes  les  satisfactions  d'amour- 
propre,  lui  en  retraçait  toutes  les  promesses. 

C'était  du  fruit  défendu  au  premier  chef,  et  l'on  connaît  la 
chanson  : 

Au  risque  d'être  pendu, 
Vive  le  fruit  défendu  ! 

Elle  était  fille  d'Eve  des  pieds  à  la  tête. 

Cependant,  cet  avenir  si  inconnu,  si  inattendu,  avec  un  homme 
de  cette  valeur  et  de  cette  force,  qu'on  ne  pouvait  espérer  de  trom- 
per ou  déjouer,  ou  d'annuler  facilement,  lui  faisait  peur.  Malgré 
cela  sa  conscience  protestait.  Il  est  probable  qu'elle  l'aimait  pres- 
que à  ce  moment.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  le  refusait  ' 

Elle  se  disait  : 

—  Non!  ce  serait  trop...  ins'ensé  ! 

—  Ma  chère  Nina,  répondit  Bertrand,  tout  ce  que  vous  me  dites 
là  prouve  seulement  votre  délicatesse  et  votre  honnêteté.  Cela  ne 
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peut  donc  me  décourager,  ni  me  faire  hésiter.  Je  comprends, 
néanmoins,  que  vous  fassiez  quelques  objections  à  mon  projet.  Je 
ne  veux  pas  vous  surprendre,  ni  que  vous  croyiez  à  un  entraîne- 
ment irréfléchi  de  ma  part.  Je  vous  donne  vingt-quatre  heures 
pour  me  faire  une  réponse  définitive.  Je  reviendrai  demain.  Je  ne 
vous  demande  qu'une  chose  :  silence  absolu  sur  ma  proposition. 
Une  indiscrétion  de  votre  part  me  blesserait,  me  peinerait  profon- 
dément. Vous  ne  devez  recevoir  de  conseil  que  de  vous-même. 

—  Oh  1  croyez  que  je  serai  discrète.  Qui  pourrais-je  consulter? 
Mes  bonnes  amies  ?  Jamais  ! 

—  Quant  au  marquis,  vous  connaissez  ma  position  vis-à-vis  de 
lui,  et  vous  comprenez... 

—  Soyez  tranquille.  C'est  le  dernier  à  qui  j'en  parlerais.  Je  vous 
jure  le  silence  le  plus  absolu  jusqu'à  demain. 

—  A  demain,  alors! 

—  Ah  çà  !  se  dit  Nina  lorsqu'elle  fut  seule,  est-ce  que  les 
héros  de  roman  existeraient  en  chair  et  en  os  ?  J'ai  fait  beaucoup 
de  romans...  et  ce  serait  le  premier  héros  que  je  rencontrerais  ! 
Est-ce  qu'il  rêverait  de  me  relever,  comme  on  dit,  de  me  sauver, 
de  me?...  Ou  bien  est-il  fou  ? 


XXXVII 


LES    CONDITIONS    DE    BERTRAND. 


Au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  dans  la  position  de  Nina 
Durandal,  il  y  a  une  soif  ardente,  un  désir  tyrannique  de  rentrer 
dans  la  société  régulière,  d'être,  à  leur  tour,  des  femmes  comme  il 
faut,  de  prendre  place  dans  le  monde  qu'elles  côtoient,  ou  qu'elles 
n*abordent  que  par  l'escalier  dérobé,  en  un  mot,  de  faire  une  lin. 

La  plupart  du  temps,  leurs  bravades  et  leurs  fanfaronnades  ne 
sont  qu'un  besoin  de  s'étourdir,  de  se  griser  sur  la  fausseté  de 
leur  situation,  dont  elles  n'ont  d'abord  cueilli  que  les  roses  et  dont 
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Ainsi,  dit-il  en  se  levant  pour  partir,  soyez  prête  dans  dix  jours. 


elles  sentent  les  épines  à  mesure  que  le  printemps  s'éloigne,  que 
l'été  s'avance,  qu'elles  entrevoient  l'automne  et  qu'elles  prévoient 
l'hiver. 

Après  avoir  chipé  les  fruits  verts  le  long  des  sentiers,  il  leur 
semblerait  doux  de  goûter  aux  beaux  fruits  savoureux  de  la  léga- 
û9"'  Liv.  59 
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lité,  qu'on  mange  sans  inquiétude,  assis  devant  une  bonne  table 
où  l'écharpe  municipale  tient  lieu  de  nappe  et  de  serviette. 

Ce  rêve  était  donc  le  rêve  de  Nina.  Seulement,  le  croyant  irréa- 
lisable, ou,  du  moins,  fort  difficile  à  réaliser,  elle  ne  s'y  attachait 
pas,  l'éloignait  de  son  esprit,  remettait  au  lendemain  à  s'en  oc- 
cuper, craignant  une  défaite  qui  est  toujours  désagréable  et  qui 
par-dessus  le  marché  humilie. 

En  tout  cas,  ce  rêve  n'avait  jamais  pris  pour  elle,  à  l'heure  de 
ses  divagations  les  plus  folles,  l'aspect  d'un  homme  de  génie,  • 
jeune  encore,  beau,  célèbre,  riche  par  son  talent  et.la  vogue  de  ses 
tableaux,  qui  eût  fait  honneur  à  toute  famille  où  il  eût  voulu  en- 
trer, et  qui  pouvait  choisir  parmi  les  plus  pures,  les  mieux  élevées 
et  les  plus  charmantes. 

Sur  le  premier  moment,  elle  avait  trouvé  le  morceau  trop  friand. 
La  surprise  lui  avait  fait  comparer  ce  qu'elle  valait  au  prix  qu'on 
lui  en  offrait.  Le  bon  sens  avait  parlé. 

En  y  réfléchissant,  sa  vanité  et  son  égoïsna©  naturels  reprirent 
le  dessus. 

—  Après  tout,  s'il  m'aime  assez,  je  serais  bien  sotte  de  ne  pas 
saisir  l'occasion.  Tous  les  risques  et  tous  les  déboires  de  l'affaire 
sont  pour  lui,  non  pour  moi  ! 

Puis,  elle  pensa  à  quelques  mariages  de  ce  genre,  dont  on  cbu- 
chotte  au  début,  et  qu'on  accepte  ensuite  fort  bien. 

D'ailleurs,  n'était-elle  pas  artiste,  aussi,  comme  il.  le  lui  avait 
rappelé? 

—  Si  sa  passion  est  assez  forte  pour  lui  faire  franchir  le  fossé, 
pourquoi  ne  le  sauterais-je  pas  avec  lui?  Qu'est-ce  que  je  risque  ? 
Ou  il  le  regrettera,  ou  il  ne  le  regrettera  pas.  En  tout  cas,  moi,  je 
n'aurai  pas  à  le  regretter,  et  cela  ne  peut  que  me  rapporter.  Au 
pis-aller,  on  se  sépare...  Après?  La  position  de  femme  mariée  est 
toujours  préférable  à  celle  de  demoiselle...  sans  l'être!  Mes  bon- 
nes amies  en  crèveront  de  dépit  !  J'aurai  une  belle  position  assurée; 
pcfur  toute  la  vie.  D'ailleurs,  pourquoi  cela  ne  marcherait-il  pas 
bien?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  honnête  et  vertueuse, 
j'en  ai  le  tempérament.  Cela  ne  me  sera  pas  plus  difficile  qu'à 
une  autre.  Quand  on  a  tout  ce  qu'on  désire,  il  faut  être  bien  bête... 
pour  faire  des  bêtises.  Je  veux  épater  le  monde  par  ma  sagesse  et 


ma  tenue.  Etre  une  femme  comme  il  faut,  ce  n'est  pas  plus  malin, . . 
que  le  contraire!  C'est  même  beaucoup  moins  compliqué.  Les  cir- 
constances et  l'entourage  vous  portent...,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser 
faire!  Puis,  il  ne  me  déplaît  pas  du  tout,  lui,  loin  de  là!  Il  n'est 
pas  gai,  amusant,  mais,  pour  un  mari,  il  n'y  a  pas  de  mal.  J'en 
aurais  accepté  un  bien  pire!  C'est  une  nature  de  lierre.  Il  a  besoin, 
parait-il,  de  se  cramponner  à  une  femme...  Eh  bien,  je  serai  cette 
femme-là  ! 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Bertrand 'arriva,  suivant  sa  pro- 
mes:se. 

—  Ma  chère  Nina,  avez-vous  réfléchi  ? 

—  Sans  doute... 

—  Et  vous  acceptez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  ai  fait  connaître  mes  objections,  mais  si  elles  ne  vous 
arrêtent  pas. . . 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'elles  peuvent  arrêter.  Ainsi,  voilà  qui 
est  entendu. 

—  Ah!  mon  cher  ami,  s'écria  Nina,  comment  vous  exprimer 
ce  que  je  ressens  !  Comment  vous  remercier  de  cette  preuve  d'a- 
mour !  En  vous  rendant  bien  heureux  !  C'est  ce  que  je  m'applique- 
rai à  faire,  et  je  crois  que  j'y  réussirai. 

•  —  C'est  moi  qui  vous  remercie  d'accepter,  répondit  Bertrand 
avec  un  sourire  indéfinissable. 

—  Maintenant,  poursuivit-il,  puisque  nous  voilà  d'accord  sur 
le  fond,  j'ai  quelques  petites  conditions  à  vous  faire  connaître. 

Nina  eut  un  léger  frisson  d'inquiétude  qui  n'échappa  point  au 
regard  de  l'artiste. 

—  Oh  !  rassurez-vous,  dit-il  presque  gaiement.  Elles  n'ont  rien 
d'effrayant,  ni  de  menaçant.  Les  voici.  D'abord,  je  tiens  plus  que 
jamais  à  ce  que  ce  projet  de  mariage  reste  absolument  secret  entre 
nous  jusqu'à  son  accomplissement.  Il  y  a,  à  cela,  plusieurs  rai- 
sons. Autant  éviter  à  l'avance  des  commentaires  et  des  bavar- 
dages. 

—  Parfaitement.  C'est  mon  avis,  et  je  tiens  également  à  ner* 
ébruiter  trop  tôt. 

Rlle  était  sincère  à  présent.  Elle  voulait  avec  rage  que  la 
se  fît,  et,  par  conséquent,  redoutait  ce  qu'on  aurait  pu  rac 
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d'elle  à  Bertrand,  si  on  avait  su  la  sottise  qu'il  s'apprêtait  à  com- 
mettre. 

Il  y  a  toujours  des  amis  bien  renseignés  et  des  conseilleurs  offi- 
cieux, et,  jusqu'au  oui  fatal,  on  peut  toujours  se  dédire. 

—  Mais  la  publication  des  bans?  ajouta-t-elle. 

—  Nous  ne  nous  marierons  pas  à  Paris,  ni  même  France.  Nous 
partirons  pour  l'Espagne,  par  exemple,  et  là,  au  loin,  entourés 
d'inconnus,  sans  bruit,  nous  accom^Dlirons  la  cérémonie  légale,  au 
consulat  français  de  quelque  petit  port  dé  la  Méditerranée.  A  cette 
absence,  je  vois  beaucoup  d'avantages.  Il  faut  qu'elle  dure  quel- 
ques mois,  le  temps  de  nous  faire  oublier  un  peu  à  Paris qui 

oublie  si  vite.  Quand  on  ne  pensera  plus  à  Nina  Durandal,  M™"  Ber- 
trand reviendra  accompagnée  de  son  mari.  Alors,  mais  alors  seu- 
lement, nous  publierons  notre  mariage,  et,  même  à  cet  instant, 
vous  me  laisserez  maître  de  choisir  l'heure  exacte  où  je  vous  pré- 
senterai, et  la  forme  dans  laquelle  je  le  ferai. 

—  J'y  consens,  dit  Nina,  que  ces  précautions  n"étonnaient  pas 
trop,  et  qui  les  trouvait  plutôt  favorables  pour  sa  propre  tranquil- 
lité et  la  sécurité  de  son  a  venir. 

—  J'en  étais  sûr.  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  raison.  11  y 
a  une  personne  en  particulier  qui  doit  être  tenue  dans  une  igno- 
rance absolue  de  nos  projets  :  c'est  le  marquis. 

—  Evidemment.  Mais  je  vais  rompre,  sous  un  prétexte  quel- 
conque... 

—  Oh  !  comprenez-moi  bien.  Cet  homme  me  hait.  S'il  apprenait 
que  je  vais  vous  enlever  à  lui,  il  me  provoquerciit,  et,  dans  la  po- 
sition où  je  suis  vis-à-vis  de  lui,  toute  querelle,  tout  duel  me  se- 
rait extrêmement  pénible,  en  réveillant  un  vieux  scandale,  en 
compromettant  de  nouveau,  en  livrant  à  la  malignité  des  mau- 
vaises langues,  le  nom  d'une  femme qui  m'a  été  bien  chère,  et 

à  qui  je  dois  le  respect  et  le  silence. 

—  Cela  est  parfaitement  naturel. 

—  Je  vous  prierai  donc,  jusqu'à  notre  départ...  de  continuer  de 
recevoir  le  marquis  comme  par  le  passé,  de  vous  arranger  pour 
qu'il  ne  puisse  en  rien  soupçonner  îe  coup  qui  va  le  frapper...  car 
il  Vous  aime  beaucoup...  je  crois. 

—  Il  m'adore  !  Et  le  coup  lui  sera  bien  cruel.  Une  absence  un 
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peu  prolongée  sera  même  excellente,  non  pour  le  guérir ,  mais 

pour  l'amener,  au  moins,  à  une  résignation  apparente.  C'est  une 
vraie  passion,  voyez- vous,  et  qui  augmente  tous  les  jours. 

—  Oui,  on  me  l'a  dit...  et  je  le  sais.  Il  ne  se  défie  pas  de  moi?  1 1 
ignore  nos  rapports  actuels  .'* 

—  Rassurez -vous.  Il  ne  se  doute  de  rien.  Vous  ne  venez 
qu'aux  heures  où  il  ne  vient  pas.  Il  ne  va  pas  dans  le  monde  où  je 
vais... 

—  Vous  êtes  sûre  de  vos  gens  et  de  leur  discrétion  ? 

—  Comme  de  moi.  Le  concierge  de  la  maison  est  à  ma  dévo- 
tion, et  ma  femme  de  chambre  se  jetterait  au  feu  pour  moi. 

—  Très-bien.  Quand  croyez-vous  pouvoir  partir  avec  moi  ?  Il 
faudrait  que  vos  préparatifs  n'éveillassent  point  l'attention. 

—  Dans  huit  jours  je  serai  prête,  plus  tôt  même,  si  vous  le  dé- 
sirez, fit-elle  avec  empressement. 

—  Mettons  dix  jours,  répondit  Bertrand,  après  une  minute  de 
réflexion.  A  présent,  je  dois  vous  parler  de  notre  avenir,  et  vous 
exposer  mes  idées  à  ce  sujet. 

Nina  dressa  ForeiHe, 

-7-  Vous  avez  des  habitudes  de  vie  indépendante.  Moi,  j'ai  mes 
besoins  de  travail  artistique.  Ce  qui  rend  le  mariage  pénible  et  le 
fait  mauvais  presque  toujours,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  respecter  la 
liberté  l'un  de  l'autre,  et  qu'on  s'impose  une  union  si  ridiculement 
étroite  qu'elle  devient  une  gêne  et  une  torture,  et  amène  des 
chocs  continuels  où  la  femme  et  le  mari  se  meurtrissent  égale- 
ment. Sous  prétexte  de  confondre  deux  existences  et  de  n'en  faire 
qu'une,  on  la  rend  insupportable.  On  sacrifie  tout  des  deux  côtés, 
et  on  ne  récolte  que  lassitude  et  ennui.  Nous  n'agirons  pas  ainsi. 
Nous  nous  traiterons  comme  des  amants,  non  comme  des  époux  ; 
nous  aurons  nos  appartements  séparés,  notre  existence  indépen- 
dante. Vous  vivrez  ainsi  que  vous  avez  toujours  vécu,  sans  rien 
changer  aux  habitudes  qui  vous  sont  chères  et  dont  le  sacrifice 
vous  seroit  pénible.  Nous  nous  verrons  quand  nous  le  désirerons. 
Mais  qu'il  soit  bien  entendu  qu'il  n'y  aura  rien  de  contraint,  de 
forcé  entre  nous.  Nous  serons  unis  en  bons  camarades  qui  tien- 
nent à  se  plaire  et  qui  sont  assurés  de  se  retrouver.  Cette  vie 
vous  convient-elle  ? 
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—  Mais  c'est  un  rêve  que  cet  homme-là  !  pensait  Nina,  devant 
qui  il  enlevait  toutes  les  épines  du  mariage  pour  ne  lui  en  laisser 
que  la  fleur  et  le  parfum. 

Elle  eût  commandé  un  mari  exprès,  elle  l'eût  fait  faire  sur  me- 
sure, qu'elle  n'eût  pas  été  mieux  servie  ! 

Bertrand  lui  fît  connaître  ensuite  quelle  somme  il  comptait  met- 
tre à  sa  disposition,  à  titre  de  pension,  pour  son  entretien  personnel 
et  pour  l'entretien  du  ménage. 

—  Ainsi,  dit-il  en  se  levant  pour  partir,  soyez  prête  dans  dix 
jours.  Nous  irons  d'abord  à  Madrid,  mais  nous  pousserons 
jusqu'à  Séville,  et  nous  nous  fixerons  pour  quelque  temps  en  An- 
dalousie. 

—  Alors,  nous  faisons  le  petit  voyage  avant,  s'écria-t-elle  en 
riant. 

—  C'est  cela! 

Elle  fît  ses  préparatifs  avec  une  telle  rapidité  et  une  telle  discré- 
tion, avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre  dont  elle  était,  en  effet, 
parfaitement  sûre,  et  qu'elle  avait  demandé  à  Bertrand  de  con- 
server et  d'amener,  —  ce  qu'il  avait  accordé  sans  difficulté,  — 
que,  le  jour  convenu,  elle  partit  accompagnée  de  son  fiancé,  sans 
que  personne,  à  Paris,  en  eût  eu  le  moindre  soupçon. 

On  ne  sut  pas  même  au  juste  de  quel  côté  s'étaient  dirigés  les 
deux  amoureux. 

Dans  un  certain  monde,  la  surprise  fut  grande. 

—  Comment,  elle  se  fait  enlever,  s'écrièrent  les  hommes. 

—  Quelle  prétention  !  ajoutèrent  les  bonnes  amies. 
Quelques  personnes  se  murmurèrent  à  l'oreille  : 

—  Pauvre  marquise  !  que  va-t-elle  penser ,  quand  elle  saura 
pour  qui  il  l'oubfie  ? 

Qu'aurait-on  dit,  si  l'on  avait  su  que,  cette  fois,  c'était  p€>ur  1« 
bon  motif? 
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ou    DU    LYS    CHERCHE    ET    TROUVE  SA  PREMIERE    EEVANCUE. 

Quand  le  marquis  apprit  à  son  tour  l'enlèvement  de  Nina  par 
Bertrand,  il  eût  un  véritable  mouvement  de  fureur. 

C'en  était  trop  î 

Pour  la  troisième  fois,  son  éternel  rival  lui  prenait  la  femme  à 
laquelle  il  tenait,  que  ses  liens  fussent  réguliers  ou  irréguliers. 

Et  quelle  femme  ! 

Une  femme  à  laquelle  il  s'était  attaché  sérieasement,  qui  lui 
plaisait  comme  l'on  plaît  aux  hommes  sur  le  retour,  fatigués, 
désireux  de  se  ranger  sans  renoncer  aux  habitudes  de  leur  vie 
fantaisiste. 

Il  lui  avait  pris  Honorine,  qui  avait  été  une  passion  ! 

Il  lui  avait  pris  Denise,  qui  avait  été  un  calcul  !  Près  d'elle,  il 
lui  avait  fait  jouer  un  rôle  doublement  sot  et  doublement 
odieux. 

Il  lui  prenait  Nina,  probablement  la  dernière  maîtresse  qu'il  pût 
espérer  d'avoir  pour  lui-même,  où  il  avait  ses  habitudes,  et  il 
commençait  à  tenir  à  ses  habitudes,  moins  par  suite  de  l'âge  que 
par  suite  d'une  sorte  de  blasement  qui  lui  montrait  un  attrait  de 
plus  en  plus  faible  dans  le  changement  et  la  nouveauté. 

On  allait  rire  de  lui,  et,  cette  fois,  pour  tout  de  bon. 

A  cette  idée,  il  écumait  de  rage  ! 

—  Allons!  se  disait-il,  il  paraît  que  la  mort  de  son  ami  ne  l'a 
pas  corrigé  suffisamment.  Il  devrait  pourtant  bien  savoir  qu'on  ne 
se  moque  pas  de  moi  impunément.  Il  faudra  en  finir  avec  le  drôle, 
directement. . .  J'en  finirai  !  Il  reviendra  à  Paris  un  jour  ou  l'autre. . . 
Nous  nous  retrouverons. 

En  attendant,  il  avait  soif  de  se  venger  sur  quelqu'un,  de  pren- 
dre une  revanche  quelconque. 

Il  songea  à  sa  femme. 

Au  fond,  leur  séparation  complète  l'avait  toujours  irrité,  blessé, 
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non  parce  qu'il  tenait  beaucoup  à  elle,  mais  parce  que  cette  sépa- 
ration prouvait  qu'il  ne  pouvait  lutter  contre  Bertrand  dans  le 
cœur  de  cette  femme. 

C'était  la  démonstration  vivante  de  la  comparaison  faite  entre 
eux  deux,  et  toujours  à  son  désavantage. 

Des  questions  d'intérêt  et  un  reste  de  pudeur  l'avaient  retenu 
jusqu'alors,  mais  la  colère  l'emporta  sur  tout. 

—  Il  me  prend  Nina —  Je  lui  prendrai  Denise!  se  dit-il.  Il  ne 
l'aime  plus,  c'est  probable,  puisqu'il  court  avec  une  autre.  Mais  elle 
l'aime  toujours,  elle  !  Ce  sera  une  moitié  de  revanche...  La  seconde 
viendra  plus  tard. 

Dès  lors,  la  vie  devint  abominable  pour  Denise. 

Ce  fut  une  lutte  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants. 

Il  alla  jusqu'à  la  violence,  jusqu'à  la  brutalité. 

—  Vous  me  faites  horreur  !  lui  répondait  Denise.  Vous  êtes  cou- 
vert du  sang  de  Richard  !  Jamais,  jamais  ! 

Mais  elle  sentait  ses  forces  physiques  faiblir.  Elle  n'osait  plus 
dormir.  Elle  craignait  de  manger,  de  peur  qu'il  ne  mêlât  quelque 
narcotique  à  ses  aliments. 

—  Vous  êtes  folle  !  lui  disait-il.  Il  se  moque  de  vous.  Il  ne  vous 
aime  plus.  Il  est  parti  avec  une  autre!  Est-ce  qu'il  se  pique  de 
fidélité,  lui?  11  m'a  soufflé  ma  maîtresse  !  J'aurai  la  sienne!  finit- 
il  par  hurler  un  jour,  arrivé  au  paroxysme-  de  la  fureur  et  du  cy- 
nisme brutal,  exaspéré  par  cette  résistance,  humilié,  saignant  dans 
son  amour-propre. 

Denise  savait  que  c'était  vrai.  Elle  savait  que  Bertrand  s'était 
enfui  avec  Nina. 

Comment  ne  lui  écrivait-il  pas  un  mot,  au  moins,  pour  la  rassu- 
rer, pour  lui  expliquer  sa  conduite  ? 

Elle  ne  comprenait  pas,  et  quelle  que  fût  sa  foi  en  lui,  le  doute, 
doute  horrible,  poignant,  qui  la  tuait,  était  entré  en  .elle! 

—  S'il  ne  m'aimait  plus!  pensait-elle.  S'il  m'avait  oubliée,  et 
pour  cette  femme  !... 

Le  frisson  de  la  fièvre  secouait  ses  membres  délicats,  son  cœur 
se  serrait  dans  sa  poitrine  à  croire  qu'il  allait  cesser  de  battre  ! 

—  Oh  !  si  je  pouvais  mourir,  sans  me  tuer  !  —  car  je  ne  le  dois 
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Deux  personnes,  un  homme  et  une  femino  —  celle-ci  soigneusement  voilée, 
—  descendirent  du  fiacre. 


pas!  — mur mura-t- elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  quand  elle  avait 
conquis  quelques  instants  de  solitude. 

Devant  le  marquis,  elle  cachait  ses  angoisses,  se  moiilr:iit  r^- 
solue,  pleine  de  confiance. 

—  il  n  aura  pas,  du  moins,  ce  triomphe  ! 

60"'"'  Liv.  GO 
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Quand  Du  Lys  insistait,  lai  retraçait  l'infidélité  de  Bertrand, 
elle  répondait  : 

—  Qu'importe?  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  ne  veux  pas  de  vous. 
C'est  pour  moi  !  J'arriverais  à  le  haïr,  à  le  mépriser,  que  je  ne 
vous  en  aimerais  pas  davantage,  que  je  ne  vous  en  estimerais  pas 
plus  ! 

A  elle-même,  elle  se  répétait  : 

—  Non,  non  !  il  ne  peut  m'avoir  abandonnée,  oubliée  !  Déjà  une 
fois,  j'ai  cru  qu'il  était  coupable.  Tout  semblait  le  condamner, 
comme  aujourd'hui,  et  c'est  de  là  que  sont  venus  tous  mes  mal- 
heurs... Non,  non!  Je  verrais  de  mes  propres  yeux,  que  je  dirais 
encore  :  Non  !  Il  m'a  écrit  :  —  Je  t'aime  et  tu  seras  libre  !  Quoi 
qu'il  arrive,  crois  en  moi  !  — Je  crois  en  toi,  oui,  j'y  crois!... 
Libre  !  oh  !  la  liberté,  la  liberté  à  tout  prix  ' 

Et  pourtant  elle  était  au  désespoir,  car  elle  doutait,  car  elle 
craignait,  au  fond  de  son  cœur,  d'être  persuadée  de  l'abandon 
définitif  de  Bertrand. 

Mais  elle  ne  l'eût  avoué  à  personne.  Elle  cherchait  à  se  le  ca- 
cher, à  se  tromper  elle-même.  Ce  doute,  elle  se  le  reprochait 
comme  un  crime  !  Cette  crainte,  elle  se  la  niait  avec  rage.  Elle  ne 
voulait  pas  admettre  même  une  inquiétude. 

Et,  pour  ne  pas  entendre  la  protestation  de  sa  jalousie,  qui 
grandissait  en  dedans,  elle  élevait  la  voix,  elle  criait  : 

—  Il  m'aime  !  il  m'aime  ! 

Cependant  les  choses  en  vinrent  à  ce  point,  avec  le  marquis, 
qu'elle  lui  déclara  qu'elle  allait  se  retirer  chez  sa  mère. 

—  Si  vous  m'y  contraignez,  je  ferai  du  scandale,  lui  dit-elle. 
Tout  !  tout  !  plutôt  que  vous  !  Je  puis  bien  vivre  et  me  taire  pour 
le  salut,  pour  l'honneur  de  ma  fille  !  Je  puis  endurer  les  tortures 
morales  les  plus  cruelles  qu'il  soit  donné  à  une  femme  de  suppor- 
ter, mais  il  y  a  un  point  où  je  n'arriverai  jamais...  J'en  mourrais, 
et  je  ne  le  veux.  pas.  Je  me  ferais  horreur  à  moi-même,  si  je  vous 
cédais,  et  j'ai  le  droit,  au  moins,  de  sauver  l'intégrité  de  ma  dignité 
personnelle. 

—  C'est  bicr  ,  dit  Du  Lys,  restez  ! 
Et  il  n'insi;1a  pas. 

Trois  jours  j  lires,  en  s'éveillant,   Denise  demanda  sa  fille. 
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C'était  toujours  à  elle  qu'allaient  sa  première  pensée  et  son  pre- 
mier baiser  du  matin. 

—  Elle  n'y  est  plus,  lui  répondit-on. 

—  Comment  !  qu'est-il  arrivé  ?  s'écria  la  mère. 

M.  le  marquis  est  parti  avec  elle,  dès  le  point  du  jour. 

Denise  passa  une  journée  d'angoisses  inexprimables,  soutenue 
par  la  fièvre  et  l'excès  du  désespoir. 
Le  soir,  Du  Lys  revint. 
Il  était  seul  ! 

—  Où  est  ma  fille  ?  lui  dit-elle. 
Du  Lys  ricana. 

—  Je  l'ai  mise  en  pension. 

—  Où  cela  ? 

—  Vous  le  saurez...  quand  vous  voudrez! 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  Mon  enfant  m'appartien 

—  Votre  enfant  appartient  à  votre  mari. 

—  Vous  n'êtes  pas  son  père. 

—  Le  Code  affirme  le  contraire. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  l'arracher  ! 

—  J'ai,  le  droit  de  veiller  à  son  éducation,  à  son  a 
son  tuteur  légal. 

—  Cela  n'est  pas  sérieux  ! 

—  Cela  est  ! 

—  Monsieur,  voulez-vous  me  rendre  ma  fille  ? 

—  Madame,  voulez-vous  être  ma  femme  ? 

—  Jamais  ! 

—  Eh  bien,  vous  ne  la  reverrez  jamais  ! 

—  Oh!  Bertrand!  murmura  Denise,  si  tu  tardes  trop,  si  tu 
m'abandonnes,  si  je  ne  puis  plus  compter  sur  toi...  il  faudra  pour- 
tant q'ieje  retrouve  ma  fille...  ou  je  deviendrai  folle,  ou  je  serai 
une  mère  coupable,  une  mère  odieuse  et  criminelle  ! 

—  Elle  cédera,  pensa  Du  Lys. 

11  y  avait  trois  mois  que  Bertrand  avait  disparu  avec  Nina,  et 
que  personne  n'avait  plus  entendu  parler  d'eux. 
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LE    COJIMENCEMENT    DE    LA    FIN. 


Huit  jours  après,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  fiacre,  les  stores 
baissés  de  telle  sorte  qu'aucun  regard  indiscret  ne  pouvait  péné- 
trer dans  l'intérieur  de  la  voiture  et  entrevoir  même  ceux  qui  l'oc- 
cupaient,  s'arrêta  à  la  porte  d'un  petit  hôtel  perdu  vers  le  haut  de 
la  rue  Saint-Jacque?. 

Deux  personnes,  un  homme  et  une  femme,  —  celle-ci  soigneu- 
sement voilée,  —  descendirent  du  fiacre,  entrèrent  dans  l'hôtel, 
demandèrent  deux  chambres  communiquant  entre  elles,  et  s'y  re- 
tirèrent immédiatement,  pendant  que  le  garçon,  aidé  du  cocher, 
montait  deux  assez  lourdes  malles  et  quelques  colis  plus  légers, 
tels  que  sacs  de  nuit  et  cartons  à  chapeaux. 

Cela  fait,  les  voyageurs  commandèrent  qu'on  leur  portât  à  sou- 
per chez  eux. 

C'étaient,  on  Ta  déjà  deviné,  Bertrand  et  Nina,  de  retour  d'Es- 
pagne, —  c'est-à-dire  M.  et  Madame  Bertrand,  car  tout  s'était  passé 
suivant  le  programme  tracé  par  l'artiste,  et  des  liens  indissolubles 
désormais  avaient  uni  l'ex-maitresse  de  Du  Lys  et  l'ex-amant  de 
Denise. 

Nina  était  aux  anges. 

Rien,  de  la  part  de  Bertrand,  ne  l'avait  inquiétée  ni  choquée. 

Sans  être  fort  tendre,  il  se  montrait  parfaitement  convenable, 
assez  prévenant,  très-égal  de  caractère,  lui  laissait  la  plus  grande 
liberté,  —  sauf  sur  un  point  :  —  Il  exigeait  toujours  la  même  dis- 
crétion absolue  sur  leur  mariage  et  veillait  avec  un  soin  jaloux, 
méticuleux,  à  ce  que  cette  discrétion  fût  scrupuleusement 
gardée. 

— C'est  la  seule  chose  qu'il  me  demande,  se  disait  Nina,— je  peux 
i)ien  la  lui  accorder.  En  attendant,  ça  ne  fait  rien,  me  voilà  ma- 
riée, dûment  mariée,  passée  femme  comme  il  faut...  J'ai  eu  une 
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rude  veine,  et  il  est  charmant,  somme  toute,  quoiqu'un  peu  grave 
et  monotone.  — Mais  si  peu  exigeant  !  —  Si  peu...  qu'il  ne  le  serait 
plutôt  pas  assez  !  —  Je  suis  capable  de  devenir  une  épouse  très- 
vertueuse,  et  de  donner  le  bon  exemple...  Plus  de  caprices,  ma 
filJe  î  —  Ce  n'est  pas  un  besoin  chez  toi,  c'est  une  habitude.  Tu  en 
prendras  d'autres  !...  Je  lui  dois  bien  ça  ;  puis,  au  fond,  ça  ne  me 
coûte  rien  du  tout  !  —  Qu'on  me  courtise,  soit.  Mais  je  ferai  l;i  sé- 
vère et  l'impitoyable,  tout  comme  une  autre,  mieux  que  beaucoup 
d'autres  même  !  Car  je  les  connais,' ces  vertus  du  grand  monde  ! 
J'ai  eu  à  mon  service  des  femmes  de  chambre  qui  avaient  passé 
par  là...  C'est  du  propre  !  Mais  le  mariage,  des  rentes  au  soleil,  un 
beau  nom,  un  titre,  un  hôtel  qui  vient  par  héritage,  qu'on  n'a  pas 
gagné  soi-même,...  tout  cela  farde  si  bien  le  vice,  qu'on  ne  le  voit 
plus...  Le  pavillon  couvre  la  marchandise  ! 

Nina  était  enchantée  aussi  de  revenir  à  Paris.  Elle  avait  hâte  à 
présent  de  jouir  de  sa  nouvelle  position,  d'être  M""^  Bertrand  ou- 
vertement, l'épouse  légitime  du  grand  peintre. 

La  vanité  ne  s'arrange  pas  volontiers  des  triomphes  encsitimini. 
II  lui  faut  le  plein  soleil  de  la  publicité  I 

Or,  du  moment  qu'ils  rentraient  à  Paris,  Bertrand  allait  s'exé- 
cuter, la  présenter. 

—  Ce  sera  un  peu  dur,  au  commencement,  s'avouait-elle,  mais 
on  finit  toujours  par  s'imposer.  Le  plus  difficile  est  fait. 

Cependant  le  redoublement  de  précautions  prises  par  Bertrand, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  Paris,  la  chiffon- 
nait un  peu,  et  finissait  par  lui  paraître  exagéré,  trop  prolongé, 
surtout. 

Ainsi ,  il  avait  exigé  que  la  femme  de  chambre  restât  à  Saint- 
Sébastien,  pour  se  garantir  contre  des  bavardages  possibles. 

—  Elle  viendra  nous  rejoindre  plus  tard,  avait -il  dit. 

En  Espagne,  passe.  Les  courses  de  taureaux,  la  seule  chose  qui 
eût  frappé  et  amusé  Nina,  la  consolaient  jusqu'à  un  certain  point. 
Mais,  en  France,  elle  ne  pouvait  se  contenter  de  cette  existence 
cent  fois  plus  louche  que  son  ancienne  vie.  Celle-là  avait,  du  moins, 
pour  elle,  la  liberté  de  ses  allures. 

Quand  on  les  eut  servis  dans  la  plus  grande  des  deux  chambres 
choisies  par  eux,  ils  renvoyèrent  le  domestique,  déclarant  qu  ils 
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sonneraient  s'ils  avaient  besoin  de  quelque  chose,  et  Nina  entama 
la  question. 

—  Voyons,  mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  nous  voilà  en  France,  à 
Paris.  Je  vous  ai  tenu  parole,  j'ai  fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu. . . 
Il  faut  prendre  une  décision. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  croyais  qu'à  notre  retour  le  mystère  allait  disparaître,  et, 
au  contraire,  nous  prenons  plus  que  jamais  des  allures  de  voleurs 
qui  se  cachent  ou  de  gens  qui  ont  fait  un  mauvais  coup  ! 

Bertrand  sourit. 

—  Cela  ne  durera  pas,  reprit-il.  Rassurez-vous,  ma  chère  enfant  ! 
Je  tiens,  moi  aussi,  toutes  mes  promesses.  Vous  m'avez  laissé 
le  choix  de  l'heure,  du  moment,  des  moyens... 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  demande  plus  que  huit  jours  de  patience. 

—  Huit  jours  !  répéta-t-elle  avec  un  soupir  de  soulagement. 

—  Oui,  ni  plus  ni  moins.  Seulement,  pendant  ces  huit  jours, 
vous  ne  sortirez  pas.  Notre  présence  à  Paris  doit  être  ab>iolum.!;nt 
ignorée,  voici  pourquoi... 

—  Ma  foi,  je  serai  fort  aise  de  le  savoir,  car  je  vous  avoue  que 
je  n'y  comprends  rien. 

—  C'est  pourtant  bien  simple. 
.    —  Voyons. 

—  Nous  ne  pouvons  rentrer  dans  mon  ancien  appartement  de 
garçon,  ni  dans  votre  ancien  logement... 

—  Pour  ça,  non  ! 

—  Il  faut  donc  trouver  un  petit  hôtel  élégant,  au  moins  conve- 
nable, digne  de  nous,  en  un  mot,  de  ma  position  et  de  la  vôtre. 

—  Très-bien  !  c'est  mon  avis  aussi,  s'écria  Nina  dont  les  prunel- 
les noires  s'allumaient  à  sa  joie  intérieure. 

—  Or,  j'ai  chargé  quelqu'un  de  sûr  de  me  trouver  ce  que  je 
je  désire.  J'ai  besoin  de  présider  aux  derniers  arrangements,  et  je 
serais  désolé  qu'à  notre  retour,  on  nous  surprit  dans  quelque  appar- 
tement garni,  comme  des  artistes  en  tournée. 

—  Dites  des  bohémiens  !  Vous  avez  raison,  absolument  raison. 
Vous  êtes  charmant  !  Je  vous  le  dis  sans  cesse,  etje  le  pense  encore 
plus,  ajouta-t-elle  assez  tendrement. 
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—  Dès  que  nous  aurons  riiôtel,  et  que  nous  pourrons  nous  y 
installer,  vous  écrirez  à  votre  femme  de  chambre  de  venir  vous 
rejoindre,  et  le  mystère  sera  levé. 

Nina  s'endormit  et  dormit  bercée  par  des  rêves  couleur  de 
rose. 

Le  lendemain,  un  homme  vint  parler  à  Bertrand  qui  lui  donna 
ses  ordres. 

Il  sortit,  le  soir,  dans  une  voiture  fermée,  et  revint  l'air  on  ne 
peut  plus  satisfait. 

—  Je  crois  que  nous  serons  très-bien,  dit-il.  J'ai  visité  l'hôtel 
qu'on  m'a  déniché.   Encore  quelques  meubles,  et  ce  sera  parfait. 

—  Où  est-ce?  demanda  Nina  qui  n'avait  jamais  été  plus  affrian- 
dée  de  curiosité  et  qui  crut  faire  un  grand  sacrifice  en  n'exigeant 
pas  d'aller  tout  voir  par  elle-même,  sur  l'instant.    ■ 

—  Dans  le  quartier  des  Champs-Elysées,  une  jolie  maison,  en- 
tre cour  et  jardin,  fort  isolée  et  fort  commode.  Un  rez-de-chaus- 
see,  un  premier,  des  mansardes,  rien  de  plus.  Mais  les  pièces  sont 
vas-tes  et  bien  disposées,  l'ensemble  est  coquet. 

Les  huit  jours  écoulés,  Bertrand  et  Nina  arrivèrent  incognito 
dans  leur  nouvelle  résidence. 

Ils  y  trouvèrent  la  femme  de  chambre  qui  débarquait  du  che- 
min de  fer. 

Nina  touchait  enfin  du  doigt  son  rêve. 

Tout  lui  plaisait,  tout  la  charmait;  le  salon,  en  particulier,  vaste 
et  riche,  qu'elle  voyait  déjà  plein  de  monde. 

Bertrand  lui  avait  réservé  le  rez-de-chaussée  où  se  trouvait,  en 
plus  du  salon  et  de  la  salle  à  manger,  une  fort  jolie  chambre  à 
coucher,  un  cabinet  de  toilette,  un  boudoir  ravissant  qu'il  fallait 
traverser  pour  se  rendre  dans  sa  chambre,  et  qui  donnait  directe- 
ment dans  le  salon,  ouvrant,  d'autre  part,  sur  la  salle  à  manger. 

Au  premier,  Bertrand  avait  disposé  son  appartement,  c'est- 
à-dire  sa  chambre  personnelle,  son  atelier,  un  fumoir.  Deux  autres 
pièces  appartenaient  encore  à  madame,  pour  les  utiliser  à  son 
idée. 

Tout  cela  meublé  avec  goût  et  richesse. 

—  Cela  est  délicieux,  dit  Nina  au  comble  de  ses  vœux,  et  com- 
plètement rassurée  sur  l'avenir,  car  elle  craignait  toujours  quelque 


anicroche  imprévue,  ou  quelque  vice  rédhibitoire,  qui  l'éveillât  de 
ce  beau  rêve,  ou  qui  l'en  dégoûtât! 
Elle  lui  sauta  au  cou,  en  murmurant  : 

—  Tiens  !  je  t'adore  !  et  je  te  rendrai  bien  heureux,  foi  de... 
Elle  s'arrêta,  cherchant. 

«  Foi  de  Nina  !  »  ne  lui  paraissait  pas  bien  convaincant,  et  «  foi 
d'honnête  femme!  »  lui  paraissait  un  peu  prématuré. 

—  Ne  jurez  pas,  ma  chère  Nina!  c'est  inutile.  Je  crois  à  vos 
bonnes  intentions,  et  cela  me  suffît. 

—  Pour  aujourd'hui,  continua-t-il,  nous  nous  passerons  de 
domestiques.  Nous  en  aurons  dès  demain.  Votre  femme  de  cliam- 
bre  y  suppléera  pendant  vingt-quatre  heures. 

Une  question  brûlait  les  lèvres  de  Nina. 
Il  la  devina'. 

—  Oui,  dès  demain  aussi,  nous  annoncerons  officiellement  notre 
retour.  Dïci  là,  j'ai  encore  à  vous  demander  un  petit  service. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Il  y  a  une  personne  dont  je  redoute  la  mçiuvaise  humeur 
et  les  bavardages  intéressés.  Je  désirerais  aussi,  naturellement, 
qu'elle  ne  remit  pas  les  pieds  chez  vous. 

Un  nuage  assombrit  le  front  de  Nina. 

—  Je  sais  qui  vous  voulez  dire...  le  marquis. 

Elle  le  redoutait  également,  comprenant  qu'il  devait  être  exas- 
péré contre  elle,  et  contre  Bertrand,  auquel  il  avait  voué  une  haine 
violente. 

—  Eh  bien,  je  m'en  charge!  fit-elle  avec  résolution,  si  vous  y 
consentez. 


XL 

ou  NINA  s'apprête  A  DEVENIR  UNE  FEMME  COMME  IL  FAUT. 

—  Je  voulais  vous  en  prier,  répondit  tranquillement  Beri-raoct. 
Et  j'ai  trouvé  un  plan  que  je  crois  excellent.  Asseyez-vous  là,  et 
écrivez  ce  que  je  vais  vous  dicter. 
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Enfin,  à  minuit  et  demi,  il  sonna  discrètement. 


Nina  s'assit  devant  son  bureau,  prit  une  plume,  et  attendit,  fort 
intriguée  de  savoir  ce  qu'il  allait  faire. 

—  Quand  vous  écriviez  à  M.  Du  Lys,    que  mettiez- vous  en  tête 
de  vos  lettres? 

—  Mais...  je  ne  sais  trop...    «  mon  cher   marquis»,  je  pense... 
quelquefois  «  Gaston  »  tout  court. 

61"*  Liv.  61 
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— -  Bien  !  Ecrivez  : 

«  Gaston, 

«  Vous  devez  être  furieux,  exaspéré  contre  moi. 

«  Je  le  comprends. 

«Mais  je  suis  moins  coupable  que  vous   ne  croyez.  Me  voici  de 
retour  à  Paris.  Il  faut  que  je  vous  voie,  que  je  vous  parle,   que  je 
vous  fasse  connaître  mes   motifs...   En  un  mot,    il   me  faut  votre 
pardon.  Je  le  mérite,  je  l'aurai  ! 
•     «  Je  vous  attends,  ce  soir,  à  minuit. 

«  Félicie,  que  vous  connaissez  bien,  vous  introduira, 

«  Nina.  » 

Nina  avait  écrit  sans  une  observation. 

—  C'est  tout?  dit-elle. 

—  Mettez  votre  nouvelle  adresse. 

—  C'est  fait. 

Elle  regarda  Bertrand. 

—  Mais  c'est  un  rendez-vous  d'amour  que  cette  lettre,..,  fitr-elle. 

—  Croyez-vous  qu'elle  le  fera  venir? 

—  S'il  n'est  pas  mort,  oui. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  faut. 

—  Je  ne  comprend  pas.    M""^  Bertrand  ne  peut  écrire  cela. 

—  Au  contraire. 

—  Au  contraire  !  répéta-t-elle. 

—  Certainement.  Il  faut  que  le  marquis  soit  prévenu  avant  tout 
le  monde...  et  par  vous!  Par  vous  seule,  avec  le  tact  et  l'habileté 
d'une  femme,  d'une  femme  aimée,  de  plus,  car  il  vous  aime  tou- 
jours. Vous  obtiendrez  de  lui  ce  que  nul  autre  n'en  obtiendrait,  sa 
neutralité.  Vous  calmerez  sa  première  colère.  Vous  lui  ferez  com- 
prendre qu'il  ne  doit  plus  chercher  à  vous  revoir,  à  vous  rencontrer. 
Vous  l'amènerez,  enfin,  à  ne  pas  faire  de  bruit,  à  ne  pas  vous 
poursuivre  de  ses  médisances,  et  surtout  à  ne  pas  me  chercher 
([uerelli    . . 

—  Ah!  mais  non,  il  vous  tuerai I,!  Il  a  tué  votre  ami  Richard, 
pour  moins  cjiie  cela  T 

Bertrand  pâlit  légèrement. 
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—  Alors,  A^ous m'entendez?  fit-il  avec  vivacité. 

—  Oui,  oui,  parfaitement.  Mais  la  lettre  est  un  peu   vive...  Je 
1   curais  écrite...  autrement. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  hésite,  qu'il  tarde  à  venir.   Demain,  il  se- 
rait trop  tard,  d'autres  l'auraient  prévenu,  et  tout   serait  manqué. 

—  Peut-être.  Mais,  s'il  la  montre  cette  lettre,  on  croira  des 
choses... 

—  Qu'importe,  si  je  ne  les  crois  pas,  moi?  D'ailleurs,  vous  vous 
la  ferez  restituer,  ainsi  que  les  précédentes. 

—  J'y  essaierai...  Mais  ce  sera  difficile... 

—  Vous  réussirez  ! 

—  Savez-vous  qu'il  sera  entreprenant...  Avec  ce  chiffon  de  pa- 
pier, il  va  se  monter  la  tête,  et  se  figurer... 

Elle  sourit. 

—  Vous  vous  défendrez,  ma  chère  Nina.  Je  m'en  remets  à  vous, 
et  si  complètement,  que  je  sortirai  à  onze  heures,  ce  soir,  et  que 
j€  ne  rentrerai  qu'à  deux  heures  du  matin. 

—  Il  est  trop. . .  trop  charmant,  tout  de  même  !  se  disait  Nina  avec 
une  nuance  de  dépit.  Certainement,  je  veux  être  honnête  femme,  à 
présent...  mais  enfin,  il  ne  devrait  pas  y  croire  tant  que  ça.  Et, 
après  tout,  un  peu  de  prudence  de  sa  part  ne  ferait  pas  de  mal, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  m'aider  ' 

Elle  reprit  tout  haut  : 

—  Pourquoi  indiquez- vous  l'heure  de  minuit  !  J'aurais  préféré 
midi,  c'était  moins  compromettant. 

—  Y  pensez-vous  !  Pour  que  tout  le  monde  sache  qu'il  est  venu 
ici  !  Je  veux  au  contraire  qu'il  soit  censé  n'y  avoir  jamais  mis  les 
pieds.  Cela  est  nécessaire  pour  votre  considération  et  la  mienne.. 

—  Si  c'est  votre  avis,  c'est  aussi  le  mien.  J'ai  promis  de  vous 
obéir  aveuglément  dans  toute  cette  affaire. 

Nina  et  Bertrand  dînèrent  en  tête-à-tête,  servis  par  la  fidèle 
Félicie. 

Le  dîner  fut  gai. 

Nina  était  d'une  humeur  ravissante.  Elle  entrait  dans  sa  nou- 
velle vie,  se  sentait  la  certitude  et  déjà  l'assurance  de  l'existence 
régulière,  définie,  où  elle  s'apprêtait  à  voguer  toutes  voiles  dé- 
ployées. 
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Le  rendez-vous  avec  le  marquis  lui  causait  bien  quelque  inquié- 
tude, mais,  si  elle  en  sortait  victorieuse....  quelle  garantie  de  l'a- 
venir à  ses  propres  yeux  ! 

C'était  une  corvée  et  un  danger  :  la  dernière  corvée  de  ce  genre, 
lo  dernier  danger  venant  du  passé. 

Elle  s'en  tirerait  le  plus  vaillamment  possible  ' 

Car  si  elle  était  inquiète,  et  si  Nina  se  défiait  d'elle-même, 
M""^  Bertrand  était  pavée  littéralement  de  bonnes  intentions,  et  se 
jurait  de  n'amadouer  le  marquis  que  par  les  moyens  les  plus 
avouables,  bien  qu'elle  sentît  la  nécessité  de  l'amadouer  et  de  le 
désarmer...  à  tout  prix. 

—  Bertrand  me  donne  carte  blanche,  pensait-elle.  Je  me  mon- 
trerai à  la  hauteur  de  sa  confiance...  et  des  circonstances.  Le 
marquis  ne  le  j^rovoquera  pas,  et  se  taira!  Tout  est  là  ! 

Bertrand,  de  son  côté,  parlait  beaucoup,  semblait  très-animé, 
sortait,  pour  la  première  fois,  de  sa  gravité  mélancolique. 

Il  causait  avec  rage,  eût-on  dit,  et  Nina  s'amusa  avec  lui,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  encore  arrivé,  le  trouvant  tout  changé...  à  son 
avantage. 

Cela  la  mit  en  train,  elle  bavarda,  fit  feu  de  tout  son  esprit  du 
boulevard,  grappillé  sur  les  terres  de  tant  de  voisins. 

Ils  prirent  le  thé  ensemble. 

A  onze  heures,  Bertrand  tira  sa  montre,  vérifia  si  elle  marchait 
d'accord  avec  la  pendule. 

—  Allons,  —  dit-il  en  souriant,  —  il  est  temps  que  je  me 
retire. 

.  --  Déjà  ! 

—  Oui,  ma  chère  Nina.  —  Je  connais  les  amoureux...  Ils  sont 
toujours  en  avance.  Il  ne  le  faut  pas  que  nous  nous  rencontrions. 
' — Cela  n'arrangerait  pas  les  affaires,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  non,  certes,  il  ne  faut  pas.  —  Oui,  vous  avez  raison. 
Partez,  partez  vite.  —  J'espère  la  victoire  î  -^  ajouta-t-elle  en 
riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr. 
Il  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  madame. 


—  Comme  vous  avez  la  main  brûlante  et  sèche  !  —  Auriez-vous 
la  fièvre  ? 

—  Moi  ?  Nullement  !  A  bientôt  ! 
Il  allait  sortir. 

—  Avez-vous  une  clef?  lui  demanda-t-elle  négligemment, 

—  Non.  Je  sonnerai.  Félicie  nVouvrira. 

—  Je  la  préviendrai. 
Nina  resta  seule. 

—.On  ne  saurait  être  plus...  galant  homme,  ajouta-t-elle  avec 
un  mélange  de  satisfaction  et  de  demi-irritation.  Il  me  laisse 
absolument  maîtresse  du  terrain.  Pas  un  mot  de  recommanda- 
tion, pas  un  regard.  Il  abuse  de  la  confiance,  décidément.  Pour- 
tant, il  avait  la  fièvre,  j'en  suis  certaine!  Il  est  inquiet,  jaloux, 
et  ne  veut  pas  le  montrer.  Je  crois  qne  je  serai  très-heureuse 
avec  lui. 

Elle  était  ».^ans  son  boudoir.  Elle  s'approcha  de  sa  psyché,  et 
arrangea  ses  cheveux. 


XLI 


LA    CATASTROPHE. 


Ce  même  soir,  à  dix  heures,  au  moment  où  il  entrait  à  son  cer- 
cle, Du  Lys  avait  reçu  la  lettre  de  Nina,  remise  en  mains  propres 
par  un  commissionnaire. 

En  regardant  l'enveloppe,  il  tressaillit,  devint  pâle,  puis  très- 
rouge. 

Il  reconnaissait  l'écriture. 

Il  brisa  le  cachet,  lut  le  billet  d'un  trait. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il.  La  voilà  revenue.  Elle  l'a  planté  là,  sans 
doute.  Je  devrais  être  furieux  contre  elle...  lui  garder  rancune... 
Baste  !  ce  serait  une  duperie!...  Je  la  connais.  Je  connais  les 
femmes..,  Elles  sont  charmantes,  quand  elles  veulent  se  faire  par- 
donner.,.  Vivent  les  pécheresses  pour  cela  !  Et  elle  veut  que  je  lui 


pardonne  !  Pardieu!  Oui,  je  te  pardonnerai,  coGjuine, ..  en  me  fai- 
sant un  peu  prier,  par  exemple.   Cela  n'en  vaudra   que  mieux. 
Quant  à  lui  on  Ta  donc  remercié  à  son  tour  !  Néanmoins  il  me  le 
payera!  Qu'est-il  devenu?  Je  le  saurai  par  elle. 
Il  entra  au  cercle  l'air  joyeux,  triomphant.        , 
Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  regardait  la  pendule,  consultait  sa 
montre,  comme  un  collégien  à  son  premier  rendez-vous. 
Pour  tuer  le  temps,  il  se  mit  à  une  table  de  jeu  e.t  perdit. 

—  Bon!  se  dit-il,  malheureux  au  jeu... 

A  onze  heures  et  quart,  il  prit  son  chapeau,  son  pardessus,  vou- 
lut s'éclipser. 

—  Où  allez-vous  donc,  cher,  de  cet  air  conquérant?  lui  dit  un 
de  ses  amis. 

—  Un  rendez-vous,  fit  le  marquis. 

—  D'amour? 

—  Parbleu  ! 

—  Vous  êtes  né  coiffé.  Mais  prenez-y  garde,  marquis.  On  se 
ruine  à  ce  jeu-là,  et  il  est  encore  plus  trompeur  que  l'autre. 

Il  montrait  les  cartes. 

—  J'en  sais  quelque  chose  !  répondit  Du  Lys  en  riant.  Mais  je 
ne  suis  plus  le  fou  que  j'ai  été.  Je  fuis  à  présent,  comme  la  peste, 
les  mangeuses  d'argent...  Je  ne  suis  plus  assez  jeune,  et  je  ne  suis 
pas  encore  assez  vieux! 

—  Fat  !  murmura  l'ami.  11  se  croit  aimé  pour  lui-même  ! 

Du  Lys  se  promena  quelque  temps  devant  la  porte  de  l'hôtel 
de  Bertrand. 

Il  voulait  se  faire  attendre,  désirer,  causer  de  l'inquiétude, 
quelle  que  fût  son  impatience  intérieure. 

Enfin,  à  minuit  et  demi,  il  sonna  discrètement. 

Félicie,  qui  veillait,  ouvrit  aussitôt  la  porte,  et,  sans  mot  dire, 
l'introduisit  dans  le  boudoir,  où  Nina  l'attendait  sous  les  armes. 

La  femme  de  chambre  se  retira  aussitôt. 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 

Lui,  il  avait  arboré,  pour  la  circonstance,  sa  physionomie  impé- 
nétrable, et  souriait  de  son  sourire  le  plus  narquois;  mais  son 
regard  mobile  et  chargé  de  désirs  ne  la  quittait  pas  et  la  fouillait 
cyniquement. 
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Nina  le  connaissait  trop  pour  ne  pas  comprendre  ses  inten- 
tions. 

Elle  se  leva,  et  lui  montra  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous,  Gaston,  lui  dit-elle.  Nous  avons  à  causer,  et  à 
causer  sérieusement. 

Elle  éprouvait  un  certain  embarras,  mal  dissimulé  sous  un  sou- 
rire à  demi  craintif. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu  !  ajouta-t-elle. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

Des  reproches  l'eussent  mise  plus  à  l'aise.  C'eût  été  une  entrée 
en  matière.  Mais  le  silence  du  marquis  la  gênait.  Elle  ne  savait 
par  où  commencer. 

Au  moment  où  elle  relevait  les  yeux  sur  lui,  où  elle  ouvrait  la 
bouche  pour  parler,  ses  yeux  s'agrandirent  et  elle  poussa  un  cri 
di&  surprise. 

Du  Lys  se  retourna  et  aperçut,  derrière  son  fauteuil,  Bertrand, 
les  bras  croisés. 

Bertrand  venait  d'entrer  sans  bruit,  par  une  petite  porte  cachée 
dans  la  l)oi.serie  et  dont  Nina  ignorait  l'existence. 

—  AJî  !  ah  !  ricana  Du  Lys.  C'était  un  guet-apens  ! . . . 
.    Nina  était  bouleversée. 

—  Que  faites-vous  ici,  Bertrand?  Je  vous  croyais  parti.  Vous 
me  l'aviez  promis  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  irritée,  en  se  jetant 
au-devant  de  lui. 

Alors,  s'adressant  à  Du  Lys  : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  jure  que  j'ignorais...  Partez! 
partez  à  l'instant,  continua-t-elle. 

Elle  craignait  de  voir  les  deux  hommes  s'élancer  l'un  sur  l'autre 
et  s'égorger  sous  ses  yeux,  tant  leurs  regards  s'étaient  chargés 
d'une  haine  implacable. 

Bertrand  l'arrêta  et  la  fit  taire  d'un  geste. 

—  Monsieur  le  marquis,  —  dit-il  d'une  voix  sourde,  et  plus 
blanc  que  son  col  de  chemise,  —  que  feriez-vous,  si.  vous  me 
trouviez  chez  vous,  à  minuit,  près  de  madame  la  marquise  ? 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  donc  chez  vous?  fit-il  en  ricanant.  C'est  la  troisième 
fois,  alors.  —  La  première  fois,  j'en  suis  sorti  en  emmenant  votre 
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maîtresse,  qui  était  ma  femme.  La  seconde  fois,  j'en  suis  sorti,  en 
emportant  votre  fille,  qui  m'appartient.  Aujourd'hui,  j'en  sortirai 
en  vous  laissant  madame,  pour  rentrer  chez  moi,  où  je  suis  le 
maitrë  absolu  des  êtres  qui  vous  sont  chers,  car,  si  vous  les  aviez 
oubliés,  vous  ne  m'auriez  pas  tendu  ce  piège.  J'ai  rêvé,  un  instant, 
Une  autre  façon  de  me  venger,  mais  c'est  quand  j'ai  cru  que  vous 
n'aimiez  plus  Denise,  en  vous  voyant  enlever  madame.  Aujour- 
d'hui, je  constate  que  je  m'étais  trompé.  Votre  conduite  me  le 
prouve,  et  je  reviens  à  mon  ancienne  méthode,  la  bonne,  qui  est 
de  vous  frapper  dans  la  personne  de  mes  otages  !  J'ai  déjà  com- 
mencé, en  enlevant  votre  fille  à  sa  mère,  et  je  regrette  que  vous 
ne  puissiez  compter  ses  larmes...  Mais  cela  se  devine! 
Il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Pardon  !  dit  Bertrand.  Elle  est  fermée. 

Du  T.ys  porta  une  main  convulsive  sur  le  bouton.  C'était  vrai! 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'assassiner  ?  demanda-t-il. 

—  Cela  dépend  de  vous!  Vous  sortirez  vivant  de  cette  pièce, 
avec  moi,  si  vous  consentez  au  duel  à  mort  que  je  vous  propose 
depuis  longtemps,  et  que  vous  m'avez  toujours  refusé. 

Le  marquis,  absolument  rassuré  par  cette  proposition  de  duel, 
éclata  de  rire. 

Il  allait  répondre,  Nina  lui  coupa  la  parole. 

—  Oh!  Bertrand,  s'écria-t-elle,  êtes-vous  fou?  Si  j'avais  su, 
certes,  je  n'aurais  pas  écrit  cette  lettre...  Mais  ce  duel,  je  m'y 
oppose,  je  m'y  oppose  absolument  !  Quel  scandale  pour  moi  !  Et 
que  ne  dirait-on  pas  !  Vous  m'avez  trompée...,  indignement  trom- 
pée! 

—  Rassurez-vous,  Nina,  répondit  Bertrand,  je  ne  vous  ai  pas 
trompée,  et  vous  ne  serez  pas  victime  de  la  punition  que  je  veux 
imposer  à  cet  homme.  Si  je  suis  tué,  mon  testament  est  fait.  Tout 
ce  qui  m'appartient,  vous  revient,  et  j'y  proclame  hautement  la 
pureté  de  vos  intentions  et  l'honnêteté  de  votre  conduite.  Si  je  le 
tue,  comme  je  le  crois,  je  suis  là  pour  vous  couvrir  et  sauver  votre 
honneur,  garantir  votre  réputation  à  laquelle  vous  tenez,  ce  dont 
je  vous  remercie. 

Le  marquis  écoutait  cette  explication  avec  un  petit  rire  mo- 
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Morte!  murmura  Du  Lys  éperdu. 


Bertrand  s'adressa  de  nouveau  à  lui  : 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai  des  épées,  le  jardin  derrière  l'hô- 
tel  nous  offre  un  terrain  favorable,  et  la  lune  nous  éclairera  suffi- 
samment. Étes-vous  prêt? 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  marquis,  vous  savez  que  je 
maniL"   assez  habilement  le  fleuret,  pour  ne   pas  vous  crain.hV; 

Ô2'--'  Liv.  ^" 
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demandez  à  votre  ami,  feu  M.  Richard.  Il  est  donc  probable  que 
c'est  moi  qui  vous  tuerai.  Mais  vous  tenez  trop  à  vous  battre, 
pour  que  je  ne  tienne  pas  essentiellement  à  ne  point  me  battre.  Je 
vous  liais  autant  que  vous  me  haïssez.  Seulement,  j'ai  mille 
moyens  de  vous  désespérer,  ce  qui  me  venge  beaucoup  mieux  que 
votre  mort  ou  une  blessure  grave  dont  vous  guéririez.  Où  je  puis 
vous  frapper,  en  renouvelant  sans  cesse  les  coups,  c'est  dans  vos 
amis,  je  l'ai  fait  !  c'est  dans  la  femme  que  vous  aimez  encore,  je  le 
fais  !  c'est  dans  votre  enfant,  je  le  ferai  ! 

—  Alors,  hurla  Bertrand  hors  de  lui,  vous  allez  mourir!  Cette 
fois,  la  loi  est  de  mon  côté.  Elle  a  deux  tranchants,  chacun  son 
tour  !  Je  me  lave  les  mains  de  votre  sang.  C'est  vous  qui  le  voulez  ! 

—  Mais  on  ne  me  prend  pas  sans  vert  !  répondit  le  marquis, 
effrayé  de  l'air  de  menace  de  son  rival. 

D'un  geste  rapide,  il  tira  un  revolver. 

Bertrand  avait  déjà  le  sien  et  le  couchait  en  joue. 

Du  Lys  venait  de  lire  dans  les  yeux  de  son  adversaire  la  résolu- 
tion froide,  implacable  de  le  tuer  sans  merci. 

A  ce  moment,  s'il  en  eût  eu  la  possibihté,  il  eût  accepté  le  duel. 

Il  était  trop  tard.  Il  n'avait  plus  la  liberté,  ni  le  loisir  du  choix. 
Il  fallait  sauver  sa  vie.  L'instinct  de  la  conservation  domina  tout 
et  l'emporta. 

Nina  écoutait  cet  échange  de  provocations  et  de  menaces  avec  un 
véritable  désespoir. 

Bien  que  rassurée  en  partie  par  la  réponse  que  lui  avait  faite 
Bertrand,  elle  regardait  comme  un  réel  malheur  toute  lutte  san- 
o-lante  et  tragique  entre  ces  deux  hommes. 

Elle  tenait  à  Bertrand,  maintenant;  elle  tenait  à  cette  existeœîe 
de  femme  mariée  dont  elle  caressait  le  rêve  depuis  trois  mois.  Elle 
redoutait  aussi  un  éclat  qui  ne  rappellerait  que  trop  son  passé 
qu'elle  avait  espéré  de  faire  oublier. 

Aussi,  en  voyant  le  geste  de  Du  Lys,  elle  poussa  un  cri  de 
terreur,  et  se  jeta  entre  le  marquis  et  Bertrand,  en  criant  au  pre- 
mier : 

—  Arrêtez,  malheureux  !   C'est  mon  ma... 
Elle  ne  put  achever. 

La  voix  s'éteignit  dans  sa  gorge,    elle  tournoya  sur  elle-même 
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s'affaissa  sur  les  genoux,  puis  tomba  la  face  en  avant,  les  deux 
bras  étendus. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

A  la  vue  de  Nina,  Bertrand  avait  relevé  son  arme. 

Mais  le  marquis,  dans  sa  précipitation  à  tirer  le  premier  pour 
éviter  la  mort,  avait  déjà  posé  le  doigt  sur  la  gâchette,  et  sa  balle 
était  allée  frapper  Nina  en  pleine  poitrine,  traversant  de  part  en 
part  le  cœur  de  la  pauvre  femme  ! 

A  cette  vue,  le  marquis,  au  comble  de  l'horreur,  jeta  son  revol- 
ver loin  de  lui,  et  se  précipita  vers  elle,  en  même  temps  que 
Bertrand. 

—  Morte  !  murmura  Du  Lys  éperdu. 
Il  se  releva  l'air  égaré. 

—  Ah  !  vous  me  paierez  ce  sang  !  dit-il  à  Bertrand,  l'écume  aux 
lèvres. 

—  Oui,  morte  !  répéta  Bertrand,  et  une  larme  coula  le  long  de 
ses  joues. 

Mais  la  colère  la  sécha  brusquement. 

- —  Et  c'est  vous,  ajouta-t-il  d'une  voix  solennelle,  qui  allez  payer 
ce  sang,  avec  celui  de  Richard,  et  les  larmes  de  Denise  ! 

On  entendait  la  respiration  sifflante  de  ces  deux  hommes  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit  et  de  la  mort. 

Bertrand  reprit  lentement  : 

—  Je  ne  voulais  pas  user  de  mon  droit.  Je  vous  offrais  un  com- 
bat loyal,  vous  l'avez  refusé.  Que  la  fatalité  s'accomplisse!  Vous 
avez  assassiné,  en  duel,  mon  ami  Richard.  J'avais  juré  sur  sa 
tombe  que  je  le  vengerais  !  J'avais  juré  que  je  délivrerais  Denise 
de  la  torture  de  dépendre  d'un  homme  tel  que  vous  et  de  vivre 
avec  lui  !  J'avais  juré  que  ma  fille  ne  resterait  pas  à  votre  merci  '• 

A  chaque  parole,  il  s'avançait  d'un  pas  vers  le  marquis,  qui  recu- 
lait, défait,  tremblant,  les  cheveux  collés  aux  tempes  par  une 
sueur  froide. 

—  Pour  pouvoir  venger  plus  sûrement  mon  ami,  pour  pouvoir 
affranchir  sûrement  Denise  et  son  enfant,  sans  remords,  il  me 
fallait  renoncer  à  mon  amour,  à  tout  espoir  de  bonheur  ici-bas. 
Mon  désintéressement  et  mon  sacrifice  rachetaient  ce  qu'il  y 
avait  de  tortueux  et  de  terrible  dans   ma  conduite.    J'ai   donc 
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épousé  votre  maîtresse  !  Vous  ignoriez  qu'elle  fût  ma  femme,  et 
vous  êtes  venu  ici  sur  un  rendez-vous  d'amour  dicté  par  moi,  écrit 
*par  elle,  dans  une  lettre  que  vous  avez  là  ! 

Il  montra  la  poche  de  côté  de  l'habit  du  marquis. 

—  Je  suis  perdu  !  murmura  celui-ci,  cherchant  d'un  regard  fou, 
une  arme,  une  issue. 

Mais  la  porte  était  fermée,  et  Bertrand  avait  mis  le  pied  sur  le 
revolver  de  son  adversaire. 

—  J'avais  donc  le  droit  de  vous  tuer,  avant  que  vous  eussiez 
assassiné  ma  femme,  et  elle  vivrait  encore  si  j'avais  suivi  ma  pre- 
mière résolution,  si,  au  dernier  moment,  je  n'avais  reculé  devant 
un  meurtre,  même  juste  et  légitime.  A  présent,  c'est  fini,  je  vais 
vous  tuer,  non-seulement  pour  venger  cette  nouvelle  victime, 
mais  pour  venger  les  autres  î 

Il  abaissa  son  revolver. 

—  C'est  moi,  aujourd'hui,  qui  sui.s  le  mari,  monsieur  le  mar- 
quis. Le  droit  du  mari,  c'est  moi,  j'en  ase  ! 

Et  il  lui  fit  sauter  la  cervelle  ! 


XLII. 


NINA     CANONISÉE  ! 


On  devine  aisément  quel  fut  le  retentissement  dans  Paris  de  cet 
effroyable  événement. 

Il  y  avait  là  de  la  pâture  pour  toutes  les  curiosités  et  toutes  les 
malignités. 

On  apprenait  du  même  coup  le  mariage  de  Bertrand  avec  Nina, 
la  mort  de  Nina  et  du  marquis  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère. 

Telle  fut,  du  moins,  la  première  version. 

La  société  parisienne  tout  entière  en  fut  remuée  dans  ses  diverses 
couches. 

Bertrand  appartenait  au  monde  des  arts  et  des  lettres.  Sa  repu- 


tation  était  immense,  son  génie  de  peintre  incontestable  et  incon- 
testé. 

Le  marquis  Gaston  Du  Lys  appartenait,  par  sa  naissance,  à 
l'armée  et  à  la  noblesse.  Sa  vie  avait  fait  du  bruit  de  tout  temps, 
et  ses  relations  s'étendaient  dans  les  cercles  riches  et  comme  il 
faut,  où  on  le  recevait,  sans  l'estimer  beaucoup,  parce  qu'il  était 
de  la  caste,  en  avait  les  goûts,  les  façons,  les  habitudes. 

Nina,  enfin,  appartenait  à  tous  les  mondes,  au  demi-monde 
d'abord,  dont  elle  était  et  qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  frontières, 
car  il  serait  difficile  souvent  de  savoir  où  il  commence,  où  il  finit, 
—  au  monde  artiste  par  son  piano,  —  au  grand  monde  par  ses 
amants 

Jamais  donc  Paris  n'avait  été  atteint  si  profondément,  et,  en 
même  temps,  d'une  façon  plus  étendue. 

Ce  n'étaient  pas  là  les  héros  ordinaires  des  drames  de  cour 
d'assises. 

Il  se  formait  des  partis  très-violents  et  très -divers. 

Sur  le  premier  moment,  l'opinion  publique  s'était  prononcée 
contre  Bertrand. 

—  Quand  on  a  son  nom,  sa  fortune  et  son  talent,  disait-on,  on 
n'épouse  pas  une  cocotte,  et,  quand  on  l'épouse,  on  doit  s'attendre 
à  voir  traîner  dans  son  boudoir  ses  anciens  o'u  ses  nouveaux 
amants. 

Puis,  l'histoire  des  amours  de  Bertrand  avec  Denise  revenait 
sur  l'eau. 

On  se  rappelait  que  l'artiste  et  le  marquis  se  haïssaient  depuis 
longtemps,  et  les  gens  habiles  secouaient  la  tête  en  répétant  : 

—  C'est  une  affaire  dont  on  ne  saura  jamais  le  fin  mot. 

On  avait  cru,  les  premiers  jours,  que  Bertrand  avait  lue  Nina  en 
même  temps  que  le  marquis. 

Lorsque  le  bruit  commença  à  se  répandre  que  c'était,  au  con- 
traire, le  marquis  qui  avait  tué  la  malheureuse  jeune  femme,  il 
se  produisit  un  revirement,  et  Ton  se  prit  à  excuser  Bertrand,  à 
trouver  son  acte  beaucoup  moins  sauvage,  beaucoup  plus  naturel. 

Le  revirement  fut  complet,  lors  des  débats  publics  en  cour  dus- 
sises. 

Bertrand  devait  à  Nina  de  laver  sa  mémoire  d'une  imputation 


calomnieuse.  —  Il  était  assez  malheureux,  sans  cela,  qu'elle  eût 
été  victime  de  combinaisons  qu'elle  n'avait  point  connues,  où  elle 
n'était  entrée,  par  sa  volonté,  à  aucun  titre. 

Aussi,  dès  que  le  marquis  avait  été  mort,  s'était-il  empressé  de 
reprendre  la  lettre  de  Nina  et  de  la  détruire,  cette  lettre  qui  eût 
fait  croire  à  un  rendez-Vous  d'amour  donné  par  elle  à  son  ancien 
amant. 

Il  avait  également  fait  la  leçon  à  la  femme  de  chambre,  en  lui 
promettant  une  rente  viagère  importante,  si  elle  évitait  de  com- 
promettre sa  maîtresse. 

Ensuite  il  s'était  de  lui-même  constitué  prisonnier,  avant  que  la 
police  connût  le  double  meurtre  accompli  dans  l'hôtel  isolé  choisi 
par  lui  pour  être  le  théâtre  de  cette  lutte  suprême. 

Devant  le  jury,  il  raconta  avec  une  grande  netteté  comment  il 
avait  surpris  le  marquis  et  comment  les  faits  s'étaient  passés. 

Il  avoua  avoir  menacé  le  marquis  de  son  revolver,  en  le  surpre- 
nant, la  nuit,  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Mais  Nina,  voyant  le 
marquis  armé  aussi,  s'était  jetée  au-devant  de  son  mari,  afin  di^/  le 
couvrir  de  son  corps,  et  avait  reçu  la  balle  destinée  à  Bertrand. 

Il  déclara  hautement  qu'il  n'avait  pas  un  seul  instant  soupçonné 
sa  femme,  et  qu'il  la  savait  parfaitement  innocente  du  retour  du 
marquis,  absolument  décidée  à  ne  jamais  le  revoir. 

Tous  les  témoignages  confirmèrent  ses  dires. 

D'abord,  il  fut  constaté  que  Du  Lys  avait  quitté  son  cercle,  ce 
soir-là,  avec  des  intentions  amoureuses. 

L'ami  qui  lui  avait  parlé  au  moment  où  il  partait  pour  se  rendre 
chez  son  ancienne  maîtresse,  rapporta  les  dernières  paroles  du 
marquis  annonçant,  tout  joyeux,  qu'il  allait  à  une  bonne  fortune, 
à  un  rendez-vous  galant. 

Félicie,  la  femme  de  chambre,  joua  très  bien  son  rôle. 

Elle  avoua,  en  sanglotant,  que  vers  minuit  elle  avait  ouvert  au 
marquis,  sans  prévenir  sa  maîtresse,  et  qu'elle  l'avait  introduit 
dans  le  boudoir  de  Nina,  qui  ne  s'y  attendait  nullement. 

Elle  prétendit  qu'elle  avait  averti  le  marquis  du  retour  de  sa 
maîtresse,  qu'elle  avait  été  corrompue  par  les  cadeaux  et  les  pro- 
messes de  Du  Lys,  et  ajouta  quelle  ne  se  consolerait  jamais  d'avoir 


cté  ainsi  la  cause  involontaire  de  la  mort  d'une  si  bonne  personne, 
pour  laquelle  elle  avait  un  si  vif  attachement. 

Elle  rapporta,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  que  Nina, 
une  demi-heure  avant  la  catastrophe  peut-être,  lui  avait  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  me  voilà  désormais  honnête  femme.  Je  me 
rang-e,  et  ta  fonction  deviendra  une  sinécure  1 

Le  public  avait  beaucoup  ri  de  ce  petit  discours  peut-être  vrai, 
peut-être  inventé  par  Félicie. 

Le  président  de  la  cour  lui  avait  fait  une  verte  semonce  qu'elle 
avait  écoutée,  bourrelée  de  regrets  et  de  remords. 

Enfin,  elle  avait  loyalement  gagné  la  pension  viagère  promise 
par  Bertrand. 

Donc,  il  n'était  pas  douteux  que  le  marquis  ne  fût  venu  avec  des 
intentions  galantes,  et  on  s'expliquait  parfaitement  qu'avec  son 
caractère,  en  apprenant  qu'il  perdait  sa  maitresse  pour  toujours, 
en  se  voyant  menacé  par  un  homme  qu'il  haïssait  depuis  long- 
temps, il  eût  cédé  à  un  premier  mouvement  de  fureur,  et  obéi  à 
l'instinct  de  la  conservation  qui  le  poussait  à  tirer  le  premier  pour 
éviter  la  mort. 

Ces  choses-là  se  voient  chaque  jour. 

D'ailleurs,  les  débats  ne.  laissèrent  aucune  hésitation  possible  à 
cet  égard. 

On  constata  qu'il  avait  été  tiré  une  balle  avec  le  revolver  de  Du 
Lys,  ramassé  dans  la  pièce  par  les  hommes  de  police,  de  même 
que  celui  de  Bertrand  n'avait  qu'une  cartouche  brûlée. 

La  balle  retrouvée  dans  le  corps  de  Nina  était  la  balle  de  Du 
Lys. 

Des  expériences  faites,  d'après  les  déclarations  de  l'accusé,  il  ré- 
sulta en  effet  que  Nina  devait  occuper  la  position  indiquée  par 
Bertrand,  et  que,  si  tout  autre  individu  que  Du  Lys, —  ç'e.st-à-dire 
plus  petit  ou  plus  grand  —  avait  tiré  dans  ces  conditions,  l'incli- 
naison   du  projectile  aurait  été  différente. 

Or,  Du  Lys  était  grand,  et  Bertrand  de  taille  moyenne. 
On  écnrta  donc  l'idée   que    Bertrand,  après   avoir  brûlé  la  cer- 
velle au  D>irquis,  eût  ramassé  le  revolver  de  ce  dernier  pour  tuer 
sa  femme,  —  thèse  d'abord  soutenue  par  l'accusation. 

La  femme  de  chambre  rappelée,  et  vivement  pressée,  déclara 
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qu'entendant  du  bruit  chez  madame,  et  croyant  reconnaître  la  voix 
de  monsieur,  elle  s'était  approchée  de  la  porte  de  communication 
pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  allait  se  passer.  Elle  avait  aussi 
regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  avait  vu  le  marquis  tirer,  madame 
tomber.. 

Alors,  elle  s'était  évanouie  de  terreur  et  d'émotion,  et  ne  savait 
plus  rien  des  faits  qui  avaient  suivi. 

Cette  nartie  de  sa  déposition  était  sincère. 

Dans  ces  conditions,  et  le  mariage  légitime  de  Bertrand  et 
de  Nina  n'étant  point  contestable,  l'acquittement  devenait  certain. 

C'était  le  marquis  qui  avait  tiré  le  premier  sur  le  mari,  et  Nina 
était  morte  victime  de  sa  vertu  et  de  son  dévouement. 

Bertrand  n'avait  pas  même  à  s'excuser  du  mouvement  de  fureur 
qui  saisit  un  mari  surprenant  un  amant  ou  un  séducteur  chez  sa 
femme,  à  bénéficier  des  circonstances  atténuantes  que  la  loi  ac- 
corde à  répoux  outragé. 

11  n'avait  fait  que  défendre,  chez  lui,  sa  vie  menacée  par  l'ancien 
amant  de  Nina,  et  venger  moins  son  honneur  que  la  femme  assas- 
sinée sous  ses  yeux. 

Quand  il  sortit  du  tribunal,  Bertrand  avait  pour  lui  l'unanimité 
de  l'opinion  publique. 

Tout  le  monde  s'était  retourné  contre  le  marquis,  qui  n'était  ni 
aimé,  ni  estimé.  L'intérêt  se  partagea  entre  Bertrand,  le  grand 
artiste,  dont  la  conduite  parut  absolument  indiscutable,  et  Nina, 
à  laquelle  on  eût  volontiers  élevé  une  statue,  et  dont  la  légende 
menaçait  de  détrôner  celle  de  Lucrèce,  la  farouche  et  pudique 
matrone  romaine. 

Personne  ne  comprit,  ne  devina  le  fond  de  l'affaire. 
Personne!  Nous  nous  trompons.  11  faut  excepter  Denise. 

Ce  drame  était  le  post-scinptum  de  la  lettre  reçue  par  elle 
quelques  mois  auparavant. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  elle,  d'apprendre  que  Nina 
n'était  point  morte  de  la  main  de  Bertrand. 

Elle  avait  eu,  un  moment,  cette  terreur  affreuse,  et  cela  lui  eiit 
pcîru  abominable,  en  supposant  même  la  culpabilité  réelle  de  la 
malheureuse  créature. 

11  était  bien  assez  triste  déjà,  quoique  cette  mort  le  fît   veuf. 
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comme  elle  était  veuve,  que  Nina  Durandal  fût  tombée  victime  de 
passions,  de  luttes  et  de  combinaisons  souterraines  qu'elle  avait 
servies  inconsciemment. 

Elle  n'aurait  pu  admettre  que  Bertrand  eût  prémédité  et  accom- 
pli le  meurtre  de  cette  femme,  devenue  sienne,  que  la  probabilité 
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même  de  ce  meurtre  fût  entrée  en  ligne  de  compte  dans  ses    cal- 
culs. 

Le  reste,  elle  le  comprenait,  elle  l'acceptait,  et  d'autant  mieux 
qu'elle  reconnaissait  la  nature  généreuse,  chevaleresque,  de  l'ar- 
tiste, aux  dernières  hésitations  de  l'heure  suprême,  alors  qu'il 
avait  reeuîé  devant  l'accomplissement  brutal  de  son  propre  plan, 
offrant  un  combat  loyal  à  l'homme  pris  au  piège  tendu  par  lui. 

Bertrand,  brisant  sa  vie,  se  séparant  à  jamais  de  Denise,  sacri- 
fiant non  pas  seulement  ses  rêves  d'amour  et  de  bonheur,  mais 
plus  encore  sa  dignité  apparente,'' par  un  mariage  compromettant, 
lui  dont  elle  savait  la  fierté  ombrageuse  et  la  délicatesse  presque 
maladive,  Bertrand  faisant  cela  pour  venger  la  mort  de  l'ami  qui 
lui  avait  donné  son  sang,  pour  la  faire  libre,  elle,  pour  lui  resti- 
tuer son  indépendance  de  femme  et  sa  sécurité  de  mère,  c'était 
sublime  à  ses  yeux! 

Oui,  sublime,  car  il  ne  l'avait  prise  pour  complice  à  aucun  de- 
gré; le  sang  versé  ne  retombait  sur  elle  à  aucun  titre. 

Ce  n'était  pas  pour  la  reconquérir,  évidemment,  qu'il  avait  tué 
le  marquis.  Il  ne  s'était  cru  en  droit  de  frapper  que  pour  venger 
Richard,  et  afin  de  sanctifier,*â'épurer  sa  vengeance,  de  lui  lais- 
ser son  caractère  de  justice  et  de  sacrifice  à  Tamitiéj  il  avait  choisi 
le  moyen  qui  le  séparait  le  plus  complètement  de  Denise. 

Elle  était  femme  à  saisir  ces  nuances,  à  les  admirer,  elle  était 
femme  à  agir  de  même  pour  ceux  qu'elle  aimait. 

Pendant  plusieurs  mois,  Bertrand  et  Denise  eurent  le  scrupule 
non-seulement  de  ne  pas  se  revoir,  mais  même  de  ne  point 
s'écrire. 

Le  sang  verse  était  trop  frais,  et  les  touchait  de  trop  près. 

La  mort  de  Nina,  surtout,  avait  profondément  bouleversé  Tar- 
tiste,  inquiété  sa  conscience,  bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  prévue,  et 
qu'il  l'eût  rachetée  de  son  mieux  en  obtenant  l'estime  publique 
pour  sa  mémoire. 

Il  avait  fait  le  sacrifice  entier,  sans  arrière-pensée,  et  c'est  là 
ce  qui  doit  effacer,  aux  yeux  des  plus  sévères,  les  côtés  sournois 
et  la  ruse  perfide  de  son  plan. 

Denise  et  Bertrand  résolurent  même,  chacun  de  son  côté,  de  ne 
plus  se  revoir.  Ce  n'était  point  par  respect  du  monde,  mais  par 


respect  d'eux-mêmes,  par  une  sorte  d'inquiétude,  de  susceptibi- 
lité de  leurs  cœurs,  qui  n'était  pourtant  pas  du  remords. 

Ils  tinrent  cet  engagement  assez  longtemps. 

Mais  un  hasard  les  ayant  mis  en  face  l'un  de  l'autre  dans  la  rue, 
il  la  trouva  si  pâle,  si  affaiblie,  qu'il  lui  sembla  qu'elle  mourrait 
loin  de  lui,  et  que  ce  sacrifice  prolongé  était  au-dessus  de  ses 
forces  à  elle,  comme  il  était  au-dessus  de  ses  forces  à  lui. 

En  s'apercevant,  ils  chancelèrent  tous  deux. 

Elle,  surtout,  parut  prête  à  tomber. 

Lui,  il  surmonta  aussitôt  son  anéantissement  pour  ne  voir  que 
la  défaillance  de  la  femme  aimée. 

Il  la  soutint  de  son  bras  tremblant,  et  tous  deux,  sans  se  dire 
im  mot,  d'instinct,  rebroussèrent  chemin,  se  retrouvèrent  chez 
Denise,  se  serrant  l'un  contre  l'autre,  se  buvant  des  yeux,  ne  pou- 
vant se  parler  etse  comprenant,  ayant  tout  oublié,  sauf  qu'ils  s'ai- 
maient, ne  sachant  plus  rien,  sauf  qu'ils  s'appartenaient. 
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PREMIER   BONHEUR. 


C'était  fini  ! 

Du  moment  où  Denise  et  Bertrand  se  revoyaient,  s'étaient  recon- 
quis, nulle  puissance  humaine  ne  pouvait  plus  les  séparer. 

Ils  le  sentirent  si  bien,  qu'ils  ne  s'en  parlèrent  même  pas. 

Bertrand  fut  effrayé  de  voir  la  maigreur,  l'air  épuisé,  les  yeux 
battus  et  cernés,  la  respiration  haletante  et  courte  de  Denise. 

—  Je  t'assassinais  !  lui  dit-il,  en  la  serrant  contre  sa  poitrine 
comme  un  enfant,  pour  la  réchauffer,  car  elle  frissonnait  de  tout 
son  corps  si  gracieux,  devenu  si  frêle  ! 
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—  Oh  !  ce  n'est  rien  !  fit-elle  en  souriant.  Te  voilà,  je  suis  gué- 
rie !...  Mais,  toi  aussi,  tu  souffrais  trop  !  Regarde-toi  donc. 

Il  était,  en  effet,  profondément  changé. 

Alors,  ils  se  contèrent  leur  existence  depuis  le  jour  fatal  où  il 
avait  eu  la  malheureuse  idée  d'aller  chez  elle,  depuis  le  jour  où 
Camille  Richard  les  avait  sauvés,  et  s'était  fait  tuer,  dans  l'espoir 
de  les  réunir. 

—  C'est  là  mon  remords,  mon  seul  !  dit  Bertrand  avec  force. 

Il  lui  rapporta  les  dernières  paroles  de  leur  pauvre  ami,  ce 
joyeux  et  bon  Richard,  et  leurs  larmes  se  confondirent. 

—  Combien  il  serait  heureux,  s'il  nous  voyait  ensemble  !  pen- 
sèrent-ils tous  les  deux. 

Ni  le  nom  de  Nina,  ni  celui  du  marquis  ne  furent  prononcés. 
Ils  ne  firent  aucune  allusion  aux  événements  tragiques  que  nous 
venons  de  rapporter. 

Chacun  d'eux  craignait  d'affliger  l'autre. 

Denison,  qui  était  revenue  avec  sa  mère,  accourut  joindre  ses 
caresses  enfantines  et  son  babillage  d'oiseau  à  tout  ce  bonheur  si 
rudement  conquis,  si  chèrement  payé  et  si  incomplet  toujours  ! 

En  revoyant  Bertrand,  elle  manifesta  sa  joie,  se  jeta  à  son  cou, 
se  cramponna  après  lui. 

Bertrand  la  prit  sur  ses  genoux,  tenant  la  fillette  d'une  main, 
tenant  de  l'autre  la  main  brûlante  de  Denise,  se  disant  pour  la 
première  fois  : 

—  Enfin  !  personne  ne  viendra  me  les  reprendre  ! 

Denise  et  Bertrand  continuèrent  de  se  voir  ainsi  pendant  quel- 
que temps,  sans  songer  à  rien  d'autre,  goûtant  leur  joie  en  ca- 
chette, comme  des  affamés,  fermant  les  yeux  sur  le  passé  et  l'ave- 
nir, ne  voyant  qu'eux-mêmes. 

La  santé  revenait  à  Denise.  Elle  reprenait  à  la  vie,  les  couleurs 
renaissaient  à  ses  joues,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  qui  n'était 
plus  celui  de  la  fièvre  qui  tue,  mais  celui  du  bonheur  qui  fait 
vivre. 

Cependant  ce  fut  elle,  la  femme  et  la  mère,  qui  songea  la  pre- 
mière à  la  réalité. 

—  Bertrand,  lui  dit-elle  un  jour,  l'expérience  est  faite.  Nous 
ne  pouvons  vivre  l'un  sans  l'autre.  Cela  ne  se  discute  pas.   Que 
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tant  d'affreux  malheurs  et  d'horribles  événements  qui  nous  ont 
rapprochés,  servent,  du  moins,  à  quelque  chose.  Si  nous  conti- 
nuons ce  que  nous  faisons,  en  plein  Paris,  cela  ne  tardera  pas  à 
se  savoir.  L'opinion  publique,  d'abord  favorable  à  la  suite  de  ton 
procès,  se  tournera  contre  nous.  On  ne  tardera  pas  à  dire.,,  mille 
choses  fausses,  et  aussi  à  deviner,  à  inventer  plutôt  une  partie  de 
la  vérité  :  celle  qui  peut  nous  condamner  aux  yeux  de  la  société. 
Jamais  le  monde  n'admettra  que  j'épouse  celui  qui  m'a  faite 
veuve,  et,  d'ailleurs,  la  loi,  en  France,  s'y  oppose,  mais,  pour  ma 
fille,  pour  la  tienne,  nous  ne  pouvons  braver  ouvertement  le  monde. 

—  Il  faut  quitter  Paris  où  rien  ne  m'attache  plus,  répondit  Ber- 
trand, Paris  qui  ne  me  rappelle  que  des  souffrances,  des  désespoirs, 
des  luttes  horribles.  Il  faut  quitter  la  France. 

—  L'Europe,  ajouta-t-elle.  Je  suis  riche,  tu  l'es  aussi.  Qui  peut 
nous  retenir  ?  Allons  en  Amérique  ;  ensevelissons  notre  amour, 
ensevelissons-nous  avec  lui  dans  l'oubli.  T'en  sens-tu  la  force  ? 

• —  Oui.  Là-bas,  ton  veuvage  fini,  nous  régulariserons  notre 
position. 

—  Pour  moi,  lui  dit-elle  doucement,  je  me  fusse  contentée 
d'être,  désormais,  éternellement  ta  maîtresse. — Je  l'aurais  même 
préféré,  après  les  derniers  événements. —  Mais,  si  l'intérêt  de  De- 
nison,  de  notre  fille,  l'exige,  —  comme  je  le  crois,  — je  surmon- 
terai une  sorte  de  scrupule  intérieur  que  je  ne  puis  analyser,  et 
que  je  saurai  vaincre. 

— '  En  tout  cas,  pour  que  notre  projet  réussisse,  et  ne  soulève 
pas  de  nouveau  scandale,  après  tant  de  scandales,  voici  ce  que  je 
te  propose  :  Ne  partons  pas  de  Paris,  directement,  ensemble. 
D'ailleurs,  avant  d'accomplir  une  séparation  qui  sera,  sans  doute, 
éternelle,  je  veux  revoir  ma  mère,  l'embrasser  une  dernière  fois... 
Elle  a  été  la  cause,  la  cause  involontaire  et  bien  intentionnée,  de 
tous  mes  malheurs,  de  toutes  mes  souffrances.  Tu  connais  ma  vie 
entière.  Je  n'ai  pas  eu  de  secrets  pour  toi.  Je  sais  quel  retentis- 
sement ont  eu,  dans  son  cœur,  chacun  des  coups  qui  m'ont  fran- 
pée.  Elle  est  seule  à  présent,  découragée,  vieillie,  renfermée  au 
château  Du  Roveray,  près  de  son  mari  devenu  infirme,  désespé- 
rée de  ma  vie,  qu'elle  croit  perdue  pour  le  bonheur!  Elle  m'a 
aimée,  elle  m'aime.  Avant  d'aller  fonderet  cimenter  notre  bonheur, 


je  veux  le  lui  annoncer,  lui  porter  l'hommage  complet  de  mon 
affection  filiale,  lui  faire  oublier  les  mots  durs  qui  ont  pu  m'échap- 
per  dans  des  moments  de  désespoir.  Elle  connaît  ton  innocence. 
Elle  sera  heureuse  de  te  voir,  de  bénir  ses  deux  enfants,  qui  ne 
penseront  qu'à  l'amour  qu'elle  a  eu  pour  moi,  d'embrasser  sa 
petite  fille,  et  moi  je  partirai  le  cœur  plus  léger,  en  songeant  que 
je  lui  laisse  tout  ce  que  je  puis  de  joie  et  queje  m'acquitte  envers 
elle.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  t'écrirai.  Tu  viendras  me  re- 
joindre, et  nous  quitterons  le  château,  aujourd'hui  isolé  et  désert, 
qui  a  vu  naître  notre  amour,  loin  des  regards,  à  l'insu  du  monde, 
pour  aller,  dans  l'autre  hémisphère,  à  la  nouvelle  vie. 

Avant  de  s'éloigner  de  Paris,  qu'elle  ne  devait  plus  revoir,  De- 
nise confia,  à  un  homiiie  d'affaires,  le  soin  de  vendre  tout  ce  qui 
lui  avait  appartenu  du  temps  du  marquis,  et  ne  lui  rappelait  que 
d'épouvantables  souvenirs. 

Elle  voulut  que  le  produit  de  cette  vente  fût  consacré  tout  en- 
tier aux  pauvres  de  son  quartier, 

Bertrand,  resté  seul,  sous-loua  l'hôtel  des  Champs-Elysées  pour 
le  restant  du  bail  à  courir,  prit  le  chemin  de  fer,  se  rendit  au  ci- 
metière où  Richard  reposait  sur  la  terre  belge,  alla  visiter  sa 
tombe,  s'agenouilla  sur  la  terre  humide. 

—  Ami,  lui  dit-il,  comme  s'il  eût  pu  l'entendre,  j'ai  tenu  mon 
serment,  je  t'ai  vengé  !  Tu  m'avais  donné  ta  vie,  je  t'avais  donné 
mon  bonheur  :  aujourd'hui,  je  puis  le  reprendre. 

Il  se  releva,  essuya  une  larme  et  revint  à  Paris. 

Il  y  trouva  la  lettre  attendue  de  Denise  qui  l'appelait  au  RoTe- 
ray,  et  repartit  immédiatement  pour  la  rejoindre. 
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ou    HONORINE    REPARAÎT. 


Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  et  profonde  émotion  que  Louis 
Bertrand  revit  ces  lieux  où  il  avait  connu  Denise,  qui  étaient 
pleins  de  leur  amour,  comme  imprégnés  du  sang  jeune  de  leurs 
cœurs,  qu'il  avait  quittés  fou,  mourant,  la  croyant  morte,  et  où  il 
revenait  la  chercher,  ivre  d'espoir,  de  confiance  en  l'avenir,  pour 
ne  plus  se  séparer  d"elle  jamais. 

On  était  au  printemps. 

La  nature  était  en  fête. 

Il  aspirait  l'air  à  pleins  poumons,  heureux  de  vivre,  et  pourtant 
des  larmes  emplissaient  ses  yeux,  sous  l'empire  des  mille  senti- 
ments qui  l'agitaient. 

Que  de  choses  il  avait  fallu  pour  le  ramener  là,  pour  qu'il  vît 
enfin  se  lever  l'aurore  de  ce  jour  de  triomphe  et  de  bonheur  dont 
le  couchant  devait,  désormais,  se  confondre  avec  celui  de  leur 
existence   même  ! 

La  route  à  parcourir  avait  été  rude,  effroyable  ! 

Déjà  trois  tombes  la  bordaient. 

En  arrivant  au  château,  il  trouva  Denise  doucement  rayon- 
nante, M'"*  Duclcrc  assombrie  et  grave,  n'ayant  presque  plus  rien 
de  la  brillante  et  de  l'irrégulière  Irma  d'autrefois. 

La  solitude  s'était  faite  autour  d'elle.  Elle  avait  été  frappée  à 
des  endroits  bien  sensibles.  Aucun  des  rêves  du  passé  pour  De- 
nise ne  s'était  réalisé,  sous  la  forme  où   elle  les  avait  caressés  ; 


mais  toutes  les  menaces,  entrevues  jadis,  s'étaient  accomplies  par 
le  fait  d'Honorine. 

M""*  Duclerc  comprenait  qu'elle  avait  fait  fausse  route. 

Nous  ne  dirons  pas  qu'elle  eût  des  regrets  bien  vifs  de  sa  con- 
duite à  elle,  mais  elle  avait  perdu  la  confiance  et  pressentait  un 
lugubre  avenir,  loin  de  ses  deux  filles,  l'une  maudite  et  qu'elle 
avait  chassée,  l'autre  adorée  et  que  les  événements  allaient  lui 
arracher,  probablement  pour  toujours. 

Quand  à  M.  Duclerc,  accablé  par  la  goutte,  il  ne  quittait  plus 
guère  son  fauteuil,  et,  somme  toute,  cet  intérieur,  que  Bertrand 
avait  connu  si  joyeux  et  si  bruyant,  l'attrista  dans  son  silence  et 
son  isolement. 

C'étaient  la  déroute  et  l'abandon.  Ce  n'étaient  point  les  douces 
joies  du  foyer  et  le  calme  fortifiant  de  la  vie  intérieure. 

On  ne  fit  point  allusion  aux  événements  accomplis. 

M""®  Duclerc  le  reçut  comme  un  fils,  et,  comprenant  les  nécessités 
de  la  situation,  étouffa,  par  une  dernière  délicatesse  maternelle, 
les  regrets  que  lui  causait  le  départ  prochain  de  sa  fille  Pjien-aimée, 
redevenue  sa  fille  unique. 

Elle  allait  rester  absolument  seule,  près  d'un  mari  qui  ne  comp- 
tait pas  à  ses  yeux,  car  elle  avait  juré  de  ne  plus  revoir  Honorine, 
et  rien  n'eût  pu  la  faire  revenir  sur  cette  résolution. 

Pourtant  elle  se  disait,  au  fond  de  soi,  que  si  la  goutte  la  faisait 
veuve,  elle  irait  rejoindre  le  nouveau  couple  en  Améri(iue  et  finir 
grand'mère  en  gâtant  Denison. 

On  voit  que  rien  n'avait  pu  réunir  les  cœurs  séparés  de  M.  et 
M"'^  Duclerc,  et  qu'ils  se  regardaient  toujours  comme  des  étran- 
gers, quand  ils  ne  se  regardaient  pas  comme  des  ennemis. 

On  était  au  jeudi. 

Bertrand  et  Denise  devaient  partir  le  lundi  suivant.  Leurs  places 
et  celle  de  Denison  étaient  retenues  à  Bordeaux  sur  un  paquebot 
prêt  à  lever  l'ancre  pour  New- York. 

Ils  étaient  ensemble  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée, 
lorsqu'un  domestique  remit  à  Bertrand  une  lettre  dont  l'écriture 
le  fit  pâlir. 

Après  un  mstant  d'hésitation  et  un  regard  jeté  à  Denise,  il  l'ou- 
vrit brusquement  et  la  lut. 
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11  s'arrètu  stiipiMaii.  «-t  le  cœur  son-é. 


Puis  il  la  garda  dans  sa  main  et  la  froissa,  comme  s^il  ne  savait 
qu'en  faire. 

Il  était  visiblement  si  bouleversé  que  Denise  s'en  effraya. 

—  Quelle  est  cette  lettre?  demanda-t-elle  inquiète,   et   envahie 
d'un  noir  pressentiment. 

—  Rien  !  fit-il  avec  embarras. 
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—  Rien  !  Tu  semblés  pourtant  bien  ému  ! 

—  Non.. .  N'insiste  pas,  je  t'en  prie. 

L'enveloppe  était  tombée  à  terre,  avait  roulé  aux  pieds  d© 
Denise. 

Elle  l'aperçut,  y  fixa  ses  yeux,  tressaillit,  se  baissa  rapidement, 
la  ramassa,  la  lut. 

—  C'est  l'écriture  d'Honorine  !  fit-elle  d'une  voix  altérée. 
Bertrand  se  taisait,  regardait  Denise  avec  embarras,  continuant 

de  froisser  la  lettre  dans  sa  main,  l'air  sombre,  avec  un  auage  de 
colère  et  de  pitié  tout  à  la  fois  sur  le  front. 

—  Be;:trand,  dit  Denise,  donne-moi  cette  lettre...  Je  veux  la 
voir  ! 

—  Tu  as  tort.  Elle  te  fera  du  mal.  Laisse-moi  la  brûler...  et  ou- 
blier celle  qui  la  écrite. 

—  Non,  Bertrand,  non,  donne-moi  cette  lettre. 

Le  ton  de  Denise  avait  quelque  chose  de  net  et  de  passionné 
qui  n'admettait  guère  un  reins. 

— '  Eh  bien,  feoit,  lis  ! 

D'un  geste  fébrile,  la  jeune  femme  prit  le  papier  qu'il  lui  tendait 
y  jeta  les  yeux  avidement,  puis  se  rapprocha  de  la  porte-fenêtre, 
comme  si  elle  n'y  voyait  pas  assez  bien,  quoiqu'il  fût  midi,  et  que 
le  soleil  entrât  à  flots  dans  la  petite  pièce  où  ils  se  tenaient  tous 
deux. 

Ses  mains  tremblaient,  sa  vue  était  trouble. 

Honorine  !  —  Que  de  souvenirs  et  de  menaces  dans  ce  simple 
nom  ! 

Elle  put  lire  pourtant,  et  voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Bertrand, 

»  Je  vais  mourir.  —  Le  médecin  qui  me  quitte  m'a  dit.  sur  ma 
prière,  le  nombre  de  jours  qui  me  restent  à  vivre. 

»  11  est  court  !  —  Si  court  que  si  nous  devons  nous  revoir  encore 
une  fois,  nous  n'avons  plus  de  temps  à  perdre,  moi  pour  vous 
appeler,  vous  pour  venir  ! 

»  Je  sais,  je  devine  quelle  horreur  mon  nom,  mon  souvenir, 
peuvent  vous  causer. 
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»  J'ai  été  criminelle,  bien  criminelle,  Bertrand,  mais  pour  vous... 
et  j'ai  été  bien  punie! 

»  J'ai  souffert  autant,  plus  que  je  n'ai  fait  souffrir 

»  Enfin  je  vais  mourir  ! 

»  Ne  viendrez- vous  pas,  avant  votre  bonheur  qui  va  commencer, 
me  donner  la  main,  me  dire  adieu  ?  Me  laisserez- vous  mourir 
comme  un  chien  enragé,  abandonnée  et  maudite  de  tous  ? 

»  Vous  revoir  une  lois,  une  seule,  pour  quelques  minutes  ! 

»  Je  vous  jure  de  ne  plus  vous  importuner.  D'ailleurs,  je  n'en 
aurais  pas  le  temps.  Vous  partez,  et  moi  aussi...  seulement  pour 
un  autre  voyage* 

»    HONtJRIM-;.    «• 

Denise  relut  la  lettre  deux  fois. 

Bertrand  la  contemplait  en  silence,  étudiant  sur  son  visage  lo 
contre-coup  des  émotions  profondes  qui  devaient  la  secouer  à  cha- 
cune de  ces  paroles  évoquant  un  monde  de  souvenirs  affreux  et 
i^anglants. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Denise,  les  yeux  baissés,  le  sein  soulevé  par  sa  respiration,  sa 
j)romenait  dans  la  pièce,  d'un  pas  saccadé,  irrégulier. 

Bertrand  n'osait  ni  l'interrompre,  ni  l'interroger. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  et  leva  son  regard  sur  lui. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  lui  demanda-t-elle  lentement. 

—  Moi?  rien.  Nous  partons  lundi. 
■ —  Tu  ne  veux  pas  la  revoir  ? 

—  Non. 

Denise  fit  encore  quelques  tours  dans  la  chambre,  le  front  pen- 
ché, les  sourcils  contractés. 

Puis  elle  s'arrêta  de  nouveau. 

Le  sang  afflua  à  ses  pommettes,  ses  yeux  s'animèrent,  rayon- 
nèrent d'une  flamme  douce  et  généreuse.  On  voyait  que  ce  qu'elle 
allait  dire  lui  coûtait,  mais  que  son  parti  était  pris. 

—  Bertrand,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  légèrement,  c'e&t 
bien  dur!...  Il  ne  faut  être  impitoyable  pour  personne.  Elle  va 
mourir.  Elle  nous  a  fait  beaucoup  de  mal,  mais  nous  nous  aimons 
toujours;  nous  voilà  réunis,  et,  cette  fois,  sans  qu'elle  puisse  nous 
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désunir  !  Elle  est  assez  punie.  Ne  laissons  pas  derrière  nous,  sur 
cette  terre  de  France  que  nous  ne  foulerons  plus,  un  regret,  un 
remords!  Car,  si  elle  mourait  ainsi,  seule,  désespérée,  il  me  sem- 
ble qu'il  y  aurait  un  point  de  ma  conscience  où  je  n'oserais  plus 
pénétrer  le  front  haut. 

Bertrand  se  taisait. 

Il  était  ébranlé,  on  voyait  qu'il  hésitait  entre  deux  résolutions 
contraires. 

—  Bertrand,  reprit-elle,  ne  sens-tu  pas  comme  moi?  As-tu,  en 
toi-même,  moins  de  confiance  que  je  n'en  ai,  moi? 

—  Tu  es  une  sainte  !  s'écria  Bertrand  en  la  saisissant  dans  ses 
bras  et  Tenveloppant  d'un  long  regard  attendri  et  passionné. 

—  Viens  avec  moi,  alors,  lui  dit-il  encore. 
Elle  hésita  une  seconde. 

—  Non,  fit-elle  enfin  en  secouant  doucement  sa  tête  blonde.  Moi, 
elle  me  hait.  Je  lui  rappellerais  toutes  ses  amertumes  et  toutes  ses 
déceptions.  Toi.  tu  ne  lui  rappelleras  que  son  amour...  Qu'elle 
meure  avec  ce  parfum  aux  lèvres.  Que  la  mort  lui  soit  légère  et 
qu'il  lui  soit  pardonné,  où  qu'on  aille  après  la  mort,  comme  je  lui 
pardonne.  Tu  es  à  moi,  désormais.  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  récla- 
n:ier  et  je  veux  tout  oublier  !  Va,  mon  Bertrand,  va  vite  et  reviens 
vite.  Tiens,  embrasse-moi,  ce  sera  ton  talisman. 

Elle  pleurait,  mais  elle  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes, 
aperçut  Denison  qui  courait  dans  le  jardin,  l'appela,  la  prit  dans 
ses  bras,  et  la  pendit  au  cou  de  son  père. 

.    —  Emmène-moi,  papa  !  disait  l'enfant. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  Bertrand  arriva  à  la  porte  d'une  pau- 
vre ferme  poitevine,  à  peu  de  distance  du  château  du  Roveray,  où 
Honorine  s'était  installée. 

On  le  lit  entrer  dans  une  f^rande  salle  triste  et  obscure, 
comme  toutes  les  chambres  de  paysans,  malgré  la  lumière  écla- 
tante d'une  belle  après-midi  d'avril  ensoleillé. 

11  ne  vit  d'abord  qu'un  grand  lit  couvert  de  serge  verte,  à 
colonnes  torses,  où  son  regard  se  porta  tout  de  suite. 

Il  était  vide. 

Mais  tout  au  fond  de  la  pièce,  auprès  de  la  cheminée,  où  pétillait 
un  feu  de  sarments  en  dépit  du  chaud  soleil,  dans  un  vaste  fauteuil 
de  serge  verte  également,  il  aperçut  une  forme  blanche  et  s'approcha. 

Au  bout  de  deux  pas,  il  s'arrêta,  stupéfait  et  le  cœur  serré. 

—  Oui,  c'est  moi!  dit  une  voix  connue,  quoique  affaiblie.  Je  suis 
bien  laide  à  présent...  Merci  d'être  venu! 

C'était  Honorine,  livide,  les  joues  creuses,  les  lèvres  blêmes, 
tremblant  la  fièvre,  réduite  presqu'à  l'état  de  squelette. 

Sous  son  long  peignoir  blanc,  on  voyait  ses  formes  maigres, 
allongées  par  la  consomption  arrivée  à  son  dernier  terme. 

On  eût  juré  qu'elle  était  déjà  dans  son  suaire  prête  pour  l'ense- 
velissement. 

Elle  n'avait  encore  de  beaux  que  ses  épais  cheveux  bruns,  fiot- 
tant  sur  son  cou  et  ses  épaules,  ses  mains  fines,  émaciées,  comme 
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transparentes,  ses  yeux  éclatants  qui  brillaient  d'un  reflet  métal- 
lique dans  son  visage  de  cire. 

Il  la  contempla  un  instant,  immobile,  cloué  sur  place. 

Sans  oublier  les  crimes  de  cette  femme  et  les  résultats  affreux 
de  sa  malfaisance,  de  ses  passions  terribles,  il  se  sentit  «touché, 
ému  devant  cet  écroulement  complet  d'un  être  doué  d'une  énergie 
si  exceptionnelle,  et  qui  aurait  pu  lui  faire  accomplir  de  si  grandes 
choses. 

—  Vous  voyez,  reprit-elle,  que  je  n'ai  pas  menti  !  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Il  voulut  parler. 

—  Non,  taisez-vous,  Bertrand.  Vous  ne  pourriez  rien  me  dire 
de  bon  et  de  doux.  C'est  pour  te  voir  et  vous  parler  que  je  vous  ai 
prié  de  venir. 

Elle  lui  fit  signe  de  s'assoir. 

« —  Je  vous  aimais  bien,  allez  !  continua-t-elle.  Vous  le  savez.  Je 
vous  aimais  jusqu'au  crime,  je  l'ai  prouvé.  Jusqu'à  la  mort,  je  le 
prouve.  Si  j'ai  péché,  j'ai  tant  souffert  aussi  ! 

Elle  s'arrêta. 

—  Je  suis  née  envieuse  et  jalouse,  voyez-vous.  Non,  il  n'y  a  pas 
de  tortures  semblables  à  ce  que  j'ai  ressenti  pendant  les  deux 
années  que  vous  avez  passées  avec  Denise...  Tu  avais  vécu  aussi 
deux  ans  avec  moi,  et  j'avais  été  si  heureuse  !  Je  me  sentais  rede- 
venir presque  femme...  Je  t'aurais  rendu  bien  heureux,  va  !  J'au- 
rais eu  pour  toi  la  douceur,  la  soumission,  la  religion  d'un  chien 
pour  son  maître.  Tu  as  tout  oublié  en  la  revoyant...  Et  ces  deux 
antiées  n'ont  pas  laissé  plus  de  trace  et  de  regret  dans  ta  vie  que 
le  nuage  qui  passe,  la  fleur  qu'on  respire  et  qu'on  jette...  Tu  ne 
m'aimais  pas,  tu  ne  m'as  jamais  aimée  !  Ton  semblant  d'amour, 
alors,  n'était  qu'une  surprise  arrachée  par  mes  ruses  et  mes  men- 
songes... Pauvre  moi! 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  avec  un  geste  de  découragement 
navrant.  ! 

—  C'est  vrai,  reprit-elle.  J'ai  voulu  tuer  Denise  !...  J'avais  rai- 
son... Morte,  elle  ne  serait  pas  revenue,  et  tu  me  restais!  Il  n'y  a 
que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas!...  Après,  j'ai  voulu  vous 
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séparer  du  nouveau,  lui  rendre  un  peu  des    douleurs    intolénildes 

que  je  ressentais...  J'y  ai  réussi  !  ) 

—  Vous  avez  fait  plus,  Honorine,  dit  Bertrand  d'une  voix  i 
<?rave,  mais  qui  n'avait  rien  d'insultant,  où  la  pitié  l'emportait  I 
sur  la  sévérité,  vous  avez  tué  trois  personnes  :  Camille  Richard,  ( 
mon  meilleur  ami,  un  héros  de  dévouement,  Nina,  et  le  niar-  | 
quis  ! 

Oui,  je  le  sais!  fit-elle  lentement,  et  intlifféremmcnt.  J'ai  bien  i 

compris  ton  plan,  après  coup  !  Tu  as  été  habile...  Je  t'ai  admiré. 
C'était  mon  jeu,  cela  !...  Il  t'a  sauvé,  et  il  me  perd  ! 

Elle  lui  prit  les  deux  mains,  se  redressa  sur  son  séant,  le  brûla 
du  regard  do  ses  yeux  pâles  et  étincelants. 

—  Tu  me  hais  bien  et  tu  me  méprises  ! 

—  Non,  Honorine,  je  vous  plains.  Vous  valiez  mieux  que 
la  vie  que  vous  vous  êtes  faite.  Puis  je  n'oublie  pas,  je  ne 
dois  pas  oublier  qu'en  effet  vous  m'avez  aimé  et  que  j'aurais  pu 
vous  aimer... 

11  se  tut  et  n'acheva  pas. 

—  Sans  elle!  acheva-t-elle  avec  un  sourire.  Vous  avez  raison  de 
me  plaindre,  car  je  suis  réellement  punie  et  je  me  suis  fait  autant 
de  mal  que  j'en  ai  fait  aux  autres,  davantage  même  !  Croyez-vous 
à  la  liberté  humaine,  Bertrand? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avez  tort.  Je  n'y  crois  pas,  moi  !  Pensez-vous,  si  j'avais 
eu  le  choix,  que  je  n'aurais  pas  préféré  avoir  une  nature  di {Té- 
rente,  celle  de  ma  sœur,  par  exemple?  Mais  je  ne  le  pouvais  pas. 
Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement  que  j'ai  agi,  ni  changer  ou  adou- 
cir mes  passions.  Elles  m'ont  conduite  où  vous  me  voyez,  à  mourir 
seule  et  maudite,  —  à  deux  pas  de  la  maison  de  ma  mère,  qui  me 
chasserait  si  je  me  présentais  à  elle,  et  que  je  neveux  pas  revoir,  — 
chez  des  étrangers,  des  paysans  idiots  et  rapaces...  Ils  me  donnent 
de  la  tisane  contre  de  l'argent...  De  Li  tisane  ! 

ElUî  ricana. 

'  —  Enfin,  c'est  fini!..,  Bertrand,  pardonne-moi  tes  douleurs.  Tu 
vois  qu'elle  sont  payées.  Je  ne  rêvais  pas  de  te  rendre  malheu- 
reux. Pas  une  des  lannes  que  tu  as  versées   par  ma  faute,  qui  ne 
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soit  retombée  sur  mon  cœur,  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  ! 
Mais  je  te  voulais  heureux,  par  moi,  par  moi  seule. 

Bertrand  gardait  le  silence,  effrayé  devant  les  dernières  flammes 
de  ce  volcan  qui  s'éteignait,  mais  grondait  encore,  et  jetait  encore 
des  scories  brûlantes. 

—  Dis-moi  que  tu  ne  me  hais  pas,  que  tu  me  pardonnes,  répétâ- 
t-elle. 

—  Je  ne  vous  hais  pas  !  Je  n'ai  jamais  pu  vous  haïr,  même  alors 
que  je  vous  maudissais  en  saignant  sous  vos  coups,  et  je  vous  par- 
donne ! 

—  Vrai  !  fit-elle,  et  son  visage  s'illumina. 

—  Cela  fait  du  bien  !  murmura-t-elle  à  voix  basse. 

Elle  se  redressa  tout  à  fait,  le  regarda  longuement.  • 

—  Tu  es  toujours  beau,  toi!  Merci  d'être  venu  !  Oui,  merci. 
Je  mourrai  plus  volontiers,  à  présent...  Il  fait  chaud,  n'est-ce  pas? 
Le  ciel  est  pur  !  C'est  avril...  11  y  a  des  semaines  que  je  n'ai  vu  le 
ciel  bleu... 

—  Voulez-vous  que  j'ouvre  la  fenêtre  ?  dit  Bertrand? 

—  Oui.  Ah  !  le  bon  air  tiède  ! 
Elle  respira  avec  force. 

—  Je  me  sens  mieux.  Sais-tu  que  je  n'ai  que  vingt-sept  ans  !  Si 
jeune  et  si  vieillie  !  J'avais  vingt  ans,  quand  je  t'aimai...  Tu  fis 
mon  portrait...  Te  rappelles-tu  ? 

Elle  lui  tendit  de  nouveau  la  main. 

—  Vois-tu  cette  cicatrice  blanche,  là,  sur  le  côté?  C'est  la  bles- 
sure que  tu  me  fis  à  Rome,  cette  nuit  où  tu  me  surpris  couchée  à 
ta  porte...  Elle  ne  s'est  jamais  effacée...,  ni  au  cœur,  non  plus!  Je 
t'adorais  et  te  bénissais  sous  ton  pied  qui  m'écrasait. 

Bertrand  commençait  à  se  sentir  plus  ému  et  autrement  qu'il  ne 
s'y  attendait. 

Honorine  contempla  le  ciel.  Elle  aspirait  l'air  et  le  soleil,  se  bai- 
gnait dans  la  lumière. 

Avec  l'aide  du  bras  de  Bertrand,  elle  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fe- 
nêtre en  tremblant,  s'y  appuya. 

Ses  yeux  agrandis  embrassaient  l'horizon. 

—  Bertrand  ?  veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir,  le  dernier  ? 
C'est  un  caprice  de  mourante 
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—  Que  désirez-vous  ? 

—  Pourquoi  me  dire  vous  ?  Je  croirai  que  tu  me  hais  toujours. 
Tu  me  tutoyais  autrefois...  Eh  bien,  recommericû...  pour  aujour- 
d'hui. Dis-moi  lu  !  Denise  n'en  sera  pas  jalouse,  va  ! 

Elle  sourit  doucement,  et  retrouva  presque  un  éclair  de  sa  graco 
éteint'.'. 


().')"'  Uv. 


S9 


514  LTSTANG    DES    SŒURS-GR7SES 


—  Eh  bien,  que  veux -tu,  Ilonorino  ?  réjfOiidit  l'artiste,  profon- 
dément secoué  au  spectacle  de  l'agonie  de  cette  femme,  qui  mou- 
rait de  lui. 

—  Je  t'ai  promis  de  ne  te  demander  qae  cette  journée.  Je  tien- 
drai ma  promesse.  Elle  n'aura  pa",  de  lendemain  !  Je  voudrais  re- 
voir ce  paysage,  qui  me  rappelle  mes  balles  années  d'espoir.  Veux- 
tu  revenir  au  bord  de  l'étang?  Le  traverser  avec  moi,  en  barque  ? 
C'est  là  que  j'allais,  jadis,  rêvsr  à  toi ,  à  mon  amour  nais- 
sant. 

—  Mais  tu  n'auras  pas  la  force,  et  cela  te  fera  du  mal  ! 

—  On  me  conduira  en  carriole  Qu'importe  que  j'abrège  ma  vie 
d'un  jour,  si  ce  jour  est  doux  et  ieau  ?  Me  refuseras-tu  ma  der- 
nière prière,  la  prière  d'une  mounnte  ?  Après,  tu  n'entendras  plus 
parler  de  moi  jamais,  je  te  le  jure! 

Bertrand  consentit. 

On  attela  la  carriole  de  la  ferme  Ils  partirent. 

A  la  porte  du  parc,  elle  descendt  appuyée  à  son  bras,  et  mar- 
cha assez  vaillamment. 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'étang  à  qielques  pas. 


XUfl 


LETANIi. 


Bertrand  avait  à  peine  quitté  Denise  qu'elle  regretta  sa  fai- 
blesse, le  sentiment  de  charité,  de  mansuétude  qui  l'avait  poussée 
à  envoyer  l'^rmime  qu'elle  aimait  vers  Honorine. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'elle  venait  de  commettre  une  grave 

hnprudcnce. 
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Elle  fut  envahie  par  une  tristesse  aiguë  et  une  terreur  supers- 
titieuse. 

Dire  au  juste  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  ne  l'aurait  su. 

Elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  du  danger  qui  menaçait  de 
nouveau  Bertrand  et  son  bonheur...  Mais  elle  était  dévorée  de  fiè- 
vre, elle  avait  peur. 

—  Si  Honorine  n'était  pas  mourante!  se  dit-elle  brusquement. 
Si  c'était  un  mensonge î  un  piège  !  Elle  est  capable  de  tout...  Elle 
est  fatal  ',  elle  est  implacable,  elle  p^rlc  malheur  ! 

Puis  elle  se  raisonnait,  essayant  de  se  calmer. 

—  J'ai  bien  fait  pourtant.  Peut-être  se  repent-elle...  Peu  im- 
porte, il  faut  que  je  sois  là,  que  je  veille  sur  lui...,  de  loin,  pour 
le  protéger...  Contre  quoi?  Je  ne  sais  !  Mais  je  deviendrais  folle 
à  rester  ici! 

Elle  confia  Denison  à  la  grand'mcre,  et  nue  tête,  en  taille,  oUc 
s'élança  au  dehors  pour  rejoindre  son  amant,  pour  se  sentir  au 
moins  près  de  lui,  prête  à  se  dresser  entre  sa  sœur  et  Bertrand. 

En  arrivant  à  l'extrémité  de  l'avenue  de  platanes,  elle  aperçut 
Bertrand  et  Honorine  appuyée  sur  son  bras,  livide  et  chancelante. 

Elle  se  jeta  aussitôt  derrière  un  arbre  dont  le  tronc  la  cachait  et 
regarda. 

Elle  respira  alors  et  se  sentit  rassurée. 

C'était  une  moribonde  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  incapable  dé- 
sormais de  nuire  à  personne,  aussi  désarmée  que  si  elle  eût  déjà 
reposé  dans  la  tombe. 

Denise  comprit  à  cet  instant  que,  parmi  ses  autres  angoisses, 
s'était  glissée,  à  son  insu  et  sans  qu'elle  se  l'avouât,  celle  qu'Ho- 
norine fût  encore  jolie  et  séduisante. 

Elle  en  eut  presque  du  remords. 

—  Pauvre  Honorine  !  murmura-t-elle,  cette  fois  avec  une  véri- 
table et  sainte  pitié,  sans  arrière-pensée. 

—  Mais  où  vont-ils  donc  ?  se  demanda-t-elle. 

Elle  les  suivit  à  distance,  en  se  dissimulant  avec  soin. 
Bertrand  et  Honorine  arrivèrent  au  bord  do  l'étang  près  du 
kiosque 

Une  barque  se  trouvait  là  suivant  Ihabitude. 

Il  la  détacha,  prit  Honorine  dans  ses  bras  et  l'inslî.Ila  le  mieux 
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possible  sur  la  banquette  large  dcri-icrcla(|uclle  s'accroche  lo  gou- 
vernail. 

—  JMerei,  lui  dit-elle.  Oh!  qu'il  lait  bon!  Et  que  tout  cela  est 
ber.u,  quand  on  ne  doit  plus  1j  revoir! 

Bertrand  raniait  lentement. 

—  Va  du  côté  de  bile  des  Roseaux,  reprit-elle  d'une  voix  douce. 
C'est  bcndroit  que  je  préfore...  J'aurais  pu  être  si  heureuse  ici... 
et  j'ai  tout  pL^du,  tout! 

Une  larme  tomba  de  ses  yeux. 

—  Honorine,  lui  dit  ISerlrand,  je  crains  que  ces  souvenirs,  lors- 
que tu  devrais  t'efforecr  d'oublier,  ne  te  soient  plus  cruels  que 
doux  et  bienfaisants.  Retournons. 

• —  Non  pas!  tout  à  Thnire...  Encore  deux  coups  de  rame. 

Ils  élaient  parvenus  au  milieu  de  l'étang  à  peu  près,  à  un  endroit 
darigcreiix,  plein  de  roseaux,  de  nénuphars,  de  plantes  aquatiques 
aux  IcngucLS  tiges  souples  et  fortes  comme  des  serpents. 

—  Te  voilà  veuf,  et  elle  est  veuve  !  s'écria  tout  à  coup  Honorine. 

—  Parlons  d'autre  chose! 

• —  Pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  morte  ? 
H  y  eut  un  silence. 

Elle  le  regardait  fixement  avec  une  sorte  de  tendresse  farouche 
et  menaçante. 

—  Vous  allez  partir...  on  me  l'a  dit...  Où  allez-vous?  reprit- 
elle. 

—  En  Amérique,  répondit-il  machinalement. 

La  nouvelle  tournure  de  la  conversation  l'inquiétait  et  le  préoc- 
cupait. Il  aurait  voulu  détourner  le  cours  des  idées  d'Honorine. 

—  C'est  drôle  !  continua-t-elle.  Dans  mon  duel  avec  Denise, 
nous  étions  manche  à  manche.  Elle  va  avoir  la  belle. 

Ses  yeux  étincelaient  et  ses  lèvres  souriaient. 

—  iSoulève-moi,  Bertrand,  que  j'embrasse  une  dernière  fois 
tout  cet  horizon.  Nous   allons  rentrer. 

11  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille  pour  l'aider  à  se  lever. 


LE    DROIT     DU    MARI  517 


To;is  deux  ct:ucnt  (lc])niit  sur  It;  frêle  c.sc[tiir,  qui  oseilLiitct  pon- 
cliait  sous  h'urs  pnids,  à  (lia([uc  mouvement. 

Elle  se  serra  à  lui  avee  une  forée  cxtr.iorclinnire.    inallenduo. 

• —  Eh  bien,  Djuise  se  trompe,  dit-elle  la  bouctlie  crispée  d'un 
sourire  infernal.  La  belle,  cV-st  moi  qui  l'aurai  !  Je  te  liens,  je  to 
garde  ! 

D'un  mouvement  brusque,  elle  ss  pencha  sur  le  côté,  Tcntraî- 
nant  avec  elle. 

Il  perdit  l'équilibre,  la  barque  chavira,  tous  deux  tombèrent 
dans  l'eau,  et  les  longues  herbes  agitées  se  reL-rincrent  sur  eux. 

En  tombant,  B>'rtra!id  avait  pousse  un   cri  de  surprise. 

Un  (-ri  d'ungo;sso  lui  répondit  de  la  rive. 

C'était  Denise  qui  avait  tout  vu,  tout  compris. 

On  se  rappelle  qu'elle  savait  nager. 

Eollc!,  éperdue,  c-llc  arracha  sa  robe  de  mousseline,  se  jeta  dans 
l'étang,  et  fendit  l'eau  vigoureusement  pour  sauver  son  amant, 
son  mari,  animée  d'une  force  surhumaine  qui  décuplait  son 
habileté   à  la  natation. 

En  quelques  secondes,  elle  arriva  près  de  la  barc[ue  chavirée, 
plongea  plusieurs  fois,  et  reparut  enfin,  attirant  à  elle  deux  corps 
enlacés. 

Elle  avait  saisi  Honorine  par  les  cheveux,  et  Honorine  cram- 
ponnée  toujours  à   Bertrand,  l'entraînait  avec  elle  à  la  surface. 

La  tête  hors  de  l'eau,  elle  entr'ouvrit  les  yeux,  aperçut,  recon- 
nut D-nisc. 

Bertrand,  suffoqué,  étranglé  par  les  bras  de  M^' Bissy,  serrés 
autour  de  lui,  paralysé  dans  ses  mouvements,  se  débattait,  cher- 
chait en  vain  à  se  dégager. 

Honorine  avait  reconnu  Denise,  avons-nous  dit. 

Un  effroyable  rictus  convulsa  tous  les  traits  de  son  visage. 

Uu  de  ses  bras  se  détacha  du  corps  de  Bertrand,  qu'elle  tenait 
de  l'autre,  et  sa  main  de  mourante,  —  devenue  tenaille  par  les 
suprêmes  secousses  de  l'agonie,  —  saisit   Denise  au  cou. 

Tous  les  trois  disparurent  de   nouveau. 
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Le  lendemain,  quand  on  relira  les  trois  cadavres,  ils  étnient 
tellement  liés  tt  enlacés  Tun  à  l'autre  qu'on  eut  beaucoup  de  peine 
à  détacher  leurs  memljres  raidis  sans  les  briser. 


Ainsi  b*accomplit  jusqu'au  bout  la  légende  de 
l'étang  des  soeurs-grises. 
FIN 
Genève,  27  octobre  1S77  —  i? 5  septembre  iST8, 


Cil  ERS  LECTEUnS, 

T.e  siircès  nn'a  nl)tenu  1  Kïanjj  «Tes  Sœiips-Cirise**.  est  un  de  Cî^si^nccès 
qui  obli.tfi'iit.  Nous  nous  sommes  di/miinJés  ;iVf'C  inquir-luile  par  qinl  romait  nous 
jummoiis  i-pnipl.'crr  ie  bi'aii  loriiaii  (!•■  notre  ami  A.  Mattiily  ("Arlliiii-  Aiiioiild]. 
iNoiisavoiis  lu  vingt  ouvrages  a\aiU  d'arriMer  nolie  choix.  Ceciioix  csl  fait  ciilin, 
et.  nous  so'iimi'S  ccriaiiis  que  vnii>  b.'  raliiurez.  car  il  tsl  impossilde  dn  trouver 
réunis  dans  une  œuvre  jiliis  d'iniinM.  de  passion,  de  sentiment  et  d'Omolion 
tour  à  tour  douces  et  violentes  que  Ponso.n  du  Teruail  n'en  a  niis  dans 


GRAND  ROMAN  DE  CAPE  ET  D'ÉPÉE 

nn(\  nous  commencerons  demain. 

Non*  comptons  sur  vous,  cbers  lecteurs,  pour  nous  aider  à  propager  et  à 
rôpandre  lidôe  unique  dans  le  journalisme  de  la 

PRIME  de  l'Électeur  Républicain 

Venilu  eînq  coiitBiu('«i».  VÉleclcvr  Républicain  délivre  gpaiuïtoîsîc'ïst 

à  tous  Si'?  aciieleurs  une  livi-aison  illutlréo  de  la  valeur  de  tlix  contiine!^. 
11  publie  en  outre  deux  romans  : 

LES   FEMMES   QUI  TOMPENT,    par  Geouges  de  Pevkebrune. 

ET 

CHAIR     A     CANON,  par  M.  L.  Gagxeur. 

Ce  font  donc  trois  romans,  dont.  l'un  richement  illustré  et  publié  h  pnrt  avec 
luxe.  (|iie  les  a  heieuis  ('.c  V Électeur  R&pubUcain  ont  pour  cinq  cei»liii!ii«?s, 
prix  de  leur  journal. 

Il  faut  lire  : 

LES  CAVALIERS  DE  LA  NUIT 

i'Al 

rONSON  DU  TERRAIL 


Par   POXSOIV   DU    TERRAIL 

l'"    PARTIE  :    LES  CAVALIERS    DE    LA    NUIT.    —    2""   LE    PAGE     DU   ROI.    —   o""    EAVOLET. 


—  Quelle  nuit  sombre,  quel  ora^e!...  Maître,  ne  cliercherons-nous  point  un  abri,  castcl  ou 
chaumière,  où  nous  puissions  attendre  le  jour  le  xeire  et  les  dès  en  main  ? 

—  Que  lue  l'ont  la  nuit  et  l'oi-age  ?... 

—  Maître,  votre  manteau  ruisselle  et  les  bords  de  votrs  feutre  sont  aussi  détrempés  que  la 
route  où  nous  clievauchons.  Le  vent  en  a  brisé  la  plume;  votre  cheval  se  cabre  à  la  lueur  de  la 
foudre,  et  le  rugissement  de  la  mer  fait  frissonner  le  mien  sous  moi. 

—  La  bise  sècliei-a  mon  manteau;  je  reraplacei-ai  ma  plume  brisée;  et,  quant  à  nos  chevaux, 
si  le  tonneri'e  et  les  rugissements  de  la  mîr  les  épouvantent,  s'ils  refusent  davaucer,  nous 
mettrons  pied  à  terie,  et  nous  continuerons  notre  chemin  à  pied. 

—  Maître,  maître,  au  nom  de  Dieu!... 

—  Dieu  veille  sur  ceux  qui  le  servent.  Mais  souviens-toi  qu'un  éperon  de  fer  est  vissé  à  t^ 
botte...  L'heure  avance,  on  nous  attend. 

Ce  dialogue  avait  lieu  sur  une  route  de  Bretagne,  courant  en  rampes  bnisques  et  raboteuse-; 
entre  une  forêt  et  une  falaise  déserte,  au  pied  de  laqueUe  la  mer  déferlait  pendant  une  nuit  or.i 
geuse  du  mois  d'août  1572. 

La  pluie  tombait  en  tourbillonnant  au  souffle  du  vent,  et  les  éclairs  déchiraient  la  voûte  noiiv 
du  ciel.  La  forêt,  située  à  droite  de  la  route,  inclinait  sons  l'elTort  de  la  tempête  les  hautes  cim(< 
de  ses  noirs  sapins,  qui  jetaient,  comme  un  lointain  et  lugubre  écho,  leurs  gémissements  et  leur- 
craquements  confus  aux  voix  counoucées  de  lOccan. 

Les  deux  cavaliers  cheminant  ainsi  par  ce  sentier  désert,  et  dont  les  montures  frémissaient  à 
chaque  éclat  du  tonnerre,  venaient  de  bien  loin  sans  doute,  car  la  pluie,  qui  ruisselait  depuis 
deux  ou  ti'ois  heui-es,  n'avait  pu  parvenir  à  laver  la  boue  de  leurs  manteaux.  Celui  des  deux 
cavaliers  qui  pailait  la  voix  haute,  avec  raccent  impérieux  du  maître,  était  un  jeune  homme  sohde 
et  campé  sur  sa  selle  comme  un  preux  du  moyen  âge. 

Quand  un  éclair  déchirait  la  nue,  on  pouvait  distinguer  la  belle  et  martiale  figure  d'un 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  avec  un  teint  brun,  une  bar'js  noire  pointue,  de  lint^ 
moustaches  retj-oussées,  une  lèvre  insouciante  et  railleuse,  de  longs  cheveux  bouclés,  maigre  la 
mode  du  temps,  qui  les  voulait  rasés. 

La  longue  épee  du  jeune  cavalier  rebondissait  sur  les  lianes  de  son  cheval;  son  raanteai: 
court,  sans  broderies,  était  fièrement  attaché  sui-  son  épaule;  son  feutre,  tout  détrempé  qu'il  fùi, 
était  cavalièrement  incline  sur  son  oreille  gauche. 

C'était  un  beau  gentilhomme  chevauchant  le  poing  sur  la  hanche  et  la  tète  haute,  malgré 
l'orage,  la  foudre  et  le  vent. 

Son  compagnon  était  un  gros  homme  de  près  de  quarante  ans,  déjà  grisonnant,  ventru. 
pleurard,  qui,  à  en  juger  par  ses  plaintes  récentes,  eût  préf;'ré  de  beaucoup  le  plafond  enfuma 
et  les  pots  d'étain  d'une  taverne  à  ce  voyage  nocturne  à  la  suite  du  gentilhomme  auquel  il  servait 
d'écuyer. 

-~  Allons!  maître  fainéant,  reprit  le  cavalier  après  un  moment  de  silence,  essuie  ton  front  et 
donne  une  accolade  à  cette  gouj-de  à  lars;e  panse  qui  roule  et  rebondit  sur  ton  dos;  elle  te  cor.- 
seillera  la  patience... 

—  Nous  venons  de  si  loin!...  murmura  l'écuver  lassé. 

~  Corbleu!  si  nous  venons  de  loin,  c'est  une  bonne  raison  pour  ne  pas  nous  décourager  an 
terme  du  voyage.  La  tour  de  Penii-011  est  proche,  nous  a-t-on  dit;  c'est  là  que  nous  allons. 

—  Si  elle  était  si  proche  que  vous  le  dites,  maître,  nous  la  verrions  à  la  lueur  de  ces  éclairs,. 
Le  gentilhomme  haussa  les  épaules  et  ne  repondit  pas;  puis  il  poussa  vigoureusement  ^^on 

cheval,  <{ui  prit  le  trot. 

Au  bout  de  cent  pas,  la  route  fit  un  coude  et  se  trouva  suspendue  sur  le  bord  de  la  falai>.> 
qui  surploiubait  sur  une  mer  en  courroux. 

Le  vieil  Océan  était  beau  de  colère  et  de  majesté!  Les  rocs  de  la  grève,  les  cavernes  sous- 
mannes  retentissaient  sous  son  clapotement;  ses  lames,  couronnées  d'une  écume  blanche, 
hérissées  d'une  gej-be  d'étincelles  phosphorescentes,  galopaient  vers  la  terre,  mugissantes  et  eche- 
velees,  comme  des  troupeaux  de  buflles  sauvages  qui  fuiraient  quelque  lleuve  déborde  dans 
S  Amérique  du  Nord. 

Là,  le  cavalier  arrêta  court  sa  monture,  et  sa  silhouette  noire  apparut  entre  le  ciel  et  la  mer» 


ay^int  une  pointe  fie  roclier  ponr;ippiii.  Et  sous  le  poids  snns  doute  d'une  pensée  tenace,  oubliant 
son  ccuvei-  qui.  lui  aussi,  s'était  arrêté  pour  avaler  une  gorgée  de  vin,  il  sembla  se  parler  à  lui- 
même  et  ii!iirnini-a  : 

—  Non.  j; mais  les  vngues  molles  des  mers  d'Italie  n'eurent  pareils  rugissements,  jamais  le 
polfe  napolitain  ne  déploya  si  majestueuse  fureur...  0  vieil  Océan!  c'est  bien  toi  que  j'ai  entendu 
dans  mon  enfance,  quand  tu  m'éveillais  dans  cette  demeni'e  \crmoulue  dont  tu  lor.geais  |iatiera- 
jûeiit  la  liase.  C'est  bien  loi  que  j'ai  vu.  tantôt  d'un  gris  terne,  tantôt  noir  comme  le  ciel  qui  noua 
couvr,;  tons  i\eM\.  toujours  avec  la  ciinic,i-e  écumanle  (jue  lu  jeltcs,  ainsi  qu'un  de!i,  à  ce  mf-rae 
ciel  (|'.ii  t'impose  sa  couleur!  C'est  lien  celle  tiirve  dcsolcc  sur  laquelle  j'ai  couiu  Icte  nue;  c'est 
îiien  cette  lande  ai'iîle  (!oiit  les  ronces  ensanglantaient  mes  pieds...  J'avais  oublié  le  nom  de  mon 
pays,  comme  le  mien,  comme  celui  de  mon  pèi-e;  je  sais  maintenant  le  pi-emier...  dani  deux 
lieui'es.  je  saui-ai  les  autres! 

Et  il  é|  e.'-onna  de  iiouveau  son  clieval  et  repartit,  press-int  du  genou  les  flancs  essoufflés  du 
nobl^  animal,  et  lui  comuniniquaiit  celte  ir.ipatience  febiilc  du  voyageui-  pi-essé  d'an-iver. 

Lî  cl'.eniin  qnil  suivait  se  bifui-quait  un  peu  plus  loin,  ou  du  moins  il  é!ait  l'ejoint  par  un 
autre  qui  venait  de  rintciieui-  des  terres  et  soi'tait  d'une  coulée  de  clialaignieivs  et  de  sapins. 

Au  moment  o:i  noti-e  gentilhomme  ajrivait  à  ce  point  de  jonction,  un  auti-e  cavalier  l'atteignit 
aussi  par  la  route  inlerieure. 

Cidui-l;i  était  fout  seul;  mais,  comme  le  premier,  et  autant  qu'on  en  pouvait  juger  au  travers 
des  tcnébi'es,  c'était  p;ii-eillement  un  gen'.ill!on!n}e.  jeune,  liaidi.  portant  bien  le  feutje  et  son 
manteau  et  possé;^ant,  lui  aussi,  une  boinie  lapièie  à  poignée  d'acier  toi'du  et  des  pistolets  dans 
ses  fo  )tes. 

Cilid-ci.  parvenu  le  premier  à  rend)rnnclieraent  des  dettx  sentiers,  s'arrêta  et  parut  hésiter, 
puis  apercevant  les  (\e\\\  cavaliers  qui  venaient  siw  lui,  il  leur  cria  : 

—  Holà,  messeigneuis!  vilains  ou  genînshomujes,  qui  que  vous  soyez,  parlez-vous  une  langue 
chiéMeiHie.  italien,  français  ou  espagnol? 

Et  il  s'expriinait  en  IVaricatK  avec  une  nr.nnce  d'accentuation  alsacienne. 

—  Hiii,  lepi.ndit  le  premier  cavalier  dans  la  même  langue,  mais  avec  l'intonation  italienne. 
Çue  (lc<ire/-vous  ? 

—  .'e  dusiie  savoir  lequel  bout  de  ce  chemin,  du  nord  ou  du  sud,  conduit  à  la  tour  de 

rcnn-o:r? 

—  .bv  v;i;s.  messire,  et  si  vous  me  voulez  suivi-e... 

—  N'oîonîieis,  mon  gentilhomme,  car  je  me  suis  égaré  deux  fois  déjà,  je  viens  de  loin  et 
bheure  me  presse. 

—  \\n\^  venez  de  loin?  dit  le  premier  cavalier  en  tressaillant. 

—  Oui,  nu^ssiie. 

—  Pu:s-je  vous  demander  de  quel  pays? 

—  Sans  doule.  Je  viens  (!e  Lorraine  :  de  la  cour  <]n  duc  de  Guise, 

—  Ml!  lit  le  pi'eniiei-  cavalier  intrigué,  et  vous  allez  à  la  tour  de  Penn-OU? 

—  On  m'y  allend  à  minuit  pré;  is. 

Le  premier  cavaliei-  Iressaillit  de  nouveau. 

—  C'est  comme  njoi,  di(-;l.  I^t  je  viens  pareillement  de  loin. 

—  D'oM  venez- vous? 

—  De  Nap  es. 

—  Et  vous  idiez  à  Penn-011? 

—  Oui,  messire. 

—  Sang-Dieu!  mon  gentilhomme,  puisqu'il  en  est  ainsi,  peut-être  m*e\'pliqnere7-vons  un 
nystèi-e...  J'ignoie  mon  pays,  je  porle  un  nom  de  hasjird.  Je  suis  écuyer  de  monseigneur  le  duc 
de  MayeiMie.  J'avais  ciuatrc  ou  cini]  ans  (juand  je  (juillai  la  demeuie  i)aternelle,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  luî  puis  nj'eNp!i(ii;ei- comment  :  un  nuage  s'elend  sur  mon  souvenir.  Il  y  a  (|uinze  joui'S 
un  incoinni  a  placaide,  à  la  poj-le  de  mon  logis,  une  lellie  avec  sou  poignai-d.  Cette  lettre  con- 
tenait... 

—  Peut-être  ces  mots,  interrompit  le  premier  cavalier  :  «  Si  vous  voulez  savoir  votre  nom,  le 
«  nom  de  votre  pays,  et  les  giandes  choses  que  vous  Vesei-ve  la  destinée,  pienez  sur-le-champ  la 
«  route  de  Bretagne,  et  trouvez-vous,  le  17  du  mois  d'août,  le  douzième  coup  de  minuit  sonnant, 
«  à  la  porte  de  la  tour  de  Penu-011.  » 

Le  cavaliei'  poussa  un  cri. 

—  Vous  savez  donc,  dit-il,  vous  connaissez  celui  qui  m'a  écrit? 

—  Pas  plus  que  vous.  J'ai  reçu  une  lettre  send)lal)le  à  la  vôtre,  et  comme  la  vôtre  je  l'ai 
trouvée  clouée  à  ia  porte  de  mon  logis  avec  la  dague  ([ue  voilà. 

—  C'est  étrange!  nnirnnu-a  le  cavaiier.  Ainsi,  comme  moi,  vous   ignorez  votre  pays? 

—  Non,  lit  vivement  le  gentilhomme,  je  viens  de  le  reconnaître.  Mon  pavs.  c'est  la  Bretagne. 
Celte  mer  que  voilà,  jein'en  souviens  maintenant,  cette'grève  que  nous  foulons,  je  l'ai  parcourue 
les  pieds  lUis,  les  cheveux  au  vent... 

Lire  la  suite  dans  l  ÉLECTEUR  nÉPUDLICAiN,  paraissant  le  jeudi  50  juin. 


PAUIS.   —  TVP.  COLLOilUOS  ET  DilUI.É,  UlE   LE   l'aDBAVE,   22. 
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Un  homme  gisait,  le  visage  blt?mc,  les  vêtemenls  en  désordre...  (Page  C.) 

PROLOGUE 
LE    CHATEAU    DE    GRAGAY-GHAMBRUN 

I 

Le  5  novembre  1860,  un  homme  d'une  cinquanUilne  d'années  environ,  de 
taille  élevée,  d'apparence  particulièrement  robuste,  gravissait  d'un  pas  ferme  le 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


chemin  qui  conduit  de  la  route  départementale  au  château  de  Graçay-Chambrun, 
situé  près  de  Màcon. 

Il  portait  un  costume  complet  de  velours  gris,  veste,  gilet,  culotte,  et  ses 
jambes  nerveuses  étaient  enserrées  dans  de  grandes  guêtres  de  cuir  jaune  qu'un 
long  usage  avait  considérablement  éraillées. 

Sous  son  bras  gauche,  un  fusil  Lefaucheux  penchait  son  canon  vers  le  sol, 
et  sur  son  dos  une  énorme  gibecière  laissait  voir,  à  travers  ses  mailles  de  corde 
blanche,  les  oreilles  et  les  pattes  d'un  lièvre. 

Cet  homme  s'appelait  Martial.  C'était  un  ancien  brigadier  de  gendarmerie, 
l'honneur  et  le  dévouement  mêmes.  Le  général  de  Graçay,  qui  le  connaissait, 
l'avait  emmené  avec  lui  au  moment  oii  il  prenait  sa  retraite. 

Jamais,  depuis,  on  n'avait  eu  un  reproche  à  lui  adresser,  et  on  savait  dans  le 
pays  que  l'ancien  brigadier  eût  donné  sa  vie  à  son  général,  si  ce  dernier  la  lui 
avait  demandée. 

Le  général  s'était  contenté  d'en  faire  son  garde^  et  Martial  apportait  dans  ces 
fonctions  la  ponctualité,  la  tenue,  la  régularité  mathématique,  toutes  les  qualités 
enfin  qui,  lorsqu'il  servait,  l'avaient  constamment  désigné  à  la  sympathie  affec- 
tueuse de  ses  chefs. 

L'ex-brigadier  continua  sa  route  pendant  quelques  minutes  encore,  et  quand 
il  eut  atteint  le  sommet  du  raidillon  dans  lequel  il  était  engagé  et  qu'il  découvrit 
le  château,  dont  l'imposante  silhouette  se  profilait  à  quelques  centaines  de  mètres, 
il  s'arrêta,  laissant  tomber  la  crosse  de  son  fusil  à  terre  et  promenant  un  regard 
presque  attendri  sur  le  paysage  qui  se  déroulait  à  ses  pieds. 

Il  pouvait  être  six  heures,  —  l'heure  mélancolique  et  tendre  de  la  cam- 
pagne. 

Les  premières  ombres  du  soir  montaient  lentement  des  vallées  profondes,  et 
s'étendaient  comme  un  voile  de  vapeurs  sur  les  grands  massifs  d'arbres  sécu- 
laires. A  l'approche  de  la  nuit,  tout  bruit  et  tout  mouvement  semblaient  avoir 
cessé,  et  c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  on  entendait  pasf.-jr  dans  l'air  les  notes 
dolentes  et  douces  de  ces  mélopées  alpestres  que  chantent  les  pâtres  en  ramenant 
leurs  bœufs  à  l'étable. 

L'homme  resta  un  moment  dans  une  attitude  contemplative  et  recueillie;  au 
lieu  d'embrasser  l'horizon  tout  entier,  son  regard  s'était  porté  vers  la  partie 
occidentale  du  parc  qui  longe  la  route  de  Mâcon,  et  il  s'y  était  arrêté  avec  une 
étrange  obstination. 

Il  y  avait  là  un  épais  fourré  de  vieux  chênes  du  miheu  duquel  émergeait  la 
toiture  élégante  d'un  pavillon  qui  avait  été  naguère  l'habitation  du  fils  de  M.  de 
Graçay-Chambrun. 

Seulement,  depuis  quelques  années,  le  pavillon  était  abandonné  ;  la  porte  et 
les  fenêtres  en  restaient  hermétiquement  closes  ;  défense  avait  été  faite  de  péné- 
trer dans  cette  partie  du  parc,  et  les  ronces  et  les  Hanes,  profitant  de  cette  trêve 
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accordée  par  le  jardinier,  s'étaient  multipliées  avec  une  telle  profusion  qu'elles 
formaient  maintenant  autour  de  l'habitation  un  lacis  plus  redoutable  cent  fois 
que  tous  les  engins  défensifs  inventés  par  la  fortification  moderne. 

La  cause  de  cet  abandon  était  mal  connue  et,  par  conséquent,  fort  commentée 
dans  le  pays. 

Les  uns  prétendaient  que  le  fils  de  M.  de  Graçay-Ghambrun  avait  disparu, 
d'autres  affirmaient  qu'il  était  mort;  mais  nul  n'avait  pénétré  la  vérité,  et 
chacun  regardait  d'un  œil  également  inquiet  le  sombre  pavillon,  s'obstinant  à 
voir  dans  son  état  de  délabrement  la  preuve  d'un  deuil  ou  d'une  honte  de 
famille! 

Il  y  avait  quelques  minutes  déjà  que  Martial  s'oubliait  dans  sa  rêverie,  quand 
tout  à  coup  il  se  prit  à  tressaillir,  redressa  brusquement  le  front  et,  ayant  relevé 
son  arme,  se  disposa  à  reprendre  sa  marche  vers  le  château. 

Mais  au  bout  d'une  vingtaine  de  pas,  comme  il  allait  franchir  une  brèche  déjà 
ancienne  que  l'on  avait  négligé  de  faire  réparer,  il  se  trouva  en  présence  du 
général,  qui  venait  à  sa  rencontre.  * 

Il  porta  mihtairement  la  main  ouverte  à  sa  casquette. 

Le  général  rendit  le  salut  d'un  air  soucieux. 

—  Enfin!  te  voilà!...  dit-il  en  même  temps;  je  t'attendais  avec  impatience. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelques  ordres  à  me  donner,  général?  demanda 
vivement  Martial. 

—  Des  ordres,  non,  mon  ami,  répondit  M.  de  Graçay,  mais  j'ai  à  causer  avec 
toi. 

—  Me  voilà  prêt. 

—  Ne  restons  pas  ici,  marchons;  l'air  du  soir  me  fait  du  bien.  J'ai  besoin  de 
respirer.  J'ai  besoin  surtout  de  ne  pas  avoir  sous  les  yeux... 

Le  général  avait  détourné  les  regards  du  pavillon,  et  venait  de  faire  quelques 
pas  dans  la  direction  de  la  campagne, 

Martial  marchait  respectueusement  à  ses  côtés. 

Pendant  quelques  secondes,  aucune  parole  ne  fut  échangée  entre  le  maître  et 
le  serviteur...  Les  ténèbres  s'épaississaient  rapidement,  et  bientôt  on  ne  distin- 
gua plus,  sous  l'ombre  des  arbres,  que  le  sinueux  sillon  tracé  par  le  sentier  qu'ils 
avaient  pris. 

—  Ce  que  j'ai  à  te  dire  est  très  grave,  reprit  peu  après  le  général;  c'est  pour 
la  dernière  fois  que  nous  causons  ensemble  sur  cette  terre  que  m'ont  léguée  mes 
ancêtres,  et  que  j'aurais  voulu  laisser  intacte  âmes  enfants,  —  à  ma  fille  surtout. 
Dieu  n'a  pas  voulu  accorder  cette  joie  suprême  à  ma  vieillesse,  et  les  déporte- 
ments de  mon  malheureux  fils  m'ont  réduit  à  la  nécessité  de  vendre  le  château 
de  Graçay-Ghambrun, 

—  Eh  quoi!.,,  c'est  donc  vrai?...  interrompit  Martial  avec  un  mouvement, 

—  C'est  vrai,  répondit  le  général  en  baissant  le  front. 
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—  La  terre  est  vendue  ? 

—  Depuis  huit  jours, 

—  Et  mademoiselle  Réjane  de  Graçay  sait-elle?... 
Le  général  eut  un  geste  farouche. 

—  Ah!  c'est  pour  elle  surtout  que  j'ai  pris  cette  résolution  cruelle,  —  con- 
tinua-t-il  d'une  voix  oppressée  ;  —  son  frère  depuis  longtemps  ne  m'avait  plus 
laissé  d'autre  alternative.  En  cinq  années,  je  me  suis  ruiné  pour  le  sauver  de  la 
honte.  Tout  ce  que  j'avais,  je  l'ai  donné,  espérant  toujours  qu'il  reviendrait  aux 
traditions  d'honneur  de  la  famille  des  Graçay-Ghambrun.  Rien  n'a  fait!  A  peine 
arraché  à  l'infamie,  il  s'est  replongé  de  nouveau  dans  sa  vie  de  dissipations  et  de 
débauches.  Ce  nom,  qu'il  a  traîné  dans  la  boue  des  bas-fonds  les  plus  abjects,  je 
tremble  maintenant  qu'il  ne  le  porte  un  jour  jusque  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises. 

—  Mon  général  ! 

M.  de  Graçay-Ghambrun  passa  rapidement  la  main  sur  son  front,  comme  s'il 
eût  voulu  en  chasser  la  rougeur  qui  s'y  était  imprimée. 

—  D'ailleurs,  c'est  assez  de  faiblesse!  poursuivit-il;  le  misérable  finirait  par 
réduire  sa  sœur  à  la  misère,  et  je  ne  veux  pas  que  cela  soit  !  J'ai  pris  une  réso- 
lution énergique.  Le  château  est  vendu,  un  de  mes  amis  est  allé  à  Mâcon  rece- 
voir les  trois  cent  mille  francs  qui  représentent  le  prix  de  cette  vente  ;  dans  une 
heure  il  sera  ici,  et  sous  quelques  jours  j'irai,  avec  ma  pauvre  petite  Réjane, 
chercher  le  calme  et  le  repos  à  l'étranger,  où  ie  tâcherai  d'oublier  que  j'ai  eu  un 
fils! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Instinctivement,  sur  les  derniers  mots  du  général.  Martial  avait  suspendu  sa 
marche,  et  M.  de  Graçay  s'était  brusquement  retourné. 

—  Eh  bien!...  dit-il  d'un  ton  troublé...  tu  t'arrêtes...  tu  ne  me  suis  pas?... 

—  Faites  excuse,  mon  général...  balbutia  le  garde;  c'est  que...  je  réflé- 
chissais. 

—  A  quoi  ? 

—  Oh!  une  idée  qui  m'est  venue... 
Le  général  se  prit  à  sourire. 

—  Je  comprends,  —  dit-il  d'un  ton  affectueux,  —  et  tu  penses  à  ce  que  tu 
vas  devenir,  une  fois  la  terre  vendue. 

—  Moi!  se  récria  Martial. 

—  Quoi  de  plus  naturel  et  do  plus  légitime  ?...  Tu  es  un  vieux  serviteur  de  ma 
famille...  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  de  toi;  et,  en  te  quittant,  j'aurai  la 
satisfaction  de  l'annoncer  que  ton  sort  est  assuré.  Tu  ne  quitteras  pas  le  château. 

—  Comment? 

—  Le  vicomte  d'Epernon,  qui  s'en  est  rendu  acquéreur,  a  consenti,  sur  ma 
demande,  à  ne  rien  changer  à  ta  position...   C'est  un  vieillard  d'un  caractère 
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excellent...  dont  le  fils  est,  m'a-t-on  dit,  le  meilleur  et  le  plus  loyal  des  gentils- 
hommes... Tu  resteras  près  d'eux...  continuant  les  errements  du  passé,  et  de  loin 
en  loin...  tu  nous  donneras  des  nouvelles  de  cette  chère  demeure  où  j'aurais 
voulu  mourir. 

Martial  serra,  à  la  briser,  la  main  que  M.  de  Graçay  lui  avait  tendue. 

—  Soit...  dit-il...  soit,  mon  général,  et  je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de 
m'ordonner...  Seulement,  il  faut  m'excuser,  voyez-vous,  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit... 

—  Explique-toi  alors... 

—  Nous  parlions  de  M.  Henri  tout  à  l'heure,  et  moi...  j'ai,  à  son  sujet,  une 
idée  qui  n'est  pas  la  vôtre... 

—  Hein?... 

—  Mon  Dieu!...  qui  sait?...  le  jeune  homme  a  vingt-cinq  ans...  et  à  cet  âg^e... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  n  y  a  toujours  de  la  ressource...  il  ne  faut  pas  désespérer...  peut-être... 

—  Quoi!  quoi  !  parle...  réponds...  pourquoi  ces  réticences?...  que  signifient 
ces  paroles? 

Martial  hésita  un  moment...  ses  doigts  crispés  se  tordirent  sur  le  canon  de  son 
fusil...  il  avait  envie  de  parler,  et  paraissait  craindre  de  mécontenter  le  maître. 

—  Ah  çà!...  est-ce  une  énigme,  insista  ce  dernier,  et  te  décideras-tu  enfin? 
Martial  fit  un  effort  sur  lui-môme. 

—  Vous  avez  raison,  — répondit-il  d'une  voix  érnue,  —  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  dire  ce  que  je  sais. 

—  Que  sais-tu? 

—  Tout  au  moins  ce  que  je  crois  avoir  vu.  C'était  tout  à  l'heure,  —  un 
moment  avant  de  quitter  la  route  départementale,  —  au  détour  du  sentier... — j'ai 
entendu  du  bruit  dans  le  fourré. 

—  Auprès  du  pavillon? 

—  C'est  cela, 

—  Quelque  lièvre,  sans  doute. 

—  Non,  mon  général.  Ça  me  connaît,  et  je  ne  puis  me  tromper...  D'ailleurs 
j'étais  intrigué  et  j'ai  tenu  à  m'éclairer. 

—  Enfin?... 

—  Enfin  je  me  suis  lancé  dans  la  direction  où  j'avais  entendu  le  bruit.  —  Tl 
faisait  encore  un  peu  de  jour  et  je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  que  j'ai  aperçu,  dis- 
paraissant sous  un  bouquet  de  chênes... 

—  Qui  cela...  qui?...  achève! 

—  M.Henri!... 

Le  général  étouiïa  un  cri  qui  ressemblait  à  un  sanglot,  et  comprima  sa  poi- 
trine de  ses  deux  poings. 

—  Lui!  lui!  murmura-t-il  un  instant  après;  tu  en  es  sur? 
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—  Oh!  on  a  de  l'œil... 

—  Et  que  vient-il  faire  ici? 

—  Dame  !  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  nouvelle  honte  à  redouter. 
Martial  remua  la  tête, 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  répondit-il,  je  crois,  mon  général,  que  j'ai  trouvé 
mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  pense  que  M.  Henri  aura  appris  vos  projets  :  la  vente  de  Graçay-Cham- 
brun,  votre  départ  prochain,  —  et  qu'il  vient  —  soumis  et  repentant. 

—  Ah  !  si  cela  était  !  — interrompit  presque  violemment  le  général,  —  si  tu 
pouvais  dire  vrai  ! 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin. 

Presque  aussitôt  tout  son  être  se  prit  à  frissonner,  et,  le  corps  penché,  l'oreille 
tendue,  il  écouta. 

—  N'entends-tu  pas  ?  demanda-t-il  à  voix  rapide  et  basse. 

—  En  effet,  réponditMartial. . .  Ce  sont  les  pas  d'un  cavalier  qui  vient  au  galop 
par  la  grande  route...  Sans  doute  Tami  que  vous  attendez;  voilà  qu'il  va  tourner 
la  corne  du  petit  bois;  dans  trois  minutes,  au  train  dont  il  va,  il  sera  devant  la 
grille   du  château  . 

Le  général  gardait  le  silence  et  continuait  d'écouter. 

On  eût  dit  que  quelque  chose  d'anormal  se  passait  en  lui,  et  qu'une  bizarre 
et  saisissante  pensée  absorbait  tout  autre  sentiment. 

Tout  à  coup  il  tourna  sa  face  livide  vers  Martial  et  proféra  une  énergique  et 
sourde  imprécation. 

Deux  coups  de  feu  venaient  de  retentir  dans  la  direction  de  la  corne  du  bois, 
et  deux  cris  de  détresse  et  de  rage  avaient  suivi  de  près  là  double  détonation. 
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L'effet  fut  instantané. 

Au  bruit  qu'ils  venaient  d'entendre,  les  deux  hommes  s'élancèrent  à  l'envi 
et,  quelques  secondes  après,  ils  arrivaient  sur  le  lieu  du  sinistre. 

Un  rayon  de  lune  avait  filtré  à  travers  les  nuages,  et,  guidés  d'ailleurs  par  les 
cris  de  la  victime,  ils  ne  tardèrent  pas  à  trouver  ce  qu'ils  cherchaient. 

Sur  la  lisière  du  bois,  au  revers  du  fossé  de  la  route,  un  homme  gisait, 
le  visage  blême,  les  vêtements  en  désordre,  la  poitrine  trouée  par  une  large 
blessure  d'oti  le  sang  s'écoulait  à  flots. 

Le  général  s'agenouilla  effaré  et  tremblant. 


—  Georges!  mon  vieil  ami  !  s'écria-t-il,  c'est  donc  toi...  toi  que  l'on  u  voulu 
assassiner! 

Et  il  chercha  à  soulever  le  moribond  dans  ses  bras... 

La  blessure  de  ce  dernier  était  grave,  peut-être  mortelle  ;  mais  il  respirait 
encore. 

A  l'appel  de  son  ami,  il  rouvrit  péniblement  les  yeux,  et  un  frisson  parcourut 
tous  ses  membres. 

Un  moment  même,  il  parut  vouloir  repousser  le  général  de  sa  main  ner- 
veuse.,, et  prononça  quelques  paroles  à  peine  articulées. 

—  Assez!  laisse-moi!  —  murmura-t-il,  — pendant  qu'il  roulait  sa  tète  falo- 
tante  entre  les  bras  de  M.  de  Graçay. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  insista  celui-ci 

—  Tais-toi  ! 

—  Tu  as  été  attaqué...  blessé...  volé  peut-être!... 

—  C'est  cela. 

—  Yolé  !  volé  aussi  ! 

—  Oui. 

—  Et  quel  est  le  misérable?... 

Le  moribond  fit  un  effort  surhumain,  il  se  souleva  à  demi  sur  son  séant,  et 
ses  yeux  démesurément  ouverts  dardèrent  deux  éclairs  sur  celui  qui  lui  parlait. 

Mais  un  intérêt  poignant  dominait  à  cette  heure  les  résolutions  du  général  ; 
—  tout  entier  à  un  nouvel  ordre  d'idées,  il  ne  prenait  plus  garde  à  l'état  de  son 
malheureux  ami  ;  —  un  ardent  désir  de  connaître  s'était  emparé  de  lui  —  et  les 
réticences  mêmes  par  lesquelles  on  accueillait  ses  questions  irritaient  et  décu- 
plaient sa  curiosité. 

—  Parle...  mais  parle  donc!  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  la  lèvre  tordue,  je 
veux  tous  savoir,  entends-tu  bien?...  Ecoute-moi  donc,  regarde-moi,  réponds- 
moi,  surtout!...  Tu  revenais  de  JVlâcon  apportant  la  somme  que  tu  es  allé  toucher 
chez  le  notaire.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui! 

—  Puis,  arrivé  à  cet  endroit  de  la  route,  un  misérable  a  tiré  sur  toi  ;  atteint 
d'une  balle  en  pleine  poitrine,  tu  as  roulé  sanglant  de  ta  monture...  et  sûr  désor- 
mais de  l'impunité,  l'assassin  s'est  rué  sur  sa  victime  qu'il  a  dépouillée! 

—  Je  ne  pouvais  plus  me  défendre. 

—  Pardieu!  mais  cet  homme?...  tu  as  distingué  ses  traits...  Si  tu  le  revoyais, 
peut-être  pourrais-tu  le  reconnaître. 

—  Moi  !...  fit  le  blessé  avec  un  geste  d'épouvante. 

—  Qui  sait  môme  si  tu  ne  le  connaissais  déjà  avant  de  l'avoir  rencontré  en 
cette  nuit  fatale. 

—  Que  dis-tu?... 

—  Ah!  tu  tressailles... 
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—  Graçayl... 

—  Il  y  a  sur  les  lèvres  un  nom  que  tu  n'oses  pas  même  prononcerl 

—  Horrible!  horrible! 

—  C'était  donc  lui?... 

—  Par  pitié  pour  toi-même,  Graçay...  ne  me  force  pas  à  parler! 

Un  rugissement  de  fauve  souleva  la  poitrine  du  général,  et  ses  ongles  labou- 
rèrent son  crâne  chauve  et  nu!... 

Puis,  presque  sans  transition,  il  releva  silencieusement  le  front,  laissa  retom- 
ber ses  bras  inertes  le  long  de  son  corps,  et  ferma  les  paupières,  pendant  que 
deux  grosses  larmes  coulaient  lentement  le  long  de  ses  joues. 

Jamais  pareille  douleur  n'avait  déchiré  le  cœur  d'un  père. 

11  y  avait  dix  années  à  peu  près  que  le  général  s'était  retiré  dans  sa  terre  de 
Graçay-Chambrun. 

Il  venait  alors  de  perdre  sa  femme,  et  restait  seul  au  monde  avec  deux 
enfants  : 

Son  fils,  Henri,  à  peine  âgé  de  quinze  ans;  —  sa  fille,  Réjane,  qui  n'en  avait 
pas  quatre  encore. 

Sa  vie  avait  été,  jusque-là,  celle  d'un  soldat  insouciant,  et,  par  conséquent, 
relativement  heureuse. 

La  mort  de  sa  femme  fut  le  premier  chagrin  qu'il  éprouva,  et  il  en  conçut  une 
sorte  de  mélancolie  qui,  pendant  quelque  temps,  jeta  comme  un  voile  sur  son 
esprit. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  le  dessus  ;  les  infinis  détails  d'une  exploitation 
agricole,  les  distractions  violentes  de  la  chasse,  par-dessus  tout  la  surveillance 
que  nécessita  bientôt  l'éducation  de  ses  deux  enfants,  tout  cela  exerça  une  heu- 
reuse influence  sur  sa  nature  particulièrement  énergique,  et  une  année  s'était 
à  peine  écoulée,  qu'on  le  citait  dans  Je  pays  comme  le  plus  actif  et  le  plus  prati- 
que de  tous  les  gentilshommes  campagnards. 

Henri  était  alors  au  collège  à  Paris  ;  il  s'y  était  signalé  par  une  intelligence 
précoce  et  des  aptitudes  exceptionnelles,  et  il  était  permis  d'espérer  que,  le 
jour  venu,  il  tiendrait  une  place  importante  dans  le  monde  oti  il  était  appelé  à 
vivre. 

Quant  à  la  petite  Réjane,  c'était  bien  la  plus  charmante  créature  qui  fût  au 
monde. 

Lorsque  le  général  la  voyait  arriver  chaque  matin  dans  sa  chambre,  avec  ses 
yeux  noirs  déjà  profonds,  ses  longs  cheveux,  qui  faisaient  comme  un  nimbe  d'or 
à  son  front,  il  ne  pouvait  se  rassasier  delà  regarder,  et  sa  voix  rude  savait  trou- 
ver pour  elle  des  intonations  qui  avaient  la  douceur  d'une  caresse  ou  d'un 
baiser... 

Jamais  il  ne  se  serait  douté  des  trésors  de  tendresse  que  renfermait  son  cœur 
de  soldat  ! 
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—  Ah  çà  I  à  quoi  penses-tu  dont  ?  Je  te  trouve  tout  chose  ce  soir. 

Malheureusement,  ce  bonheur  fut  de  courte  durée. 

Un  jour,  une  heure  suffit  pour  détruire  les  rêves  dont  il  berçait  sa  vieillesse. 

A  peine  livré  à  lui-même,  Henri  avait  oublié  les  leçons  d'honneur  qu'il  tenait 
de  son  përe.  —  Dès  les  premiers  pas,  le  pied  lui  avait  glissé  ou  le  vertige  l'avait 
saisi,  et,  emporté  sur  la  pente  fatale,  il  avait  roulé  dans  l'infamie. 

Est-il  besoin  de  préciser  la  faute  commise? 

La  chute  fut  rapide,  presque  foudroyante,  et  elle  s'accomplit  dans  des  circon- 
stances qui  témoignaient  d'une  perversité  ausei  redoutable  que  précoce. 

Le  général  réussit  à  cacher  à  tous  la  honte  de  son  enfant.  A  prix  d'or,  il  le 
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sauva  de  l'infamie,  et  le  contraignit  à  partir  pour  l'Afrique,  lui  ordonnant  de  s'y 
réhabiliter  ou  d'y  mourir  ! . . . 

A  la  suite  de  cette  première  épreuve,  il  eut  un  moment  de  calme  relatif. 

Henri  paraissait  s'être  amendé  ;  aux  lettres  que  M.  de  Graçay  recevait  de 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  il  pouvait  croire  que  son  fils  tentait  de 
racheter  sa  première  faute...  —  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  nouveau  leurre,  et  quel- 
ques mois  plus  tard  il  apprenait  que  le  malheureux  venait  de  disparaître  au 
moment  oii  il  allait  être  arrêté^  pour  avoir  mis  en  circulation  de  fausses  lettres 
de  change. 

L'épouvantable  nouvelle  le  frappa  au  cœur...  Tout  espoir  était  désormais 
perdu...  C'était  la  ruine  et  la  honte  qui  le  menaçaient  et  il  n'eut  plus  alors 
qu'une  pensée,  celle  de  vendre  le  château  de  Graçay-Ghambrun,  et  d'aller 
vivre  ignoré  avec  sa  fille,  dans  quelque  localité  inconnue  de  l'étranger. 

Tous  ces  souvenirs  passèrent  en  quelques  minutes,  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  devant  l'esprit  du  général. 

L'horreur  que  lui  inspirait  le  passé  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui  se 
présentait  dans  le  présent,  et,  sous  l'empire  de  la  surexcitation  qu'il  éprouvait, 
ses  résolutions  prirent  en  quelque  sorte  un  accent  implacable  et  sauvage. 

11  se  retourna  violemment  vers  les  domestiques,  que  le  bruit  des  détonations 
avait  attirés,  et  leur  indiqua  le  moribond  qui.  était  lourdement  retombé  sur  le 
sol,  et  dont  la  poitrine  se  soulevait  par  bonds  inégaux  sous  l'effort  du  râle  de 
Tagonie. 

—  Portez  ce  malheureux  au  château,  dit-il  d'une  voix  brève  et  sèche;  vous 
enverrez  chercher  le  médecin  du  bourg  et  l'on  avisera  [au  moyen  de  le  sauver, 
si  c'est  possible.  Dans'un  instant,  j'irai  moi-même  m'asseoir  à  son  chevet. 

Puis,  promenant  son  rcgar<i  sombre  autour  de  lui  : 

—  Où  est  Martial?  ajouta-t-il  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Martial  vient  de  s'éloigner  avec  le  jardinier,  répondit  un  des  valets  ;  ils  ont 
entendu  quelque  chose  du  côté  du  pavillon  —  et  soupçonnant  que  l'assassin 
fuyait  dans  cette  direction  ils  se  sont  mis  à  sa  poursuite. 

Une  lueur  éclaira  le  regard  du  général. 

—  Bien!  c'est  bien!  répondit-il;  allez,  mes  amis;  exécutez  ponctuellement  les 
instructions  que  je  viens  de  vous  donner  et  dans  quelques  minutes  je  serai 
rentré  au  château. 

Les  domestiques  s'empressèrent  de  se  conformer  aux  ordres  de  leur  maître; 
un  brancard  fut  aussitôt  installé  par  leurs  soins,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'éloigner 
emportant  leur  sinistre  fardeau. 

Le  général  avait  suivi  tous  ces  préparatifs  avec  intérêt...  mais  dès  qu'il  eut 
vu  les  hommes  disparaître,  il  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille,  et 
secouant  le  front,  il  s'élança  à  la  recherche  de  Martial. 
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Son  cœur  se  gonflait  dans  sa  poitrine,  sa  respiration  était  haletante  ;  il  mar- 
chait d'un  pas  résolu  et  ferme. 

De  temps  à  autre,  pourtant,  il  s'arrêtait  brusquement,  mordait  ses  lèvres  avec 
violence,  et  pressait  ses  tempes  de  ses  deux  mains  affolées... 

—  Non!  non!  balbutiait-il...  Plus  de  pitié...  plus  de  faiblesse!...  Il  a  tué  le 
père...  Il  ne  trouvera  plus  que  le  juge  implacable  et  terrible!... 

Tout  à  coup  il  prêta  l'oreille... 

Il  était  arrivé  non  loin  du  taillis  qui  formait  comme  une  ceinture  impénétrable 
au  pavillon,  et  au  moment  de  franchir  cette  enceinte...  il  avait  entendu  une 
plainte  douloureuse  suivie  d'une  imprécation  impie!... 

La  sueur  perla  à  son  front,  toute  sa  chair  se  prit  à  frissonner... 

L'assassin  était  là,  à  quelques  pas,  blessé  lui-même,  mourant  peut-être. 

Le  pauvre  vieillard  sentit  une  terreur  sans  nom  l'envahir. 

Mais  il  n'eut  pas  la  force  d'aller  plus  avant,  et  attendit  anxieux  et  glacé. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demanda  alors  une  voix  qu'il  reconnut  pour  être  celle 
du  jardinier. 

—  Pardieu  !  répondit  Martial,  nous  n'avons  qu'à  le  prendre,  toi  par  les  jam- 
bes, moi  par  la  tête,  et  nous  le  transporterons  chez  M.  Henri. 

—  Et  après? 

—  Après?  Eh  bien!...  tu  iras  prévenir  le  général,  et  nous  ferons  ce  qu'il 
ordonnera. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  alors,  et  le  général  comprit  qu'ils  se  diri- 
geaient vers  le  pavillon. 

Dès  lors  son  hésitation  céda  bien  vite,  et  il  se  mit  à  les  sui\Te,  réglant  atten- 
tivement sa  marche  sur  la  leur. 

Depuis  quelques  secondes,  son  cœur  s'était  ouvert  à  un  nouveau  sentiment, 
et,  chose  bizarre!  une  sensation  aussi  profonde  qu'inattendue  l'avait  pénétré  tout 
entier. 

Ses  artères  battaient  moins  vite...  sa  poitrine  respirait  moins  oppressée...  par 
instants,  de  singuliers  éclairs  sillonnaie/)'.  son  regard... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  disait-il,  les  deux  mains  sur  ses  lèvres...  si  cela 
était  possible!...  si  Martial  s'était  trompé!... 

Il  se  tut. 

Le  pavillon  était  devant  lui. 

On  venait  d'ouvrir  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  et  l'on  avait  allumé 
une  bougie. 

C'était  le  moment  critique  ! 

Le  général  n'y  tint  plus,  et,  refoulant  les  dernières  épouvantes  qui  venaient 
l'assaiUir,  il  franchit  le  seuil  de  la  porte  et  se  précipita  dans  la  chambre  où  l'as- 
sassin avait  été  déposé. 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  faire... 
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Car  il  eut  à  peine  jeté  un  regard  sur  le  blessé  qu'un  immense  cri  s'échappa  de 
ses  lèvres...  son  cœur  se  dilata  jusqu'à  éclater,  et  il  se  laissa  tomber  lourdement 
sur  un  fauteuil... 

Le  blessé...  le  voleur...  l'assassin  qui  était  là...  ce  n'était  pas  son  fils! 

Son  ami  avait  mal  vu...  Martial  s'était  trompé  ! 

Henri  était  innocent  de  l'odieux  guet-apens  dont,  un  moment,  il  l'avait  pu 
croire  coupable  !... 

La  défaillance  de  M.  de  Graçay  fut  du  reste  de  courte  durée.  Presque  aussitôt 
il  revint  à  la  réalité,  et  repoussant  vivement  Martial,  qui  était  accouru,  il  marcha 
vers  le  divan  sur  lequel  on  avait  placé  le  blessé. 

La  confiance  était  rentrée  dans  son  cœur. 

La  blessure  qu'avait  reçue  le  voleur,  la  célérité  avec  laquelle  on  s'était  emparé 
de  lui,  l'espèce  d'anéantissement  et  de  torpeur  dans  lesquels  il  restait  plongé,  tout 
attestait  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dissimuler  le  produit  de  son  vol,  et  que 
le  portefeuille  soustrait  se  trouvait  encore  en  sa  possession. 

C'était  le  point  important. 

Ce  portefeuille  contenait  la  fortune  de  sa  pauvre  et  chère  Réjane,  et  à  ce 
moment  le  général  ne  voyait  rien  autre  chose. 

Le  blessé  était  étendu  sur  le  divan,  la  tête  renversée,  les  bras  pendants  le 
long  du  corps,  les  yeux  clos. 

Sa  respiration  était  calme,  et  sans  la  pâleur  livide  répandue  sur  ses  traits  on 
eût  pu  croire  qu'il  ne  souffrait  pas!... 

—  11  dort?...  fit  le  général  à  voix  basse,  en  s'adressant  à  Martial. 

Celui-ci  remua  la  tête. 
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—  Je  ne  pense  pas  !  général,  répondit-il.  —  Seulement,  il  a  perdu  beaucoup 
de  sang...  et  cela  Fa  afi'aibli. 

—  Où  est-il  blessé  ? 

—  A  l'épaule. 

—  Par  derrière? 

—  Précisément. 

—  Il  fuyait  alors? 

Martial  fit  un  geste  singulier,  pendant  qu'un  pli  se  creusait  sur  son  front. 

—  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  n'ai  pu  éclaircir,  continua-t-il  au  bout  d'un 
instant...  il  est  certain  que  c'est  ce  misérable  qui  a  dû  tirer  le  premier...  il  est 
vraisemblable  qu'après  avoir  tiré  il  s'est  rué  sur  sa  victime  pour  la  dépouiller  et 
cest  alors  qu'il  a  reçu  une  balle  dans  l'épaule  di'oite... 


—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  mon  général...  voilà  oii  commence  l'étrange. 

—  Explique-toi... 

—  C'est  que  je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  la  victime  n'avait  que  des 
pistolets  d'arçon,  tandis  que  la  balle  qui  a  frappé  cet  homme  est,  bel  et  bien,  une 
balle  de  revolver. 

—  Enfin,  quelle  est  la  conclusion? 

—  Je  ne  conclus  pas,  mon  général  ;  je  pense  seulement  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  de  bizarre  et  qui  demande  à  être  expliqué,  voilà  tout. 

Une  ombre  passa,  à  cette  observation,  sur  le  front  de  M.  de  Cstraçay,  qui  se 
tourna  vers  le  blessé... 

Ce  dernier  n'avait  pas  bougé...  il  conservait  son  attitude  de  statue  et  à  peine 
un  œil  attentif  aurait-il  pu  surprendre  un  léger  tressaillement  sur  son  visage  de 
marbre. 

—  Tu  ne  l'as  pas  interrogé  encore?...  demanda  M.  de  Graçay  avec  un  cer- 
tain tremblement  dans  la  voix. 

—  Non,  mon  général,  répondit  Martial.  Seulement,  avant  de  le  transporter 
ici,  Anthelme  et  moi,  nous  l'avons  fouillé. 

—  Ah! 

—  Toutes  ses  poches  ont  été  visitées  avec  soin. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé? 

—  Rien. 

—  Mais  le  portefeuille  !  cette  fortune  que  rapportait  Georges  !  Ah  !  vous  avez 
mal  cherché,  et  je  veux  moi-même... 

Quelque  répugnance  que  lui  inspirât  l'acte  auquel  il  allait  se  livrer,  le 
général  se  pencha  aussitôt  sur  le  blessé,  et  il  se  disposait  à  procéder  à  une  per- 
quisition rigoureuse,  quand  il  recula  effaré  et  terrifié  devant  le  spectacle  qui 
s'offrit  à  son  regard. 

Un  rire  sec  et  nerveux  venait  d'éclater  dans  la  chambre,  et  l'assassin,  pâle 
comme  un  spectre,  les  sourcils  contractés,  la  lèvre  tordue  par  un  horrible  rictus, 
s'était  levé  sur  son  séant  : 

—  Ah!  vous  pouvez  me  fouiller,  prononça-t-il  avec  cet  accent  intraduisible 
que  l'on  n'entend  guère  que  dans  les  plus  mauvaises  banlieues  de  Paris  ;  la  be- 
sogne a  été  faite  déjà...  mais  si  le  cœur  vous  en  dit...  vous  pouvez  y  aller  tout 
de  même  ! 

Le  général  ne  répondit  pas... 

C'est  à  peine  s'il  avait  entendu!... 

Tout  entier  à  l'effarement  qui  s'était  emparé  de  lui,  son  esprit  tournoyait 
comme  pris  de  vertige...  c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  épouvantable 
cauchemar;  il  se  sentait  glisser  sur  une  pente  qui  l'emportait  malgré  lui  vers  des 
abîmes  faits  de  ténèbres,  hantés  par  des  hallucinations  faites  de  fièvre  ou  de  folie. 
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Jamais  il  n'avait  rien  éprouvé  de  pareiL.,  jamais  non  plus  il  n'avait  vu  se 
dresser  devant  lui  une  aussi  effrayante  apparition. 

Figurez-vous  une  tète  hideusement  convulsée,  ombragée  de  cheveux  roux 
qui  masquaient  en  partie  le  front,  et  appuyée  sur  un  cou  énorme  et  nu  dont  les 
veines  étaient  gonflées  outre  mesure.  Une  barbe  inculte  et,  pour  ainsi  dire, 
hérissée,  tranchant  sur  le  ton  blême  des  joues;  puis,  au  milieu  de  tout  cela,  deux 
petits  yeux  ardents  et  vifs,  d'une  mobilité  insaisissable  et  dont  les  paupières  bat- 
taient après  chaque  éclair  qu'ils  lançaient. 

D'où  venait  cet  homme?...  de  quel  monde  s'était-il  échappé?...  à  quel  cercle 
des  enfers  sociaux  appartenait-il? 

Le  général,  qui  n'avait  jamais  lu  que  la  loyauté  et  l'honneur  sur  le  visage 
des  soldats  qu'il  commandait  naguère,  restait  comme  frappé  de  stupeur,  et  il 
n'osait  plus  ni  faire  un  geste  ni  proférer  une  parole. 

—  Oii  suis-je  ?  quel  est  cet  homme?  balbutia-t-il  enfin  au  bout  d'un  instant, 
comme  au  sortir  d'un  rêve. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  —  répliqua  le  blessé,  —  on  m'appelle  Lombard  et 
je  serais  mal  venu  à  faire  mon  éloge  en  un  pareil  moment.  Cependant... 

—  C'est  toi  qui  as  assassiné  mon  ami? 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  confondre  autour  avec  alentour,  mon  général.  J'ai  tiré 
le  premier  coup,  c'est  vrai.  — Mais  le  second,  c'est  une  autre  paire  de  manches  ! 

—  Que  dit-il? 

—  Je  m'explique  peut-être  mal,  mais  le  cœur  y  est... 

Un  nuage  de  sang  passa  devant  les  yeux  du  général,  à  ces  paroles  ironiques, 
et  il  s'oublia  jusqu'à  saisir  avec  emportement  le  bras  du  misérable. 

—  Ah!  tu  railles  !  s'écria-t-il  d'un  ton  saccadé  et  violent  ;  mais  je  te  livrerai 
à  la  justice...  je  t'enverrai  au  bagne,  à  l'échafaud...  entends-tu  bien  !...  et  si  tu 
ne  parles  pas...  si  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  as  fait  du  portefeuille  que  tu  as 
volé... 

Lombard  cligna  dé  l'œil,  haussa  les  épaules  et  fit  entendre  une  sorte  de  doux 
gloussement. 

—  Eh!  eh!...  vous  demandez  des  renseignements?...  interrompit-il  d'un  ton 
goguenard;  eh  bien!  le  bureau  est  ouvert,  et  vous  pouvez  passer  au  guichet... 
d'ailleurs...  la  chose  est  simple  comme  bonjour,  et  un  enfant  saisirait...  mais  il 
ne  faut  pas  faire  le  méchant...  car  je  puis  vous  être  non  moins  utile  que  désa- 
gréable... 

Et  comme  son  interlocuteur  le  regardait  interdit  : 

—  Moi,  coniinua-t-il  du  même  ton,  je  sais  comprendre  toutes  les  délicatesses 
du  sentiment,  et  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  ajouter  à  la  douleur  d'un  père.  On  a 
eu  aussi  des  enfants,  quoi  !...  Toutefois  il  est  bien  convenu  que  ce  sera  donnant 
donnant,  et  que  si  je  me  tais  vous  aurez  pour  mon  silence  tous  les  égards  qu'il 
mérite. 
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—  Ah!  parle!  parle  ! 

—  Voici  la  chose...  —  Vous  avez  entendu  deux  coups  de  feu,  n'est-ce  pas  I 

—  Oui...  oui...  Après? 

—  Le  premier,  c'est  moi  qui  envoyais  une  balle  à  votre  ami,  et  j'aurais  mau- 
vaise g-râce  à  le  nier  ;  mais  le  second  !  c'était  mon  copain^  qui,  après  avoir  vu 
tomber  l'homme  au  portefeuille,  brûlait  de  me  refroidir,  pour  profiter  seul  du 
fruit  de  l'assassinat. 

—  Tu  avais  donc  un  complice  ? 

—  Un  enfant,  mon  général,  un  enfant  sur  lequel  je  fondais  les  plus  légitimes 
espérances,  et  qui  m'a  indignement  trompé. 

—  Et  il  s'est  enfui? 

—  Sans  laisser  son  adresse...  ni  dire  s'il  reviendrait! 

Un  éclair  de  joie  sillonna  le  regard  de  M.  de  Graçay  qui  se  tourna  vers 
Martial  : 

—  Tout  espoir  n'est  donc  pas  perdu!  s'écria-t-il  aussitôt.  Martial...  tu  vas 
courir  chez  le  juge  de  paix...  Le  voleur  n'a  pu  se  diriger  que  vers  la  Suisse,  et 
en  télégraphiant  dans  cette  direction  on  l'arrêtera  avant  qu'il  ne  franchisse  la 
frontière  !...  Va,  ne  perds  pas  de  temps...  et  songe  que  c'est  la  fortune  de  ma 
pauvre  Réjane  qu'il  s'agit  de  sauver  ! 

Lombard  eut  un  geste  de  tendre  compassion. 

—  Là!  là!  objecta-t-il,  prenez  garde,  mon  général;  ne  mettez  pas  tant  de 
précipitation  dans  vos  actions...  car  peut-être  vous  repentiriez-vous  d'avoir  aidé 
vous-même  à  faire  arrêter  le  coupable. 

Le  général  sentit,  à  cette  insinuation,  son  sang  se  figer  dans  ses  veines...  et 
toutes  les  terribles  pensées  qu'il  était  parvenu  à  chasser  revinrent  en  foule  assié- 
ger son  esprit. 

—  Quel  est  donc  ce  complice  ?...  balbutia-t-il  d'une  voix  qui  s'étranglait  dans 
sa  gorge. 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  deviné!  repartit  Lombard,  mais  si  vous  désirez 
que  je  vous  le  nomme... 

—  Tais-toi  1... 

—  Alors,  vous  y  êtes. 

—  Lui!...  lui  !...  lui  !... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Le  général  se  taisait,  atterré  et  confondu,  —  et  Martial,  les  mains  tendues 
vers  le  blessé,  se  disposait  à  comprimer  ses  lèvres,  pour  l'empêcher  de  pronon- 
cer une  parole  de  plus. 

Lombard  s'étendit  nonchalamment  sur  le  divan. 

—  Du  reste,  dit-il  avec  calme,  je  n'ai  pas  voulu  vous  prendre  en  traître...  et 
j'espère  que  vous  m'en  saurez  gré!...  Je  pouvais  tout  compromettre  en  jabotant 
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avec  la  justice...  il  me  suffisait  de  dire  un  mot,  pour  que  le  petit  allât  passer 
quelques  années  sur  le  quai  de  Toulon  ou  dans  les  îles  du  Sahit,  dont  le  climat 
est  fort  malsain...  Rien  qu'à  cette  idée,  je  me  suis  senti  ému.  —  Une  perte  d'ar- 
gent, ça  se  répare;  tandis  que  l'honneur,  ça  se  raccommode  difficilement... 
D'ailleurs  l'enfant  est  jeune...  il  peut  se  repentir  et  revenir  au  bien...  j'ai  réfléchi 
à  tout  cela...  et  voilà  ce  que  je  vous  propose... 

Les  deux  hommes  relevèrent  la  tète  et  écoutèrent. 

—  J'ai  reçu  une  balle  dans  l'épaule,  poursuivit  Lombard  d'un  ton  plus  sec 
et  plus  ferme.  La  blessure  n'est  pas  mortelle,  et  avec  des  soins  attentifs  la  gué- 
risonest  certaine;  —  c'est  une  affaire  de  quelques  jours.  Le  général  ne  refusera 
pas  de  me  garder  chez  lui  jusque-là  !...  et  une  fois  sur  pied,  dès  qu'il  m'aura 
rendu  à  la  vie  et  à  la  santé,  il  me  donnera  un  billet  de  mille  pour  m'aider  à  ga- 
gner l'étranger.  Cela  arrange  tout  le  monde,  et  j'ajoute  que  jamais  plus  on  n'en- 
tendra parler  de  Lombard  ni  de  son  complice. 

Le  général  avait  écouté,  le  cœur  haletant,  l'œil  ardent,  les  mains  crispées. 

Le  rouge  de  la  honte,  la  pâleur  de  la  colère  montaient  alternativement  à  ses 
joues  altérées;  une  résolution  inattendue  éclairait  ses  traits;  il  se  pencha  sur  son 
interlocuteur. 

—  Ainsi,  voilà  tout  ce  que  tu  as  trouvé?  dit-il  d'une  voix  acérée.  —  C'est  par 
ce  moyen  que  tu  espères  échapper  au  châtiment  que  tu  as  encouru  ? 

—  En  auriez-vous  trouvé  un  meilleur?  demanda  Lombard  avec  ironie. 

—  Il  y  en  a  un. 

—  Lequel? 

—  Nous  voici  seuls  à  cette  heure,  dans  ce  pavillon  isolé,  où  nul  ne  nous 
regarde  ni  ne  peut  nous  entendre!  Et  s'il  me  prenait  fantaisie  de  te  rendre  muet 
à  jamais;  si,  usant  des  annes  dont  tu  t'es  servi  toi-même,  j'ordonnais  à  Martial 
de  débarrasser  une  bonne  fois  la  société  d'un  misérable  tel  que  toi,  crois-tu  que 
la  justice  me  demanderait  compte  de  mon  action,  et  qu'une  voix  humaine  s'élè- 
verait pour  crier  vengeance  en  ta  faveur? 

—  Ah!  vous  ne  feriez  pas  cela  !...  balbutia  Lombard  subitement  épouvanté. 
Et  comme  il  se  soulevait  de  nouveau,  il  aperçut  le  garde  qui  venait  d'armer 

son  fusil, 

—  Général,  continua-t-il,  ce  serait  un  meurtre  odieux!...  vous  ne  frapperez 
pas  un  homme  sans  défense...  vous  ne  commettrez  pas  un  pareil  crime! 

Le  général  écarta  l'arme  de  Martial  dont  le  canon  s'abaissait  déjà  vers  Lom- 
bard. Il  était  revenu  au  calme  et  à  la  raison. 

—  Non!  dit-il  avec  effort...  non!  mon  bon  Martial. ..  n'excédons  point  notre 
droit. . .  et  laissons  à  Dieu  le  soin  de  juger  et  de  punir  ! . . . 

Puis,  pressant  une  dernière  fois  son  front  de  ses  deux  mains,  il  gagna  la  porte 
à  pas  rapides,  et  disparut  dans  la  direction  du  château. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


n 


La  porte  de  la  ruelle  s'était  ouverte  tout  à  fait,  un  homme  était  descendu  dans  la 
rue  Basse-du-Rempart.  (Page  29). 


L'événement  qui  venait  de  s'accomplir  donna  lieu  dans  le  pays  à  bien  des 
commentaires  ;  pendant  quelques  semaines,  on  en  parla  avec  animation  et  chacun 
tenta  de  pénétrer  le  mystère  dont  cette  affaire  était  enveloppée. 

Mais  nul  n'y  réussit,  et  la  justice  elle-même,  dépistée  par  les  réponses  de 
Martial  et  celles  du  général,  pressentant  vaguement  quelque  chose  d'inusité  et 
de  supérieur  dans  ce  meurtre  dont  les  auteurs  avaient  disparu  comme  par 
miracle,  la  justice  elle-même,  disons-nous,  renonça  à  faire  la  lumière  sur  ces 
ténèbres,  et  abandonna  ostensiblement  les  poursuites. 


LiV.    3.    A.  Fayard,  éditeur. 


Du  reste,  un  autre  sujet  presque  aussi  mystérieux  vint  bientôt  offrir  une 
nouvelle  pâture  à  la  curiosité  publique. 

Un  mois  s'était  écoulé. 

Un  matin,  vers  cinq  heures,  un  omnibus  du  chemin  de  fer  quitta  le  château 
de  Graçay-Chambrun,  emportant  le  général,  sa  fille  Réjane  et  le  garde  Martial. 

A  une  demi-lieue  environ,  sur  la  route  qui  conduit  à  la  station  du  chemin  de 
fer,  il  y  a  une  montée  du  haut  de  laquelle  on  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
tout  le  pays  environnant. 

Arrivé  là,  le  général  était  descendu  de  voiture  avec  Réjane  et  Martial, 

Puis  le  père  et  l'enfant  s'étant  tournés  une  dernière  fois  vers  le  château  qu'ils 
abandonnaient,  ils  étaient  restés  un  moment  attendris  et  muets,  n  osant  se  com- 
muniquer toutes  les  pensées  qui  emplissaient  leur  cœur. 

Enfin  le  général  remua  rudement  la  tête,  prit  les  mains  de  sa  fille,  et  l'attira 
doucement  dans  ses  bras. 

—  Nous  nous  en  allons  vers  un  aven  ir  incertain.  —  Ma  pauvre  et  chère  Ré- 
jane, dit-il  avec  un  sanglot,  emporte  l'image  impérissable  de  la  demeure  où  se 
sont  écoulées  les  belles  années  de  ton  enfance...  et  tâche  de  puiser,  dans  ce  sou- 
venir, le  courage  d'affronter  les  épreuves  que  te  réserve  peut-être  la  vie  nouvelle 
où  tu  vas  entrer... 

Alors  il  embrassa  follement  le  front  de  la  jolie  enfant,  et  l'entraîna  vers  la 
voiture  qui  les  attendait  à  quelques  pas. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  serraient  les  mains  de  Martial,  qui  sanglotait, 
et  montaient  dans  le  train  de  Paris. 


PREMIERE  PARTIE 


CINQ    ANS    APRÈS 


«  Hier  mercredi,  vers  quatre  heures  du  matin,  le  vicomte  Gontran  d'Éper- 
non,  regagnant  l'appartement  qu'il  occupe  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  a  trouvé 
dans  les  environs  de  la  rue  Basse-du-Rempart  un  homme  baigné  dans  son  sang 
et  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 

((  L'alarme  a  été  donnée  aussitôt  :  deux  sergents  de  ville  se  sont  empressés 
d'accourir,  et  assistés  par  M.  le  docteur  Duplan,  que  l'on  avait  envoyé  chercher, 
ils  ont  pu  procéder  aux  premières  constatations. 

«  La  victime  est  un  nommé  Bocquillon,  individu  fort  suspect,  de  mœurs  dou- 
teuses, depuis  longtemps  surveillé  par  la  police,  et  qui  était  signalé  pour  ses  ha- 
bitudes invétérées  d'intempérance. 

«  Chose  singulière!...  au  moment  où  on  l'a  fouillé,  il  portait  dans  la  poche 
gauche  de  son  gilet  deux  pièces  d'or  à  l'effigie  de  Louis  XVIII. 

<(  On  suppose  qu'il  se  sera  pris  de  querelle  avec  quelques  vagabonds,  gens 
dont  il  faisait  sa  société  ordinaire  ;  qu'une  rixe  aura  eu  lieu,  et  que  ses  adversai- 
res épouvantés  auront  pris  la  fuite,  sans  même  tenter  de  le  voler. 

«  La  justice  informe,  et  nous  ferons  prochainement  connaître  à  nos  lecteurs 
le  résultat  de  ses  investigations.  » 

Ce  fait  divers  paraissait  le  matin  du  21  décembre  1865  dans  un  des  journaux 
judiciaires  les  mieux  accrédités  de  la  capitale;  mais  le  ton  avec  lequel  il  était 
rédigé  empruntait  un  tel  accent  d'indifférence,  et  le  journal  paraissait  porter  une 
si  faible  sympathie  aux  assassins  et  à  la  victime,  que  la  curiosité  publique  s'émut 
fort  peu  de  l'événement,  et  nous  n'eussions  nous-même  jamais  songé  à  relever 
l'article  en  question,  si  des  considérations  toutes  particulières  ne  nous  en  avaient 
imposé  l'obligation. 
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Les  circonstances  à  la  suite  desquelles  s'était  accompli  ce  meurtre,  en  appa- 
rence banal,  tiennent,  en  effet,  si  étroitement  au  récit  que  nous  entreprenons 
d'écrire,  quelques-uns  de  nos  principaux  personnages  y  ont  pris  indirectement 
une  part  si  effective,  que  nous  ne  croyons  pas  pouvoir  nous  dispenser  de  les  rela- 
ter dans  tous  leurs  détails. 

Voici  donc  comment  les  faits  s'étaient  passés,  et  le  lecteur  verra  à  quel  point 
le  bizarre  se  mêle  ici  à  l'imprévu  et  à  l'invraisemblable. 

On  était  au  19  décembre  1865. 

Onze  heures  venaient  de  sonner:  une  circulation  active  animait  le  boulevard  ; 
et  dans  l'espace  compris  entre  la  porte  Saint-Denis  et  la  rue  de  la  Ghaussée- 
d'Anlin,  c'était  un  mouvement  de  voitures,  une  cohue,  un  tapage,  un  grouille- 
ment excessif  que  l'on  ne  rencontre  qu'en  cet  endroit,  et  dont  on  demanderait 
vainement  l'équivalent  aux  autres  capitales  de  l'Europe. 

En  ce  moment,  un  coupé  venant  de  la  Madeleine  au  trot  allongé  d'un  magni- 
fique alezan  tourna  tout  à  coup  le  boulevard  et,  ralentissant  son  allure,  vint  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  l'Eldorado. 

Un  homme  sauta  aussitôt  de  l'intérieur,  ordonna  au  cocher  de  l'attendre,  et 
se  mit  à  arpenter  le  trottoir  de  long  en  large. 

Cela  dura  un  quart  d'heure  à  peine,  au  bout  duquel  une  jeune  femme,  enve- 
loppée frileusement  dans  un  ample  manteau  de  fourrures,  sortit  du  célèbre  éta- 
blissement lyrique,  suivie  par  une  sorte  de  voyou  qui  portait  un  énorme  bouquet 
de  camélias.,  et  se  précipita  vers  le  coupé  dont  le  promeneur  s'était  empressé 
d'ouvrir  la  portière. 

Alors  ht  jeune  femme  prit  place  dans  la  voiture;  l'homme  s'assit  à  ses  côtés, 
et  après  avoir  jeté  une  pièce  de  monnaie  à  l'officieux  porteur  du  bouquet  : 

—  Place  de  la  Madeleine,  3,  dit-il  au  cocher. 
Le  coupé  disparut  comme  un  trait. 

La  jeune  femme  était  la  jolie  Brin-de-Tulle,  fort  connue  et  très  recherchée 
dans  le  monde  de  la  galanterie.  L'homme  était  tout  simplement  M.  Charles  Car- 
dinet,  un  coulissier,  moins  recherché  peut-être,  mais  à  coup  sûr  tout  aussi  connu 
sous  les  colonnes  de  la  Bourse  de  deux  à  trois  heures,  et  sur  le  boulevard  des 
Italiens  de  neuf  à  dix. 

Le  coupé  brûlait  le  pavé  avec  une  rapidité  vertigineuse;  déjà  il  avait  dépassé 
le  faubourg  Montmartre,  lorsque  Brin-de-TuUe,  qui  était  restée  jusque-là  plon- 
gée dans  une  sorte  de  rêverie  inquiète,  se  dressa  du  coin  où  elle  s'était  accotée, 
et  se  tourna  avec  un  sourire  vers  le  jeune  homme  qui  l'accompagnait. 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  tu  es  gentil  d'être  venu  me  chercher...  C'est  mon 
dernier  jour  à  l'Eldorado..,  demain, je  suis  libre  de  tout  engagement,  et  je  ne  me 
sens  pas,  vois-tu.,  en  songeant  que  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  dans  tous  ces 
bouis-boiiis. 

—  Cepeudaa^t...  objecta  le  coulissier  d'un  ton  ironiquement  timide. 


—  Ah!  voilà!  s'écria  la  jeune  femme,  les  hommes  sont  tous  les  mêmes.  Dès 
que  nous  les  admettons  dans  notre  intimité,  ils  ne  veulent  plus  croire  à  notre 
talent!  Si  tu  avais  vu  cependant  le  succès  bœuf  que  j'ai  obtenu  ce  soir? 

—  Yraimeut?... 

—  C'était  du  délire...  on  m'a  rappelée,  couverte  de  fleurs...  C'est  le  directeur 
qui  faisait  un  nez! 

—  Enfin,  que  vas-tu  faire?  Tu  as  voulu  rompre  ;  je  t'avais  conseillé  de  patien- 
ter !  —  Et  maintenant?... 

—  Maintenant,  —  interrompit  vivement  Brin-de-TuUe...  —  Veux-tu  que  je  te 
dise  ce  qui  est  arrivé? 

—  Oui,  je  veux  que  tu  me  le  dises. 

—  Une  chance  inespérée,  —  mon  petit,  —  des  propositions  comme  on  n'en 
ferait  pas  à  Schneider. 

—  Parle  !  parle  ! 

La  jeune  femme  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  —  La  voiture  venait  de  s'ar- 
rêter devant  le  n°  3  de  la  place  de  la  Madeleine. 

Cardinet  offrit  la  main  à  Brin-de-TullC;  et  pendant  qu''elle  s'éloignait  pour 
gagner  l'entresol  où  elle  demeurait,  il  la  suivit,  portant  à  son  tour  le  bouquet  qui 
était  là  comme  un  éclatant  témoignage  du  triomphe  qu'on  avait  fait  à  la  jeune 
chanteuse. 

Un  instant  après,  ils  pénétraient  tous  les  deux  dans  le  délicieux  boudoir  de  la 
jolie  pécheresse... 

Un  bon  feu  pétillait  dans  la  cheminée;  dix  bougies  allumées  répandaient  une 
vive  lumière  dans  la  pièce  ;  Brin-de-Tulle  jeta  à  la  hâte  son  manteau  aux  mains 
de  sa  camériste,  et,  s'étant  assise,  eUe  présenta  ses  pieds  à  la  flamme  du  foyer. 

Brin-de-Tulle  avait  des  épaules  divines  et  des  pieds  adorables. 

Mais,  pour  le  moment,  Cardinet  ne  prenait  garde  ni  à  ses  pieds  ni  à  ses 
épaules. 

Le  bouquet  qu'il  avait  déposé  sur  un  meuble  de  Boule  absorbait  toute  son 
attention. 

—  Il  n'est  venu  personne  encore?  demanda  alors  Brin-de-Tulle  à  sa  femme 
de  chambre. 

—  Non,  madame,  répondit  celle-ci. 

—  Bien!...  S'il  vient  quelqu'un  avant  que  je  ne  sois  là,  vous  ferez  attendre, 
je  ne  serai  pas  longtemps. 

«  Tu  sais,  continua  la  jeune  femme,  je  donne  une  petite  soirée...  pour  fêter 
ma  libération  !  Les  intimes  seuls  sont  invités  ;  —  j'espère  que  tu  nous  restes? 

Et  comme  aucune  réponse  n'était  faite  à  ses  questions,  elle  se  tourna  vive- 
ment. 

—  Ah  çà  ! . . .  à  quoi  penscs-tu  donc?. . .  ajouta-t-elle  ;  je  te  trouve  tout  chose,  ce 
soir...  est-ce  que  la  Bourse  a  moulé?... 
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—  Je  crois  que  oui . . . 

—  Et  tu  es  à  la  baisse? 

—  En  effet. 

—  Toujours  la  déveine!...  faut  soigner  ça!...  moi  qui  suis  à  la  hausse.j'ai 
bien  envie  de  me  vendre  à  la  Bourse  de  demain... 

Le  mot  était  innocent  sans  contredit,  et  la  jeune  femme  n'y  avait  mis  aucune 
intention.  Mais  le  coulissier  n'en  eut  pas  moins  un  sourire  équivoque. 

—  Décidément  tu  as  quelque  chose,  fit  Brin-de-Tulle  d'un  ton  plus  net. 

—  C'est  Adolphe  qui  t'a  remis  ce  bouquet?  interrogea  Gardinet  comme  s'il 
n'eût  pas  entendu. 

—  Certainement,  c'est  Adolphe...  répliqua  la  jeune  femme;  mais  il  était  chargé 
de  me  le  remettre. 

—  Par  qui?... 

—  Un  inconnu  ! 

—  As-tu  remarqué  -qu'il  contient  un  billet  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors  tu  l'as  lu  ? 

—  Cette  bêtise!... 

Brin-de-Tulle  se  leva,  prit  le  bouquet,  et  en  retira  un  billet  qu'elle  présenta 
ouvert  à  Cardinet. 

—  Lis  !  dit-elle  en  même  temps  ;  et  quand  Lu  auras  lu  tu  me  diras  ce  qu'il  faut 
que  je  fasse. 

Cardinet  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  enfant, 

«  J'apprends  que  vous  êtes  libre,  et  qu'aucune  proposition  ne  vous  a  encore 
été  faite...  Votre  personne  et  votre  talent  m'ont  depuis  longtemps  inspiré  la  plus 
vive  sympathie,  et  je  serais  doublement  heureux  si  vous  vouliez  bien  accepter 
l'engagement  que  je  viens  vous  offrir. 

«  Vous  seriez  attachée,  dès  ce  moment,  au  théâtre  que  je  commandite  ;  vos 
appointements  seraient  fixés  au  chiffre  de  deux  mille  francs  par  mois,  et  je  ne 
doute  pas  que,  mise  en  vedette,  comme  il  convient  à  une  femme  de  votre  beauté 
et  à  une  artiste  de  votre  mérite,  vous  n'arriviez  rapidement  à  la  place  à  laquelle 
vous  avez  droit. 

«  Vous  recevez,  ce  soir,  quelques  amis  ;  l'un  des  miens,  qui  est  aussi  des 
vôtres,  veut  bien  me  présenter.  Permettez-moi  d'espérer  que  vous  ferez  bon 
accueil  à  une  démarche  qui  m'est  inspirée  par  un  sentiment  que  je  serais  heureux 
de  vous  faire  partag'er.  « 

—  Eh  bien?  fit  Brin-de-Tulle  quand  Cardinet  eut  fini  de  lire. 
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—  Eh  bien!  répondit  ce  dernier,  la  lettre  est  peut-être  un  peu  longue,  mais 
elle  ne  pèche  pas  par  excès  d'obscurité. 

—  Il  n'y  a  que  la  signature  qui  manque. 

—  Bah!  et  cette  couronne  de  baron?  et  ces  initiales  S.  de  S...?  que  faut-il  de 
plus  ?  —  Vous  m'auriez  donné  une  bien  mauvaise  idée  de  votre  perspicacité  si  je 
pouvais  douter  que  vous  ayez  deviné. 

—  Alors  vous  croyez  que  c'est. . . 

—  Le  baron  Sosthène  de  Simier,  parbleu  ! 

—  Et  que  pensez-vous  de  ses  propositions? 

Ainsi  que  le  lecteur  le  remarquera,  par  un  effet  naturel  et  logique  de  l'impres- 
sion qu'avait  dégagée  chez  les  deux  jeunes  gens  la  lecture  de  la  lettre,  ils 
avaient  l'un  et  l'autre  renoncé  au  tutoiement  sans,  pour  ainsi  dire,  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Je  pense,  ma  chère  amie,  répondit  Cardinet,  que  vous  auriez  tort  de  négli- 
ger ces  offres.  Le  baron  est  fort  jeune,  très  riche,  et  on  m'a  dit  quelquefois  qu'il 
vous  aimait...  Cela  est  plus  sûr  que  de  jouer  à  la  Bourse. 

—  Alors  vous  m'engagez?... 
Cardinet  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Tout  en  parlant,  Brin-de-Tulle  avait  tourné  vers  lui  ses  belles  épaules 
inondées  d'une  lumière  vaporeuse  et  tendre  et  avançait  sa  jambe  dont  la  flamme 
éclairait  les  lignes  exquises. 

Un  frisson  courut  sur  sa  peau,  et  un  regret  glissa  peut-être  sur  son  cœur. 

Mais  ce  fut  rapide  et  fugitif  comme  un  éclair;  presque  aussitôt  il  reprit  pos- 
session de  lui-même  et  tendit  la  main  à  la  jeune  femme. 

—  Nous  sommes  des  gens  pratiques,  nous  deux,  dit-il  alors  d'un  ton  désor- 
mais fort  calme...  tu  veux  faire  fortune,  moi  aussi,  et  l'honnêteté  est  ici  d'accord 
avec  notre  intérêt.  Suis  donc  ton  inspiration...  et  ne  crains  pas  de  blesser  mon 
amour-propre... 

—  Enfin,  que  faut-il  faire?  interrogea  Brin-de-Tulle. 

—  Le  baron  va  venir? 

—  Je  le  crois. 

—  Dis  que  tu  l'espères. 

—  Je  dirai  ce  que  tu  voudras... 

—  Il  te  parlera  de  la  demande  qu'il  t'a  adressée;  si  tu  veux  suivre  un  bon 
conseil...  remets  à  demain  la  réponse  que  tu  auras  à  lui  faire. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  demandes  ? 

—  C'est  tout. 

—  Il  sera  fait  comme  tu  le  désires. 

Cardinet  baisa  la  main  qu'on  lui  avait  abandonnée,  et  alla  prendre  son  cha- 
peau. 

—  Tu  pars?  fit  la  jeune  femme. 


Je  viens  d'entendre  le  timbre  de  l'antichambre,  répondit  Cardinet;  ton 

monde  arrive. ..'je  ferais  peut-être  triste  figure  au  milieu  de  cette  petite  fête,  et 
j'entends  n'être  importun  à  personne. 

—  Mais  tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Allons  donc! 

—  Je  te  re verrai... 

—  Quand  tu  seras  ruinée  —  ou  quand  j'aurai  fait  fortune. 

Il  pouvait  être  une  heure,  —  la  nuit  était  claire  et  fraîche,  et  Cardinet  avait 
besoin  de  respirer...  Il  partit. 

Une  fois  sur  le  boulevard,  il  consulta  sa  montre. 

Le  rendez-vous  est  indiqué  pour  une  heure  et  demie,  dit-il,  le  sourcil  con- 
tracté... j'ai  encore  le  temps  de  rentrer.  —  Voilà  la  première  fois  que  je  me  sens 
ému...  Que  peut  me  vouloir  cet  homme?...  Quel  est-il?...  Que  dois-je  attendre 
de  cette  aventure?... 

Tout  en  songeant  de  la  sorte,  il  s'était  mis  en  marche  vers  le  boulevard  des 

Italiens. 

Or  à  cette  même  heure,  trois  jeunes  gens  sortaient  du  café  Riche,  et  bien 
que  chacun  d'eux  eût  son  coupé  qui  stationnait  à  la  porte  de  la  rue  Le  Peletier, 
ils  s'éloignèrent  à  pied,  le  cigare  aux  lèvres,  dans  la  direction  de  la  Madeleine. 


II 


Des  trois  jeunes  gens  dont  nous  venons  de  parler,  le  plus  jeune,  à  peine  âgé 
de  vingt- cinq  ans,  appartenait  à  la  classe  de  ces  privilégiés  qui  n'ont  eu  qu'à 
naître  pour  être  heureux  ;  son  père,  le  baron  de  Simier,  lui  avait  laissé  en  mou- 
rant six  millions  gagnés  dans  l'industrie  métallurgique,  et  le  jeune  Sosthène 
i ouïssait  depuis  trois  années  d'un  revenu  qui  dépassait  souvent  trois  cent  miJle 

francs. 

Il  faisait,  du  reste,  de  sa  fortune  un  emploi  auquel  il  y  avait  peu  à  reprendre. 

Il  commanditait  bien,  il  est  vrai,  quelques-uns  de  ces  théâtres  où  l'art  est 
médiocrement  honoré,  et  entretenait  avec  les  notoriétés  du  tour  du  Lac  des  rela- 
tions assidues  dont  le  caractère  n'était  point  précisément  licite,  mais  son  esprit 
légèrement  borné  se  doublait  d'un  cœur  que  l'ambition  ou  la  vanité  n'avait  ja- 
mais troublé  ;  et  ses  amis  lui  pardonnaient  volontiers  son  insuffisance  en  faveur 
de  sa  simplicité  expansive,  qui  n'était  point  sans  charme. 

Le  second  s'appelait  le  vicomte  Gontran  d'Epernon. 

Yingt-sept  ans  au  plus;  grand,  élancé,  bien  pris  dans  sa  taille;  avec  une 
moustache  qui  estompait  sa  lèvre  fine  et  des  cheveux  noirs  qui  encadraient  un 
front  pur  et  fier. 
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Comme  il  passait  devaut  le  tableau  voilé  de  deuil,  il  ralentit  le  pas  et  salua  à  la  maaière  arabe. 

Goiilraii  était  un  gentilhomme  de  race,  et  s'il  donnait  à  la  vie  parisienne 
cette  part  d'activité  et  de  sensation  que  la  jeunesse  dépense  avec  une  si  folle  pro- 
digalité, il  gardait  intact  le  trésor  de  chastes  aspirations  et  d'affections  sereines 
qu'aucune  fréquentation  malsaine  n'avait  pu  entamer. 

Quant  au  troisième  personnage,  il  différait  essentiellement  des  deux  pre- 
miers. 

Il  était  le  plus  âgé  et  comptait  un  peu  moins  de  trente  ans.  Il  portait  les  che- 
veux coupés  ras  sur  le  front,  une  barbe  fauve  qui  descendait  en  pointe  sur  sa 
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|u>iliin«\  ci  \.\o  son  visait'  on  i\t^  \ owiit  h\o\\  ijno  sos  iloux  vt'ux  voils  ilonl  la  mo- 
bilité où!  |K\ni  olVia\ anlo.  si  ollo  n'avait  otô  ttMwpôréo  par  uno  cramlo  donoour 
lioxpivssio». 

(>n  Tappolait  lîovorlov...    Anglais  d'oriuino.  il  halùlait  Taris  dopnis  dix  an- 

Ut''OS. 

(Votait  un  oricinvil.  —  oo  qno  ilo  laulro  oiMo  Ju  détroit  on  appelle  un  twcen- 
tric  num. 

Il  avait  boauooup  connu  le  baron  tlo  Simior.  et  oest  ci  la  n\orl  do  oo  doiuior 
qu'il  s'était  lie  aveo  Sostbèno. 

Oonlraule  couuai!>sait  depuiv<  fort  pende  temps.  Mais,  dès  les  promiei**  jours, 
il  s'tMait  senti  attiré  vers  lui  par  une  vive  v^ympalbie. 

C'est  que  ee  Heverlev  était  une  individualité  dos  plus  sin^iuliéros. 

Ksprit  pénétrant  et  vif.  primosautior  et  bizarre,  j^i  la  fois  fantasi|ue  et  lo^iquo. 
rien  n'était  curieux  oommo  do  le  voir  quitter  parfois  l'étroit  sentier  d'une  oonvor- 
satiim  baiiale,  pour  se  lancer  brusquement,  et  sans  transition  apparente,  dans  le 
obamp  inlini  d'observations  impivvues.  souvent  profondes,  au-tlessus  duquel  sou 
esprit  évoluait  avec  une  altiére  et  souveraine  envorijure. 

Son  passé.  oomu\e  son  présent,  était  d'ailleurs  couvert  d'un  voile  que  nulle 
main  imlisoJrMe  n'avait  soulevé,  encore. 

Tout  ce  qu'on  Sv^vail  de  lui.  c'est  qu'il  habitait  du  côté  de  la  rue  de  Varenne 
un  petit  hôtel  d'où  il  no  sortait  ::néro  que  la  nuit,  et  qu'il  y  vivait  seul,  entouré 
ib'  quelques  d^Muostiquos  qui  no  tarissaient  pas  d'éloiios  sur  sa  bienveillance  et 
sa  lionérosité. 

Va  cependant,  à  voir  le  pli  sombre  qui  creusait  sou  fn>ut.  nul  ne  doutait  que 
ce  no  fût  lii  la  trace  visible  et  inofta^ablo  de  quelque  déchirement  intérieur  et 
ijuil  n'y  eût  dans  la  vie  de  cet  homme  un  de  ces  secivts  toniMcs  oui  usent  len- 
tement ceux  qui  les  portent»  jusqu'à  ce  qu'ils  les  tuent  ! 

Los  trvùs  jeunes  i;ens  marchèrent  quoique  temps,  sans  échanger  une 
parole. 

l.o  vicomte  d'Kpornoii  surliuit  paraissait  soucieux,  et  do  temps  i"»  autre  il 
jetait  nu  iVijanl  furtif  ji  Ueverley. 

—  J'espèrt»,  dit-il  tout  à  coup,  en  se  tournant  franchement  vers  ce  dernier, 
que  vous  no  nous  eu  nxhiIos  jkis  des  indiscivtions  que  nous  avons  commises: 
c'est  la  pivmiért^  fois  que  nous  vous  entendons  parler  avec  col  abandon,  et  vous 
nous  connaissez  assex.  Sosthèue  et  moi.  pour  être  certain  que  vous  ue  pouviez 
mieux  placer  vos  coulidences, 

Ueverley  ivi^anla  le  vicomte  avec  étonuemont  et  haussa  logèremenl  les 
épaules. 

—  Oos  indiscivtions.  des  contidences!  ropèta-t-il  avec  un  sourire  ironique  ; 
plaisantez-vous,  mon  ami.  et  qn"ai-je  dit  qui  puisse  autoriser  l'emploi  de  pa- 
rtnllos  exprt^ssions? 


—  \  ous  vous  êtes  montrt^,  ce  soir,  plus  expansif  que  vous  ne  Têtes  dhaLi- 
tude. 

—  C'est  possible. 

—  Vous  avez  soulevé,  pour  nous,  un  coin  du  voile  qui  cache  votre  existence. 

—  Vraiment  ! 

—  Et  sil  vous  déplaisait  que  nous  gardassions  le  souvenir  de  cette  nuit... 
Beverley  eut  un  ricanement. 

—  Allons  donc,  inlerrompit-indvement,  vous  êtes  un  c^ur  excellent,  mon 
cher  d'Epernon.  et  votre  amitié  a  des  pudeurs  qui  lui  conununiquent  un  charme 
déplus.  — Mais  ne  craigrnez  rien!  quoique  nos  âges  se  touchent,  nous  sommes 
séparés  par  un  monde  de  sensations  que  vous  ne  soupçonnerez  probablement 
jamais  !...  Vous  avez  peu  vécu  encore,  mon  ami  ;  moi,  au  contraire,  je  suis  entré 
vieux  dans  la  vie  :  si  j'ai  été  tenté  quelquefois  de  remercier  Dieu  de  ma  pénible 
et  douloureuse  expérience,  c'est  qu'elle  m'a  appris  le  respect  que  l'on  doit  à  lin- 
nocence  et  au  bonheur  des  autres. 

—  Vous  avez  souffert?  interrogea  Gontran  avec  intérêt? 

—  La  vie  est  faite  surtout  de  hasard  et  d'inconnu,  répliqua  Beverley,  et  nul, 
que  je  sache,  n'a  pénétré  encore  la  cause  mystérieuse  qni  produit  les  larmes  ou 
le  rire  humains!,..  Savez-vous  comment  vous  mourrez?.,.  Vous  étes-vous 
expliqué  pourquoi  vous  êtes  né  ?  Vous  avez  reçu  en  héritage  l'éclat  de  la  fortune 
avec  l'honneur  du  nom...  mais  ne  vous  étes-vous  pas  dit  quelquefois  que  le  ha- 
sard pouvait  faire  des  criminels  comme  il  fait  des  heureux  de  naissance  ? 

—  Mon  ami  ! 

L'œil  de  Beverley  lança  un  éclair  et  sa  voix  prit  un  ac<!ent  plus  amer. 

—  Qui  s'occupe  de  cela?  qui  s'y  intéresse?...  poursuivit-il:  moi  seul,  sans 
doute,  et  pourquoi  aurais-je  la  prétention  d'y  arrêter  votre  pensée  ?  Tout  ce  que 
vous  savez  de  moi,  tout  ce  que  vous  en  devez  savoir,  c'est  que  j'occupe  dans 
votre  société  une  situation  exceptionnelle,  qui  ne  me  permet  d'v  >"i>Te  qu'à  la 
condition  de  garder  éternellement  mon  masque...  Ai-je  à  me  plaindre  d'adlleur?? 
—  Dans  une  \-ille  où  tout  se  vend,  je  possède  une  fortune  qui  me  donne  ie  droit 
de  tout  acheter...  Et  puis  il  y  a  mieux...  depuis  quelques  années,  à  cette  pensée 
obstinée  qui  pesait  incessamment  sur  mon  esprit,  j'ai  trouvé  un  dérivatif  puis- 
sant. 

—  Lequel? 

Beverley  répondit  par  un  rire  nerveux. 

—  J'ai  découvert  un  aliment  à  ma  curiosité,  dit-il  d'un  ton  ironique,  une 
chose  insensée,  invraisemblable,  puérile,.,  qui  peut  être  comparée  à  ces  jeux 
que  l'on  donne  aux  enfants  pour  exercer  leur  patience  ! 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  N'en  croyez  rien  !  je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux.  — et  je  vous  le  prou- 
verai le  moment  venu. 


«Toujours  est-il  que  j'ai  lu,  étudié,  observé,  —  et  à  l'heure  où  je  vous 
parle  il  n'est  pas  un  mystère  de  votre  capitale  que  je  n'aie  pénétré,  pas  une 
individualité  sur  laquelle  je  ne  puisse  vous  donner  les  renseignements  les  plus 
complets.  —  C'est  peut-être  là  une  chose  indigne  d'un  esprit  élevé,  —  mais  ce 
dérivatif  a  provoqué  en  moi  une  véritable  passion  et  je  ne  mépriserai  jamais  une 
science  qui  m'a  rendu  un  tel  service  ! 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  les  trois  jeunes  gens  étaient  arrivés  à  la  hau- 
teur du  restaurant  Bignon,  et  ils  venaient  de  franchir  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  quand  un  homme  qui  marchait  en  sens  opposé  passa  à  côté  de  Be- 
verley. 

—  Bonsoir,  Cardinet  !  dit  ce  dernier  en  envoyant  un  geste  amical  au  passant. 

—  Beverley!...  murmura  le  coulissier  en  rendant  le  salut. 

—  Où  allez-vous  donc  ainsi? 

—  Je  rentre. 

—  J'espérais  vous  rencontrer  chez  Brin-de-Tulle. 

—  Vous  y  allez? 

—  Je  dois  lui  présenter  un  de  mes  amis,  M.  le  baron  Sosthènc  de  Simior,  qui 
aurait  été  heureux  de  faire  votre  connaissance. 

Cardinet  s'inclina  tout  en  jetant  un  long'  regard  au  jeune  Sosthène. 

—  Je  le  regrette  vivement,  répondit-il...  mais  je  compte  être  plus  heureux 
une  autre  fois. 

—  Soit!  je  ne  vous  retiens  pas...  bonsoir! 

—  Et  bonne  chance  ! 
Cardinet  s'éloigna. 

—  Quel  est  ce  personnage?  demanda  Contran  dès  qu'ils  eurent  fait  quelques 
pas. 

—  Un  coulissier,  répondit  Beverley. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Pas  le  moins  du  monde^  mais  je  l'observe 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Cardinet  n'est  pas  un  homme  comme  un  autre. 

—  A  quel  signe  particulier  avez-vous  deviné  cela? 

—  Oh!  atout  et  à  rien...  pour  ceux  qui,  comme  moi,  savent  regard :!r  les 
choses  et  les  hommes,  c'est  instinctif... 

—  Alors  vous  croyez... 

—  Je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  là  une  nature  banale  et  vulgaire. 

—  Il  a  un  mauvais  regard. 

—  Le  cœur  est  encore  plus  mauvjiis  que  le  regard. 

—  Et  vous  en  concluez? 

—  Qu'avant  un  an  Charles  Cardinet  sera  un  des  plus  heureux  banquiers  de 
Paris,  ou  qu'il  enrichira  la  colleciion  de  nos  coquins  célèbres. 


Gontran  fit  un  geste  étonné. 

—  Et  vous  fréquentez  ces  gens-là  !  dit-il  sur  un  ton  dédaigneux. 

—  Bah!  Vous  savez  ce  qu'a  écrit  Balzac  :  «  Si  l'on  n'allait  que  chez  les  gens 
que  l'on  estime,  il  y  a  des  jours  où  on  ne  rentrerait  pas  chez  soi  !  » 

Gontran  allait  répliquer,  mais  Beverley  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  entraîna 
ses  deux  compagnons  derrière  un  de  ces  pavillons  que  l'administration  des  Peti- 
tes-Voitures a  élevés  de  distance  en  distance,  sur  les  boulevards,  pour  abriter 
les  gardiens  préposés  à  la  surveillance  des  cochers. 

A  quelques  pas,  la  rue  Basse-du-Rempart  creusait  un  sillon  ténébreux,  dans 
lequel  s'ouvrait,  comme  un  trou  béant,  l'ouverture  dune  ruelle  déserte  et  si- 
nistre, 011  la  lune  jetait  en  ce  moment  quelques  rayons  blafards. 

—  Ah  çà!  que  signifie?...  commença  le  vicomte  d'Epernon. 

—  Cela  signifie,  répondit  Beverlay  à  voix  basse,  que,  pour  un  néophyte,  vous 
avez  une  chance  qui  ne  se  présente  que  rarement  dans  la  vie  d'un  noctambule  de 
profession. 

—  Expliquez-vous. 

—  Je  m'en  garderai  bien  !...  Seulement  regardez  dans  la  ruelle  en  face. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Ne  voyez-vous  pas  une  petite  porte  qui  vient  de  s'ouvrir,  et  une  tcto 
d'homme  qui  se  présente  juste  dans  un  rayon  de  lune? 

—  En  effet... 

—  Depuis  un  mois,  c'est  la  seconde  fois  que  je  vois  le  même  phénomène 
s'accomplir... 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  Je  l'ignore. 

—  De  quelle  maison  sort-il  à  celte  heure  et  avec  tant  de  mystère? 

—  Je  n'ai  pu  le  découvrir  encore.  —  Mais  si  vous  voulez  faire  silence  et  vous 
dissimuler  derrière  ce  pavillon,  nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir. 

Gontran  fit  ce  qu'on  lui  conseillait;  les  trois  jeunes  gens  s'effacèrent  dans 
l'ombre,  et  pendant  quelques  secondes  ils  attendirent,  attentifs  et  curieux. 
Alors  un  spectacle  singuHer  s'offrit  à  leurs  regards. 


La  porte  de  la  ruelle  s'était  ouverte  tout  à  fait,  et  un  luanme  était  descendu 
dans  la  rue  Basse-du-Rempart,  enveloppé  dans  un  ample  vêlement  de  fourrures 
dont  le  collet  était  relevé  par-dessus  ses  oreilles,  plutôt  pour  cacher  son  visage  que 
pour  le  garantir  du  froid. 

Il  allait  à  pas  rapides,  jetant,  à  droite  et  à  gauche,  des  regards  furtifs,  comme 


s'il  eût  redouté  d'être  vu,  et  il  ne  reprit  une  marche  assurée  et  calme  que  lors- 
qu'il atteignit  le  boulevard. 

—  C'est  quelque  vieillard  en  bonne  fortune,  murmura  Gontran. 

—  Oh!  que  non  pas,  repartit  Beverley;  le  vieillard  amoureux  a  des  allures  qui 
lui  sont  propres  ;  il  apporte  dans  ses  fredaines  presque  autant  de  vanité  que  de 
sentiment,  et  l'idée  qu'il  peut  être  surpris  ne  ferait  qu'ajouter  un  excitant  à  son 
plaisir... 

—  N'avez-vous  pas  eu  tout  au  moins  la  curiosité  de  visiter  le  nid  d'oii  il  sort? 

—  Je  n'y  ai  pas  m.anqué. 

—  Qu'avez-vous  vu  ? 

—  Rien  !  —  et  c'est  ici  le  piquant  de  l'aventure,  —  une  maison  inhabitée,  — 
pour  mieux  dire  abandonnée,  oiî  il  n'y  a  ni  locataires  ni  concierge. 

—  Voilà  qui  est  bizarre. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Ma  foi  !  j'avoue  que  je  voudrais  savoir... 

—  Allons  !  allons  !  vous  y  viendrez,  mon  ami  ;  vous  avez  les  principales  qua- 
lités du  noctambule,  et  je  ne  désespère  pas  de  trouver  en  vous  un  de  mes  meil- 
leurs élèves.  —  A  bientôt! 

—  Vous  nous  quittez? 

—  Bien  que  notre  homme  marche  lentement,  si  je  lui  laissais  prendre  trop 
d'avance  je  pourrais  le  perdre  de  vue. 

—  Yous  comptez  donc  le  suivre? 

—  Parbleu  ! . . . 

Et  vous  ne  voulez  pas  nous  mettre  de  moitié  dans  vos  investigations? 

—  Le  désirez-vous  vraiment?... 

—  Dame!...   • 

Eh  bien!...  n'hésitons  pas  davantage...  et  hâtons-nous,  car  noire  homme 

est  déjà  loin. 

Sur  ces  mots,  Beverley  entraîna  ses  deux  amis,  et  tous  trois  se  lancèrent  à  la 
suite  du  mystérieux  vieillard. 

Seulement,  et  pour  ne  lui  inspirer  aucun  soupçon,  ils  avaient  traversé  la 
chaussée  et  pris  le  côté  opposé  du  boulevard. 

Le  vieillard  était  à  coup  sûr  bien  éloigné  de  se  douter  qu'on  l'épiait. 

Il  avait  continué  sa  route  à  pas  lents,  serré  dans  sa  longue  houppelande,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  évidemment  en  proie  à  une  préoccupation  profonde. 

Beverley  pouvait  donc  filer  son  homme  à  son  aise,  —  et  il  ne  le  quittait  pas 

de  l'œil. 

Tout  à  coup  il  étouffa  un  cri  et  saisit  avec  vivacité  le  bras  de  Gontran. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  ce  dernier. 

—  Notre  homme  vient  de  disparaître!  —  fit  Beverley 

—  Tiens  !...  vous  avez  raison. 


—  Il  est  entré  au  n"  34  du  boulevard  des  Italiens. 

—  J'ignore  si  c'est  le  n"  34;  mais  s'il  y  est  entré,  c'est  que  probablement  il  y 
demeure. 

—  Plaisantez-vous?... 

—  Cependant... 

—  Je  connais  tous  les  locataires  des  immeubles  de  ce  boulevard,  depuis  le 
n"  2  jusqu'au  n"  38,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ressemble...  ou  plutôt...  attendez!... 

—  Quoi? 

—  Attendez,  vous  dis-je...  J'y  suis!...  ce  doit  être  cela!...  c'est  chez  Cardinet 
qu'il  se  rend...  et,  une  fois  de  plus,  nous  allons  pouvoir  vérifier  l'infaillibilité 
de  la  loi  des  coïncidences. 

Gontran  regarda  son  ami,  comme  si  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  lui 
avaient  fait  douter  qu'il  fût  dans  son  bon  sens. 

—  i\e  vous  étonnez  pas,  cher  vicomte,  continua  Beverley  qui  devina  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  d'Epernon.  —  Vous  êtes  novice  encore,  et  vous  n'avez 
pas,  comme  moi,  étudié  ces  lois  mystérieuses,  trop  peu  observées,  dont  l'influence 
s'exerce  dans  l'ordre  moral...  La  curiosité,  qui  est  déjà  un  sens,  développera  les 
qualités  que  vous  possédez  à  l'état  latent,  et  vous  reconnaîtrez  bientôt  qu'il  y  a 
vraiment  une  préméditation  que  j'appellerai  primordiale,  dans  ces  coïncidences 
qui  semblent,  à  beaucoup  d'esprits,  le  simple  effet  du  hasard. 

Et  comme  Gontran  se  taisait,  un  peu  troublé  par  l'explication  inattendue 
qu'on  lui  donnait  : 

—  Pourquoi,  poursuivit  Beverley,  aurions-nous  croisé  cette  nuit  ce  Cardinet 
auquel  nous  ne  portons  aucun  intérêt  ?  pourquoi  la  rencontre  que  nous  avons 
faite  de  ce  vieillard  inconnu  nous  aurait-elle  inspiré  le  vif  désir  de  le  suivre,  si 
nous  n'étions  pas  destinés,  vous,  Sosthène  ou  moi,  tous  les  trois,  ou  seulement 
l'un  de  nous,  à  jouer  un  rôle  efi'ectif  dans  cette  aventure...  Il  n'y  a  pas  plus 
d'effet  sans  cause  qu'il  n'y  a  de  cause  sans  effet. 

—  Enfin...  qu'espérez-vous?  insista  Gontran  dont  l'incrédulité  faiblissait... 

—  Voyez  vous-même  !  répliqua  Beverley. 

Et  d'un  geste  vif  et  prompt  il  indiqua  la  maison  qui  leur  faisait  face... 

—  Tout  à  l'heure,  ajouta-t-il,  des  quatre  fenêtres  de  l'appartement  de  Car- 
dinet, celle  de  la  chambre  à  coucher  était  seule  éclairée  !  Et  voilà  que  la  lumière  a 
présentement  disparu  de  cette  chambre,  et  qu'elle  vient  de  passer  dans  la  pièce 
contiguë,  qui  est  le  salon. 

—  En  effet! 

—  Le  vieillard  est  allé  rendre  visite  à  notre  coulissier.  —  et  pour  mon 
compte  j'estime  qu'une  visite...  à  une  pareille  heure...  de  la  part  d'un  tel  per- 
sonnage... 

—  C'est  suspect... 

—  Nous  sommes  absolument  du  même  avis...  et,  quoi  que  vous  décidiez,  je 
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suis,  moi,  bien  résolu  à  ne  quitter  la  place   que  lorsque  j'aurai  réussi...    à... 

Il  n'acheva  pas. 

Pendant  qu'il  parlait,  un  nouveau  personnage  avait  tourné  le  coin  de  la  rue 
du  Helder  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas  du  n°  34. 

Beverley  fit  un  mouvement. 

—  Est-ce  encore  une  coïncidence  ?  —  interrogea  Gontran  avec  une  pointe 
d'ironie. 

—  Vous  en  doutez  ? 

■ —  Connaîtriez-vous  le  nouvel  acteur  qui  vient  d'entrer  en  scène  ? 
Un  sourire  équivoque  releva  la  lèvre  de  Beverley. 

—  Mon  cher  d'Épernon,  répondit-il,  on  voit  bien  que  l'amour  que  vous  in- 
spire mademoiselle  Herminie  Dalbane  absorbe  votre  pensée,  et  enlève  à  votre 
esprit  beaucoup  de  sa  lucidité  ordinaire...  Mais  demandez  à  Sosthène  qui, 
quoique  fort  épris  de  Brin-de-TuUe,  n'éprouve  pas  le  même  embarras  de  senti- 
ment, s'il  n'a  pas  déjà  nommé  le  personnage  dont  nous  nous  occupons. 

—  C'est  Adolphe  !  dit  le  jeune  millionnaire. 

—  Adolphe  ou  Jules  ou  Alphonse...  continua  Beverley;  n'exig-ez  pas  de  lui 
autre  chose  qu'un  prénom,  il  lui  serait  impossible  de  vous  donner  davantage  ;  — 
c'est  une  de  ces  individualités  très  parisiennes,  qui  vivent  sur  les  marg-es  du 
Code  jusqu'à  ce  qu'elles  roulent  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle  ou  de  la  cour 
d'assises...  Celui-ci  est  d'ailleurs  un  madré  :  depuis  dix  ans,  je  l'ai  à  peu  près 
suivi  dans  toutes  les  phases  de  son  existence  agitée  ;  il  a  commencé  par  être  por- 
teur de  contraintes,  puis  clerc  d'huissier,  puis  marchand  de  contremarques  à  la 
porte  des  bouis-bouis  dramatiques  ;  plus  tard,  cabotin  dans  la  banlieue  ;  proté- 
geant hier  Peau-d'Ane,  une  grue  des  Folies-Marigny,  aujourd'hui  Brin-de-Tulle. 
une  étoile  de  l'Eldorado;  s'élevant ainsi  peu  à  peu,  et  devenant,  tout  récemment, 
directeur  du  ténébreux  office  où  se  fabrique  le  papier  de  Stockholm... 

—  Le  papier  de  Stockholm!  répéta  Gontran;  qu'entendez-vous  par  là? 

—  Oh!  ne  plaisantons  pas  avec  les  choses  sérieuses  !  Un  jour,  je  vous  expH- 
querai  le  fonctionnement  de  cet  établissement  interlope,  qui  joue  un  rôle  impor- 
tant dans  les  opérations  industrielles  et  commerciales  de  la  capitale...  Mais,  pour 
cette  nuit,  contentons-nous  du  problème  qui  s'offre  à  nos  méditations. 

—  Espérez-vous  donc  en  trouver  la  solution?... 

—  L'intervention  de  M.  Adolphe  va  nous  y  aider. 

—  Comment  cela? 

—  Eh!  par  la  raison  toute  simple  que,  connaissant  déjà  les  deux  termes  de  la 
proposition,  je  ne  pense  pas  qu'il  nous  soit  difficile  d'en  découvrir  le  troisième  : 
étant  donnés  Cardinet  et  M.  Adolphe...  nous  devons  arriver  sans  peine  à  étabhr 
l'identité  du  mystérieux  vieillard.  Seulement,  pour  ne  pas  compromettre  le  succès 
de  nos  observations,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  resterons  pas  sur  l'asphalte. 

—  Et  où  irons-nous? 
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—  I.à!...  là!...  cette  lumière...  Reiianlcz' 

Nous  sommes  à  la  porte  du  Helder,  nous  donnerons  deux  louis  à  Auguste 

qui  ne  nous  en  voudra  pas  de  l'avoir  réveillé  et  à  travers  les  glaces  de  l'entre- 
sol nous  pourrons  assister  k  la  pièce  sans  gêner  le  jeu  des  acteurs. 

La  proposition  ne  rencontra  pas  d'opposition,  et  peu  après  les  trois  jeunes 
gens  étaient  assis  à  l'entresol  du  café  du  Ilelder. 

Du  reste,  Beverley,  avec  son  instinct  de  noctambule,  ne  s'rlait  pas  trompé 
sur  l'importance  de  l'aventure. 

Mais,  si  les  choses  s'étaient  passées  loul  d'abord  comme  il  l'avait  deviné. 
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elles  n'avaient  pas  tardé  à  prendre  une  tournure  que  personne  n'eût  pu  prévoir. 

Cardinet  était  rentré,  non  seulement  fatigué,  mais  encore  fort  préoccupé  et 
soucieux. 

La  situation  du  jeune  coulissier  était  loin  d'être  prospère  ;  depuis  deux  mois, 
ses  opérations  obstinées  à  la  baisse  avaient  singulièrement  ébranlé  son  crédit  ; 
il  devait  des  sommes  relativement  considérables,  et  si  quelque  heureux  coup  de 
Bourse  ne  venait  pas  l'arrêter  sur  la  pente  où  il  dégringolait,  c'en  était  fait  de 
lui,  et  il  allait  tout  droit  à  l'abîme. 

Il  fallait  soigiier  ça!  comme  avait  dit  Brin-de-Tulle,  avec  cette  indifférence 
que  donne  à  la  femme  galante  le  détachement  de  tout  sentiment  sérieux... 

Cardinet  avait  beau  se  creuser  l'esprit,  il  ne  trouvait  rien. 

Seulement,  dans  la  journée,  un  incident  des  plus  bizarres  s'était  produit, 
qui,  un  moment,  lui  avait  rendu  un  peu  d'espoir. 

En  rentrant  chez  lui,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  il  avait  trouvé  une 
lettre  dont  le  contenu  l'avait  profondément  ému. 

«  Si  vous  voulez  bien  rentrer  chez  vous,  cette  nuit,  à  une  heure  et  demie 
précise,  un  homme  ira  vous  trouver,  qui  peut  vous  faire  demain  aussi  riche  et 
aussi  considéré  que  M.  Dalbane.  Ne  parlez  à  personne  de  cette  lettre  et  soyez 
exact,  si  vous  tenez  à  ne  rien  compromettre,  » 

Cardinet,  qui  était  un  homme  positif,  eut  beau  se  dire  qu'on  ne  reçoit  pas  de 
pareils  billets  dans  la  vie  privée,  et  que  ce  sont  là  des  moyens  que  l'on  n'emploie 
phis  qu'au  théâtre  où  ils  sont  même  passablement  usés.  Il  eut  beau  se  répéter 
qu'un  tel  billet  ne  pouvait  être  que  l'œuvre  d'un  mystificateur  de  la  coulisse  :  pen- 
dant toute  la  soirée,  il  ne  cessa  de  penser  à  ce  rendez-vous,  et  quand  il  entendit 
la  demie  d'une  heure  sonner  à  sa  pendule,  il  était  plus  ému  et  plus  agité  qu'à 
aucune  autre  époque  de  sa  vie. 

Du  reste  son  trouble  et  son  agitation  ne  durèrent  pas  longtemps,  car  une  mi- 
nute ne  s'était  pas  écoulée  qu'un  coup  de  timbre  sec  et  vibrant  retentit  à  la  porte 
de  l'appartement. 

Cardinet  secoua  violemment  la  tête,  prit  sa  bougie,  et  se  dirigea  vers  l'anti- 
chambre d'un  pas  résolu. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  avant  d'ouvrir. 

—  L'homme  qui  vous  a  écrit..,  et  que  vous  attendez... 
Cardinet  ouvrit  la  porte..,  et  le  vieillard  entra. 

On  ne  voyait  de  son  visage  qu'un  nez  fortement  vermillonné,  et  deux  yeux 
dont  le  mobile  éclat  s'abritait  derrière  des  verres  de  lunette  de  couleur /i^mee. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  l'antichambre  que  son  regard  s'appuya 
clair  et  ferme  sur  celui  qui  lui  ouvrait. 
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—  Vous  êtes  bien  moiisiLUir  Cardiuel?  demanda-t-il,  pendant  que  le  coulis- 
sier  le  soumettait,  de  son  côté,  à  un  examen  rapide  mais  sûr. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  ce  dernier. 

—  Et  vous  consentez  à  m'accorder  quelques  minutes  d'entretien? 

—  Je  suis  à  vos  ordres... 

Cardinet  prit  les  devants,  entra  dans  un  salon  dont  le  meuble  n'était  rien 
moins  que  luxueux  et,  ayant  offert  un  siège  à  son  étrange  visiteur,  il  s'assit  en 
face  de  lui. 

—  J'espëre  que  vous  excusez  l'hésitation  que  j'ai  mise  à  vous  ouvrir,  dit-il 
alors  d'un  ton  dégagé,  mais  je  croyais  presque  à  une  mystification...  et,  à  cette 
heure... 

—  Cela  se  comprend  d«  reste,  monsieur,  cela  se  comprend...  Généralement 
vos  clients  ne  viennent  pas  vous  trouver  k  cette  heure  indue...  et  votre  hésitation, 
qui  a  d'ailleurs  été  courte,  n^a  rien  que  de  très  naturel. 

—  J'ajoute,  compléta  Cardinet,  que  je  ne  m'explique  même  pas  encore  com- 
ment le  concierge  ne  vous  a  pas  fait  quelques  objections. 

Le  vieillard  se  renversa  sur  son  fauteuil. 

—  Oh!  le  concierge  dormait  profondément,  répHqua-t-il,  et  je  me  suis  gardé 
de  troubler  son  sommeil. 

—  Cependant  il  a  dû  vous  tirer  le  cordon. 

—  Nullement. 

—  Qui  donc  vous  a  ouvert  la  porte? 

—  Ceci! 

Le  vieillard  montra  une  clef  au  bout  de  ses  doigts. 

Cardinet  garda  le  silence,  bien  que  le  geste  significatif  de  son  interlocuteur 
eût  éveillé  en  lui  un  profond  étonnement. 

Mais  le  couhssier  n'était  pas  le  premier  venu  ;  peut-être  avait-il  même  déjà 
ses  raisons  pour  ne  pas  laisser  croire  qu'il  flairait  un  mystère  d'ordre  suspect,  et 
il  se  contenta  de  s'incliner. 

—  Au  surplus,  reprit-il,  quel  que  soit  le  moyen  que  vous  ayez  pris  pour  vous 
introduire  dans  mon  domicile,  vous  voici  maintenant  chez  moi,  et  dès  ce  moment 
je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  j'ai  hâte  de  connaître... 

—  Pourquoi  je  suis  venu? 

—  Précisément. 

—  Vous  allez  être  satisfait. 

Le  vieillard  réfléchit  un  instant  ;  puis  dardant  ses  deux  petits  yeux  i 


—  Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos,  dit-il,  de  vous  apprendre  que  vous 
ne  m'êtes  pas  tout  à  fait  inconnu,  et  que  depuis  une  année  je  me  suis  vivement 
intéressé  à  tout  ce  qui  vous  touche  de  près  ou  de  loin. 

—  Vraiment?  dit  Cardinet. 

—  Dès  la  première  heure,  j'ai  eu  des  vues  sur  vous  ;  j'avais  observé  la  gêne 
malheureuse  dans  laquelle  se  débattait  votre  ambition  précoce...  votre  activité, 
votre  audace...  luttant  contre  une  malechance  obstinée  ;  ma  sympathie  s'était 
éveillée  en  faveur  d'une  individualité  qui  cherchait  à  se  faire  jour  à  travers  tant 
de  difficultés,  et  j'ai  résolu  de  savoir  d'où  vous  veniez  et  où  vous  alliez... 

—  Et  vous  a-t-on  édifié  sur  ces  deux  points?... 

—  A  bien  peu  de  chose  près... 

—  Voyons  donc?... 

—  D'abord  —  un  état  civil  sur  lequel  plane  une  obscurité  salutaire...  une 
jeunesse  qui  paraît  avoir  eu  ses  orages,  mais  qui  s'est  habilement  préservée  de 
la  foudre;  un  embryon  de  fortune  que  la  déveine  a  englouti.  Enfin,  en  dernier 
lieu,  une  situatioa  que  la  menace  d'une  catastrophe  imminente  pourrait  bien 
dénouer  d'une  façon  définitive  et  terrible  ! 

Cardinet  accueillit  ces  paroles  avec  un  sourire  ironique. 

—  C'est  à  peu  près  cela,  — répondit-il,  —  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  contes- 
ter... Seulement,  j'espère  bien  que  mon  humilité  vous  touchera...  et  que,  de  votre 
côté,  vous  ne  refuserez  pas  de  me  dire... 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  !  mais . . .  qui  vous  êtes  ? 

—  Moi  !  '  . 

—  Sans  doute... 

Le  vieillard  eut  un  rire  qui  ressemblait  à  un  ricanement. 

—  Ah  !  ah  !  répliqua-t-il  presque  aussitôt...  vous  êtes  curieux,  maître  Cardi- 
net, et  je  ne  déteste  pas  cela...  mais  il  ne  faut  pas  cependant  que  la  curiosité 
des  autres  gêne  ma  tranquillité... 

—  Est-ce  que  je  serais  indiscret?.., 

—  Un  peu... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  disposé... 

—  Je  suis  disposé  à  garder  l'anonyme...  D'ailleurs,  une  fois  le  service  rendu, 
qu'importe  la  main  de  laquelle  on  le  tient  ?Refuseriez-vous  de  recevoir  cent  mille 
francs  d'un  homme  qui  prétendrait  ne  vous  les  remettre  qu'à  la  condition  que  vous 
vous  laisseriez  hander  les  yeux?... 

—  Cependant... 

—  Ne  faites  pas  leufant!...  Suyez  sérieux...  écoulez-moi.  Vous  voulez  savoir 
qui  je  suis?  Eh  bien!  je  suis  un  homme  qui  en  cherche  un  autre,  —  tâchez  de 
me  comprendre;  — je  vous  ai  suivi,  observé,  pénétré,  et  je  crois  avoir  trouvé 
l'homme  que  je  cherche. 
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—  Monsieur.  . 

—  Appelez-moi  monsieur,  si  cela  vous  dit...  mais  ce  monsieur  qui  vous  parle 
peut  vous  faire  riche  et  vous  permettre  d'atteindre  à  tous  les  sommets  qui,  jus- 
qu'ici, vous  ont  paru  inaccessibles...  Ça  vous  efîraye-t-il...  et  vous  sentez-vous 
toujours  en  veine  de  discuter  ? 

Comme  Cardinet  ne  répondait  pas,  le  vieillard  tira  de  sa  poche  cinq  petits 
cartons  bleutés  qu'il  déposa  sur  la  table. 

Le  coulissier  le  suivait  avidement  des  yeux. 

—  Chacun  de  ces  petits  bibelots,  dit-il,  représente  une  valeur  nette  de  cent 
mille  francs  ;  ils  proviennent  de  la  maison  Durfort,  Claver  et  C*  de  Piccadilly, 
Londres  :  la  maison  est  en  compte-courant  avec  M.  Dalbane...  qui  vous  payera 
cela  demain  à  présentation.  Dans  le  cas  cependant  où  une  hésitation  se  manifes- 
terait à  ce  sujet,  vous  télégraphierez  et  la  réponse  ne  se  fera  pas  attendre.  C'est 
donc  comme  si  je  déposais  sur  cette  table  cinq  cent  mille  francs  en  billets  de 
banque  ou  en  or  battant  neuf. 

—  Et  à  qui  destinez-vous  cette  somme?  demanda  Cardinet  d'une  voix  hale- 
tante. 

—  Soyons  {graves...  je  n'ai  pas  de  fille  à  doter,  et  je  suis  le  premier  et  le  der- 
nier de  ma  famille  :  je  ne  m'occupe  que  de  vous. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  vous  allez  ramasser  ces  amours  de  cartons,  rédiger  un  reçu  en 
bonne  et  due  forme  sur  le  papier  timbré  que  j'ai  apporté  à  cet  effet,  et  demain 
vous  vous  présenterez  à  la  caisse  de  papa  Dalbane. 

—  Mais  que  ferai-je  de  cette  somme? 
Le  vieillard  renouvela  son  petit  rire. 

—  J'aime  cette  candeur  !  approuva-t-il,  elle  nous  présage  un  avenir  d'inal- 
térable amitié;  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  toucherez  pas  tout  le  même  jour... 
Vous  prendrez  cent  mille  francs  pour  vous;  vous  laisserez  une  égale  somme  entre 
les  mains  de  M.  Dalbane  pour  le  couvrir  dans  les  opérations  que  nous  ferons 
par  son  intermédiaire,  et  le  payement  des  trois  cent  mille  francs  restant  pourra 
être  échelonné  de  semaine  en  semaine. 

—  Alors...  nous  allons  jouer? 

—  Quelque  peu...  mais,  pas  de  bètjse...  j'ai  mes  idées  là-dessus...  et  je  veux 
que  vous  suiviez  mes  instructions,  quand  il  s'agira  d'acheter  ou  de  vendre... 
Vous  trouverez,  sous  cette  enveloppe,  des  ordres  auxquels  vous  aurez  à  vous 
conformer,  au  moins  jusqu'à  notre  prochaine  entrevue. 

—  Quand  vous  revcrrai-je? 

—  De  temjts  en  temps  —  on  ne  peul  pas  savoir  — je  viendrai  peut-être  vous 
réclamer  ma  part  dans  les  béiiélices  que  nous  allons  réaliser,  mais  à  coup  sur 
je  serai  près  de  vous  chaque  fois  que  vous  aurez  besoin  d'argent...  Est-ce  clair? 

—  Assurément  —  el  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  le  soit  pas. 
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—  Laquelle?  ne  vous  gênez  pas. 

—  Je  me  demande  pourquoi,  riche  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  jouez  pas 
vous-même... 

—  Il  y  a  une  raison  excellente  à  cela,  mais  je  no  crois  pas  utile  de  vous  la 
faire  connaître,  — tant  mieux  pour  vous  si  vous  devinez!  —  Et  puis...  qu'im- 
porte... acceptez-vous? 

Cardinet  s'était  mis  à  rédiger  le  reçu  des  cinq  cent  mille  francs,  d'une  main 
fiévreuse  et  le  souffle  ardent. 

Le  vieillard  le  contemplait  d'un  œil  attendri. 

—  A  merveille  !...  dit-il,  en  prenant  le  papier  timbré  qu'il  fit  disparaître  dans 
la  poche  de  sa  houppelande  ;  —  et  maintenant  une  dernière  question. 

—  Parlez... 

—  Yous  allez  être  riche. . .  tenir  un  certain  rang,  fréquenter  la  haute. . .  comme 
on  dit  dans  le  grand  monde...  vous  ne  pouvez  rester  dans  ce  bouge  et  il  faut 
quitter  cet  appartement. 

—  Le  temps  d'en  chercher  un. .. 

—  Je  vous  ai  épargné  ce  soin. 

—  Comment? 

—  L'appartement  est  trouvé  et  arrête...  rue  delà  Chaussée-d'Antin,  19,  au 
premier  étage...  vingt  mille  francs  de  loyer;  j'ai  payé  trois  années  d'avance... 
rien  que  ça...  du  reste,  pas  un  meuble  à  acheter...  tout  est  aménag'é...  bureaux... 
salons...  chambres  à  coucher...  rien  ne  manque...  vous  y  entrerez  demain  matin. 

—  C'est  un  rêve... 

Le  vieillard  montra  du  doigt  les  cartons  bleutés. 

—  Les  cinq  cent  mille  francs  qui  sont  là,  répondit-il,  vous  prouveront  que 
nous  nageons  en  pleine  réalité. 

Et  il  se  leva. 

—  Yous  partez  ?  dit  Cardinet,  qui  craignait  que  son  rêve  ne  finît  dès  que  le 
bizarre  personnage  se  serait  éloigné. 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire...  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Enfin  ne  voulez-vous  pas  me  faire  connaître?... 

Le  vieillard  s'enfonça  la  tête  dans  le  col  de  sa  houppelande. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit-il,  d'un  ton  qui  devint  tout  à  coup  impérieux  et 
bref;  ne  cherchez  pas  à  farfouiller  dans  ce  mystère.  Contentez-vous  d'être  riche, 
tâchez  d'être  heureux,  et  croyez  que  vous  n'aurez  pas  deux  fois  dans  votre  vie 
une  chance  pareille  à  celle  que  je  vous  offre. 

Sur  ces  mots>  il  fit  un  brusque  geste  de  la  main,  gagna  la  porte,  et  disparut. 
Un  moment  après,  il  était  sur  le  boulevard,  et  allait  droit  à  Adolphe  qui  n'a- 
vait pas  quitté  son  poste  d'observation. 

—  Tu  es  exact,  lui  dit-il  aussitôt  à  voix  rapide  et  basse,  j'aime  cela.  Sais-tu 
quelque  chose  de  nouveau? 
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—  Toujours  la  mémo  chose,,  répondit  Adolphe. 

—  Il  failles  mêmes  dépenses? 

—  Hier  encore,  il  a  envoyé  une  parure  à  la  petite  Peau-d'Ano. 
~  Bon. 

—  Faut-il  continuer? 

—  Continue...  Je  vais  être  deux  jours  absent...  A  mon  retour...  j'irai  te  voir. 

—  Où  cela? 

—  Eh!...  à  ton  caboulot,  parbleu  ! 

Et  le  vieillard  s'éloigna,  après  avoir  déposé  un  billet  de  cent  francs  dans  la 
main  de  son  interlocuteur. 

Ce  dernier  contempla  un  moment  le  billet  avec  intérêt,  et  il  allait  quitter  la 
place,  quand  il  sentit  une  main  s'appuyer  sur  son  épaule. 

Il  exécuta  un  saut  de  côté. 

—  Bon!  as-tu  peur  que  je  ne  te  vole?...  dit  alors  une  voix  derrière  lui. 


V 


—  M.  Beverley!  s'écria  Adolphe,  en  reconnaissant  celui  dont  Fattouchement 
venait  de  le  faire  tressaillir. 

—  Avec  qui  causais-tu  là  tout  à  l'heure? 

—  On  n'a  jamais  pu  savoir. 

—  Tu  ne  connais  pas  ce  vieillard  ? 

—  C'est  invraisemblable,  peut-être,  mais  c'est  comme  ça. 

—  Et  tu  n'as  pas  cherché  ? 

—  A  quoi  bon? 

—  Si  on  te  payait  bien? 

—  Ce  serait  à  voir...  Vous  voulez  des  renseignements  pour  bientôt?... 

—  Pour  tout  de  suite,  et  je  simplifierai  la  besogne. 

—  Comment  cela? 

—  Il  ne  s'agit  que  de  me  trouver  un  homme...  sûr...  habile  à  s'introduire  la 
nuit  dans  les  maisons  sans  locataire  et  sans  concierge.  —  As-tu  mon  affaire  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Adolphe  jeta  dans  l'air  un  de  ces  appels  singuliers  mo- 
dulés à  la  façon  d'un  signal,  et  que  quelques-uns  de  nos  lecteurs  ont  dû  pai'fois 
entendre  retentir  dans  le  silence  des  nuits  parisiennes... 

—  Pi. . .  huit  !. . . 

Et  presque  immédiatement  déboucha  de  la  rue  Louis-le-Grand  un  homme 
qui  accourut  vers  Tex-cabotin  et  que  celui-ci  présenta  à  Beverley. 

—  Aimé  Bocquillon...  dit-il  en  même  temps...  autrement  dit  le  Roi  des  Rossi- 
gnols. 


Bocquillon  salua. 

—  De  quoi...  qu'y  retourne?  demanda-t-il  d'une  voix  enrouée. 
Beverley  lui  tendit  deux  louis... 

—  Il  s'agit  de  peu  de  chose,  répondit-il.  Il  y  a,  rue  Basse-du-Rempart,  une 
maison  inhabitée,  qui  porte  le  numéro  5.  Vous  allez  vous  introduire  dans  cette 
maison...  Vous  la  visiterez  de  la  cave  au  grenier,  et  quand  vous  rapporterez  de- 
main le  résultat  de  vos  investigations,  vous  recevrez  une  somme  égale  à  celle-ci 

—  Et  il  n'y  a  personne  dans  la  maison? 

—  Absolument  personne. 

—  Un  jeu  d'enfant. 

—  Alors  vous  acceptez  ? 

—  Ne  perdons  pas  de  temps...  C'est  l'affaire  d'une  heure,  et  vous  verrez 
comment  Bocquillon  sait  travailler. 

Beverley  partit  suivi  à  peu  de  distance  par  son  compagnon. 

Il  avait  quitté  ses  deux  amis  auxquels  il  avait  donné  rendez^vous  chez  Brin- 
de-Tulle  oii  ils  devaient  se  retrouver. 

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  ruelle,  Beverley  indiqua  à  Bocquillon  la  porte  qui 
donnait  accès  dans  la  maison  mystérieuse. 

Bocquillon  haussa  les  épaules. 

—  Un  jeu  d'enfant!  répéta-t-il  ;  où  faudra-t-il  vous  porter  la  réponse? 

—  Votre  ami,  Adolphe,  vous  le  dira. 

—  A  demain  donc,  mon  ambassadeur  ! 

—  A  demain,  et  ne  négligez  aucun  détail. 

Puis  ils  s'étaient  séparés.  Bocquillon  avait  enfilé  la  ruelle,  et  Beverley  s'était 
rendu  chez  Brin-de-Tulle. 

Le  lecteur  a  vu  comment  l'affaire  s'était  dénouée,  et  quelle  triste  fin  attendait 
l'infortuné  Bocquillon;  nous  pouvons  donc  poursuivre  noire  récit,  sans  crainte 
qu'aucune  obscurité  reste  dans  son  esprit. 

Il  y  avait  à  cette  époque,  à  l'angle  de  la  rue  de  Varcnnes,  un  petit  hôtel  qui, 
par  ses  allures  mystérieuses,  semblait,  comme  le  sphinx  de  Thèbes,  proposer  un 
constant  défi  à  la  curiosité  des  passants. 

Un  silence  mélancolique  planait  autour  de  cette  demeure  ;  pour  ainsi  dire, 
on  n'y  voyait  jamais  entrer  personne,  et  jamais  non  plus  aucun  bruit  de  l'inté- 
rieur ne  franchissait  les  murs  élevés  qui  la  défendaient... 

Si  la  grande  porte  de  chêne  qui  donnait  sur  la  rue  s'était  tout  à  coup  ouverte, 
on  se  fût  certainement  attendu  à  voir  se  dessiner  au  fond  de  la  cour  la  morne 
silhouette  de  quelque  fastueux  mausolée,  —  le  séjour  d'un  mort  plutôt  que  l'ha- 
bitation d'un  vivant! 

Le  matin  du  jour  où  avait  paru  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  l'article  que 
nous  avons  cité  plus  haut,  vers  onze  heures,  une  voiture  de  maître  s'arrêta  de- 
vant l'hôtel  silencieux;  le  valet  de  pied,   qui  se  tenait  à  côté  du  cocher,  sauta 
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—  Ah!  ne  partez  pas!...  supplia  Contran  avec  un  cri  mal  étouffé. 


aussitôt  du  siège  et  s'empressa  d'aller  sonner  à  la  porte,  puis  il  revint  vers  son 
maître. 

Ce  dernier  descendit  alors  sur  le  trottoir,  franchit  la  porte  qui  venait  de  s'en- 
tr'ouvrir,  et  se  dirigea  vers  un  pavillon  qui  s'élevait  à  droite  de  l'entrée  et  sur  le 
seuil  duquel  le  concierge  venait  d'apparaître. 

—  M.  Beverley  ?  demanda-t-il  d'un  ton  évidemment  habitué  au  commande- 
ment. 


LlY.    6.  A.  Fayard,  édilcur. 
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Et,  eu  même  temps,  il  présenta  sa  carie  à  celui  à  qui  il  parlait. 

Le  concierge  salua  humblement  après  avoir  lu,  et  quittant  immédiatement  la 
logo  : 

—  Si  monsieur  le  vicomte  veut  bien  se  donner  la  peine  de  me  suivre,  dit-il, 
on  va  prévenir  monsieur. 

Le  jeune  gentilhomme  —  qui  n'était  autre  que  Gontran  d'Epernon  —  suivit 
son  guide,  et  un  instant  après  il  traversait  le  vestibule  de  l'hôtel,  montait  au  pre- 
mier étag-e,  et  pénétrait  dans  une  pièce  qui  était  moins  un  salon  qu'un  vaste 
cabinet  de  travail. 

C'était  la  première  fois  que  Gontran  venait  chez  Beverley^  et  il  ne  put  se 
défendre  d'un  vif  sentiment  de  curiosité  en  mettant  le  pied  dans  l'habitation  d'un 
homme  dont  la  vie  lui  avait  toujours  paru  pleine  de  réticences  singulières. 

La  pièce  dans  laquelle  il  venait  d'être  introduit  ne  présentait  d'ailleurs  rien 
de  bien  particulier. 

Une  grande  table  de  chêne,  au  milieu,  sur  laquelle  s'amoncelaient  des  bro- 
chures, des  journaux  et  des  livres;  des  statuettes  dans  tous  les  coins,  de  grands 
tableaux  contre  les  panneaux,  des  bahuts  à  droite  et  à  gauche...  de  tous  côtés 
enfin  un  fouillis  artistique  qui,  à  première  vue,  charmait  le  regard  par  son  har- 
monieux désordre. 

Une  chose  seule  contrastait  avec  le  ton  g-énéral  de  l'ameublement  ;  une  chose 
bizarre,  —  vers  laquelle  on  se  sentait  invinciblement  attiré  et  dont  on  ne  pouvait 
plus  détacher  les  yeux,  dès  qu'on  l'avait  remarquée. 

Sur  le  panneau  qui  faisait  face  à  la  porte,  il  y  avait  un  grand  tableau,  au 
cadre  d'ébène,  sur  lequel  s'étendait  un  long-  voile  de  crêpe  noir  !... 

Que  représentait  ce  tableau?  Un  portrait  sans  doute. 

Mais  pourquoi  ce  cadre  sombre  et  ce  crêpe  noir?... 

Gontran  sentit  un  frisson  involontaire  courir  sur  sa  peau. 

Et  puis,  qui  expliquera  ce  phénomène? 

Un  moment,  il  lui  sembla  que  le  crêpe  noir  s'agitait  doucement,  et  que  !a 
lueur  d'un  regard  éclairait  le  funèbre  tissu... 

C'était  une  illusion!...  sans  doute  un  souffle  de  brise  se  jouant  dans  un  rayon 

de  soleil... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'analyser  la  sensation  qui  le  saisit,  car  au  même 
instant,des  pas  glissèrent  sur  le  tapis  du  salon,  et  quand  il  se  retourna  à  ce  bruit 
il  aperçut  devant  lui  un  petit  négrillon  qui  montrait  ses  dents  blanches  entre 
deux  lèvres  de  bronze... 

Ton  maître  m'attend?...  demanda  le  vicomte  en  allant  à  sa  rencontre. 

Le  noir  enfant  remua  la  tête,  où  brillaient  deux  yeux  inteUigenls,  et  montra 
sans  répondre  la  porte  par  laquelle  il  était  entré. 

Presque  aussitôt,  la  portière  se  soulevait,  et  Beverley  s'avança  précipitam- 
ment et  les  mains  tendues... 


—  J'ai  à  m'excuser,  dit  alors  Gontran,  d'être  venu  vous  chercher  jusque  dans 
votre  retraite...  mais  le  motif  qui  m'amène  est  assez  grave  pour  me  faire  par- 
donner mon  indiscrétion. 

Beverley  serra  affectueusement  la  main  du  jeune  gentilhomme. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  mon  ami,  répondit-il;  à  vous,  ma  porte  ne  sera 
jamais  fermée;  et  aujourd'hui  même  je  suis  doublement  heureux  de  vous  voir, 
—  puisque  je  me  proposais  d'aller  vous  chercher  rue  de  la  Chaussée-d'Antin*ou 
au  club. 

Puis,  se  tournant  vers  le  petit  nègre  : 

—  Saieb,  ajouta-t-il  comme  si  l'enfant  eût  pu  l'entendre,  laisse-nous!... 
Ce  dernier  salua,  sourit  encore  une  fois,  et  s'éloigna  à  pas  rapides. 

—  Drôle  de  petit  bonhomme!  fit  Gontran  dès  que  la  portière  fut  retombée... 
Celui-ci  au  moins  n'est  ni  bavard  ni  indiscret. 

Beverley  eut  un  triste  sourire. 

—  Il  y  a  une  excellente  raison  à  cela,  répliqua-t-il. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  qu'il  est  sourd  et  muet. 
Gontran  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Ah!  le  pauvre  enfant  !  — balbutia-t-il.  —  Ce  que  vous  me  dites  là  augmente 
encore  l'intérêt  qu'à  première  vue  il  m'avait  inspiré. 

—  Intérêt  qu'il  mérite,  approuva  Beverley. 

—  Il  y  a  longtemjjs  qu'il  est  à  votre  service? 

—  Huit  années  environ. 

—  Et  comment  y  est-il  entré? 

—  Je  vous  raconterai  cela.  —  C'est  une  histoire  qui  vaut  la  peine  d'être 
écoutée,  et  que  j'aime  à  raconter  quand  il  se  trouve,  pour  l'entendre,  des  gens 
de  cœur  comme  vous;  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois...  Aujourd'hui,  nous 
avons  autre  chose  à  nous  dire,  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  venu  pour 
Saleb. 

—  Enelfet... 

—  Vous  avez  à  me  parler  de  Bocquillon... 

—  Comment  le  savez- vous? 

—  J'ai  lu  la  Gazette  des  Tribunaux...  j'ai  appris  ce  qui  vous  est  arrivé,  après 
m'avoir  quitté  au  sortir  de  chez  Brin-de-TuUe...  Et  je  sais,  comme  tout  Paris, 
que  vous  avez  trouvé  un  cadavre  au  moment  de  rentrer  à  votre  domicile. 

Une  ombre  glissa  sur  le  front  de  Gontran... 

—  Si  je  n'avais  rencontré  qu'un  cadavre,  répondit-il,  je  n'aurais  eu  aucune 
raison  de  vous  venir  déranger  ce  matin... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Un  cadavre  ne  parle  pas. 

—  Eh  bien? 
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—  Tandis  qu'un  moribond... 

—  Achevez  !... 

Un  éclair  sillonna  l'œil  de  Beverley... 

—  Achevez  !  insista-t-il  d'un  ton  âpre  et  presque  violent  :  quand  vous  avez 
rencontré  cet  homme,  ce  Bocquillon...  il  n'était  donc  pas  mort? 

^  — Non! 

—  Il  a  parlé  peut-être?... 

—  C'est  cela! 

—  Vous  avez  pu  recueillir  quelques-unes  de  ses  paroles...  et  vous  savez?... 
Beverley  passa  sa  main  rapide  sur  son  front  moite... 


YI 


—  Je  sais  peu  de  chose...  répondit  Gontran,  plus  surpris  qu'il  n'eût  voulu  le 
paraître  de  la  chaleur  avec  laquelle  son  interlocuteur  l'interrogeait...  Seulement, 
les  quelques  mots  que  cet  homme  a  articulés  m'ont  paru  se  rapporter  si  manifes- 
tement à  certains  incidents  de  notre  promenade  de  l'autre  nuit  que  j'ai  cru 
devoir  vous  en  faire  part... 

Le  visage  de  Beverley  s'éclaira. 

—  Il  s'agit  de  la  rue  Basse-du-Rempart,  n'est-ce  pas,  dit-il,  et  du  vieillard 
que  nous  avons  suivi  jusque  chez  Cardinet?  ■ 

—  Précisément. 

—  C'est  de  lui  que  Bocquillon  a  parlé  ? 

—  En  effet... 

—  C'est  lui  peut-être  qu'il  a  accusé  de  sa  mort? 
Gontran  tressaillit. 

—  D'oii  savez -vous?...  balbutia-t-il  interdit. 
Beverley  eut  un  geste  de  défi. 

—  Oh!  ne  vous  étonnez  pas,  — répondit-il,  —  car  tout  sera  expliqué...  Après 
vous  avoir  quitté,  hier,  j'ai  été  mis  en  rapport  avec  ce  Bocquillon;  c'est  moi  qui 
l'ai  engagé  à  aller  visiter  la  maison  de  la  ruelle,  et  les  deux  pièces  d'or  que  l'on 
a  trouvées  sur  lui,  c'est  de  moi  qu'il  les  tenait. 

—  Mais  quel  intérêt?... 

—  Gardez-vous  de  chercher,  vous  ne  trouveriez  pas  !  Il  y  a  des  mystères  dont 
il  n'est  pas  bon  de  sonder  la  profondeur;  les  esprits  les  mieux  trempés  y  sont  pris 
de  vertige  ! 

—  Enfin,  vous  connaissez  ce  vieillard? 

Un  pli  creusa  le  front  de  Beverley  et  donna  tout  à  coup  à  sa  physionomie  une 
sombre  expression. 


—  Je  ne  le  connais  pas,  mais  je  veux  le  connaître,  répondit-il,  et  cette  nuit 
même  j'irai  à  mon  tour  demander  son  secret  à  la  maison  d'où  nous  l'avons  vu 
sortir. 

Gontran  fit  un  mouvement. 

—  Y  pensez-vous  ?  dit-il  d'un  accent  troublé. 

Beverley  garda  un  moment  le  silence  :  il  avait  fait  un  geste  farouche,  et  son 
regard  s'était  attaché  au  parquet. 

—  Voyez-vous,  reprit-il  les  poings  crispés  et  sans  lever  les  yeux,  on 
n'éprouve  pas  sans  raison  une  pareille  impression!  Cet  homme  m'attire  comme 
l'abîme  !  Rien  qu'à  le  voir  passer,  j'ai  senti  ma  chair  frissonner,  et  palpiter  mon 
être  tout  entier;  ce  ne  peut  être  là  un  effet  du  hasard,  non  plus  que  le  résultat 
d'une  coïncidence  banale.  D'ailleurs,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  cet  homme? 

—  Quoi  donc? 

—  Depuis  hier,  Cardinet  tient  le  haut  du  trottoir  de  la  finance;  il  a  quitté  le 
boulevard  pour  aller  habiter  un  appartement  somptueux,  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  et  Sosthène  m'a  assuré  qu'il  avait  déposé  une  couverture  de  deux  cent 
mille  francs  chez  le  banquier  Dalbane. 

—  Que  trouvez-vous  de  surprenant  à  cette  fortune  subite  du  coulissier?... 

—  N'y  devinez-vous  pas  l'intervention  de  notre  vieillard? 

—  Quand  cela  serait! 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  curieux,  mon  ami,  si  vous  pouvez  passer,  sans  vous 
retourner,  à  côté  d'un  homme  qui,  après  avoir  jeté  l'or  avec  une  telle  prodigalité, 
assassine  lui-même  les  indiscrets  qui  vont  lui  rendre  visite. 

—  Rien  ne  prouve  encore  qu'il  soit  l'assassin  de  Bocquillon. 

—  En  doutez-vous,  vous-même? 

—  Mais... 

—  Que  vous  a  dit  Bocquillon  ?  Qu'avez-vous  compris  à  travers  les  convulsions 
suprêmes  de  son  agonie? 

—  Vous  avez  raison,  et  je  ne  puis  dire  le  contraire,  ce  malheureux  a  désigné 
la  maison  qui  nous  a  si  fort  intrigués,  il  a  dépeint  le  vieillard  à  ne  s'y  pas 
tromper,  et  cependant... 

—  Cependant,  —  tout  cela  est  manifeste,  —  c'est  lui,  lui!  vous  dis-je,  et  il  y 
a  de  plus,  en  moi,  une  voix  terrible  qui  me  le  crie  et  qui  l'accuse. 

Beverley  était  en  proie  à  une  agitation  violente  et  désordonnée. 
Machinalement  et  comme  pour  respirer,  il  se  dirigea  vers  l'une  des  deux 
grandes  fenêtres  qui  éclairaient  le  salon. 

—  Vous  avez  ici  un  retrait  exquis!  dit  Gontran.  Le  repos...  la  solitude...  dos 
arbres  séculaires...  on  se  croirait  à  cinquante  lieues  de  Paris. 

—  N'est-ce  pas?...  fit  Beverley  un  peu  calmé...  Et  puis  la  vue  est  magni- 
fique. 


En  parlant  ainsi,  il  avait  ouvert  la  fenêtre,  et  mis  le  pied  sur  une  terrasse 
qu'abritait  une  élégante  véranda. 

—  C'est  merveilleux,  en  effet,  dit  Gontran,  qui  l'avait  suivi. 

On  trouve  encore  dans  le  quartier  Saint-Germain  quelques  jardins  qui  affec- 
tent la  forme  de  grands  parcs. 

Du  haut  de  cette  terrasse,  aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  on  aper- 
cevait de  longues  perspectives  silencieuses,  que  bornaient  à  l'horizon  les  massifs 
du  Luxembourg. . . 

L'hiver  avait  dépouillé  les  arbres  :  le  tableau  était  comme  empreint  de  tris- 
tesse, mais  l'impression  qui  s'en  dégageait  à  première  vue  rappelait  vaguement 
le  charme  mélancolique  et  doux  des  campagnes  de  province. 

Gontran  demeura  absorbé. 

Le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux -était  si  différent  de  celui  que  présentent 
les  quartiers  qu'il  fréquentait  d'ordinaire...  il  régnait  autour  de  cette  demeure  un 
calme  si  harmonieux,  que  son  cœur  se  sentit  ému,  comme  au  souvenir  d'impres- 
sions depuis  longtemps  oubliées. 

Mais  cela  dura  peu,  car  tout  à  coup  on  le  vit  se  rejeter  vivement  en  arrière 
et  étouffer  une  exclamation  près  de  lui  échapper. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Beverley  étonné. 

—  Oh!  la  délicieuse  enfant!...  balbutia  le  vicomte.  Voyez  donc!  là!  là! 

Et,  du  geste,  il  indiquait  l'allée  d'un  petit  jardin  contigu  au  munde  Thôtei. 

Beverley  regarda,  et,  involontairement,  il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

Dans  l'allée  que  Gontran  venait  de  désigner,  une  jeune  fille  s'avançait  à  pas 
lents,  l'attitude  recueillie,  le  front  penché,  sans  se  douter  de  l'attention  dont  elle 
était  l'objet. 

Les  longs  cheveux  blonds  qui  s'échappaient  de  sa  capeline  de  soie  bleue 
tombaient  un  peu  en  désordre  sur  ses  épaules.  Sa  taille  llexible  et  souple  avait  la 
gracilité  élégante  et  saine  des  jeunes  arbustes.  Une  pureté  sereine  éclairait  son 
front,  et  le  regard  de  ses  beaux  yeux  noirs  rappelait  l'éclat  voilé  de  ces  lampes 
d'or  qui  brûlent  éternellement  dans  les  temples  du.  culte  catholique. 

—  Vous  connaissez  cette  enfant?  dit  Gontran  au  bout  d'un  instant. 

—  Moi!...  non...  je  ne  sais  pas...  répondit  Beverley;  je  viens  rarement  ici... 
peut-être  l'ai-je  aperçue  quelquefois...  mais  sa  beauté  ne  m'a  laissé  qu'une 
impression  fugitive. 

—  C'est  étrange  I 

—  Quoi? 

—  11  me  semble  à  moi  que  maintenant  que  je  l'ai  vue...  je  ne  l'oublierai  plus 
jamais. 

—  Quelle  idéel 

—  Qui  est-elle? 

—  Je  l'ignore. 
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—  Mais  son  nom,  ne  l'avez-vous  pas  entendu  prononcer? 

—  Jamais  ! 

En  ce  moment,  une  voix  d'homme  s'éleva  du  jardin,  appelant  la  jeune  fille. 

—  Réjane  !...  dit  cette  voix,  dont  le  son  grave  et  tendre  monta  jusqu'à  la 
terrasse...  tu  vas  prendre  froid,  mon  enfant...  il  faut  rentrer, 

—  Oui,  père,  répondit  la  jeune  fille... 

— :  D'ailleurs  il  y  a  ici  une  surprise  qui  t'attend. 

—  Vraiment  !  —  Laquelle  ? 

—  Notre  bon  Martial... 

L'enfant  jeta  un  petit  cri  vif  et  doux,  comme  un  cri  d'oiseau,  et,  prenant 
sa  course,  elle  disparut  peu  après  dans  la  maison. 

Gontran  contenait  sa  respiration...  une  sensation  inouïe  s'était  emparée  de 
tout  son  être. 

Beverley  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !...  dit-il  avec  un  rire  presque  sardonique...  à  quoi  son- 
gez-vous donc,  mon  ami?... 

Gontran  revint  à  lui,  et  secoua  la  tête,  comme  au  sortir  d'un  rêve. 

—  Vous  avez  raison,  fit-il  avec  un  dernier  frémissement...  et  je  ne  sais  vrai- 
ment à  quelle  rêverie  je  m'abandonne...  d'ailleurs  il  est  temps  de  me  retirer. 

—  Vous  partez?... 

—  Il  le  faut.  J'ai  promis  au  comte  Dufresnoy  de  déjeuner  avec  lui,  ce  matin, 
et  j'ai  à  peine  le  temps  de  me  rendre  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où  il 
demeure. 

—  Le  comte  Dufresnoy?...  répéta  Beverley  comme  s'il  eût  cherché  à  se 
rappeler. 

—  Oh!  vous  ne  le  connaissez  pas...  dit  Gontran.  —  C'est  un  vieil  ami  de 
ma  famille...  qui  habite  la  Bourgogne...  il  paraît  qu'il  veut  acquérir  une  des 
propriétés  que  j'y  possède. 

—  Le  château  de  Graçay-Chambrun? 

—  Précisément. 

—  Vous  êtes  donc  disposé  aie  vendre? 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  sais  rien  encore...  Cela  dépendra...  A  la  mort  de  mou 
père,  et  au  partage  des  biens,  j'ai  reçu  dans  mon  lot  les  terres  de  Beaujeu  et 
celles  de  Graçay-Chambrun...  Beaujeu  !...  C'est  là  que  j'ai  été  élevé,  tandis  que  je 
n'ai  mis  les  pieds  à  Chambrun  que  deux  ou  trois  fois,  au  moment  de  l'ouverture 
de  la  chasse...  Je  n'ai  donc  aucun  intérêt  à  g-arder  une  propriété  qui  me  coûte 
certainement  beaucoup  plus  qu'elle  ne  me  rapporte. 

—  Et  on  vous  olfre  de  l'acheter  ? 

—  Le  comte  Dufresnoy  désire  en  causer  avec  moi,  et  c'est  pourquoi  je  dé- 
jeune chez  lui  ce  matin.  Au  surplus,  nous  nous  reverrons  ce  soir  chez  M.  Dalbane. 

—  C'est  juste.  Il  y  a  grand  bal,  cette  nuit,  rue  Caumartin. 
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—  Vous  y  serez  ? 

—  C'est  mon  chemin  pour  aller  à  la  maison  mystérieuse  qui  est  mitoyenne 
avec  celle  du  banquier.  J'irai  vous  raconter  le  résultat  de  mon  expédition  nocturne. 

En  causant  de  la  sorte,  ils  étaient  rentrés  dans  le  salon. 

Beverley  marchait  devant. 

Comme  il  passait  devant  le  tableau  voilé  de  deuil,  il  ralentit  le  pas  et  salua  à 
la  manière  arabe,  portant  la  main  de  son  cœur  à  ses  lèvres  et  de  ses  lèvres  à  son 
front. 

Contran,  de  son  côté,  avait  suspendu  sa  marche,  et  instinctivement  poussé 
par  un  sentiment  de  religieux  respect,  il  s'était  découvert  en  s'inclinant. 

Beverley  lui  serra  énergiquement  la  main. 

—  Merci,  dit-il  d'une  voix  étranglée,  merci;  vous  venez  de  vous  incliner  de- 
vant la  plus  sainte  et  la  plus  malheureuse  des  femmes... 

—  Mon  ami!... 

—  11  y  a  là  une  victime  du  plus  odieux  des  attentats. ..  et  Dieu  permettra  sans 
doute  que  je  ne  meure  pas  avant  d'avoir  accompli  ma  terrible  mission...  Mais 
venez!  éloignons-nous!  Quand  je  parle  des  morts,  il  me  semble  toujours  que 
leur  âme  est  là,  qui  écoute  et  recueille  mes  paroles!... 

Et  il  entraîna  le  jeune  gentilhomme,  qui  un  moment  plus  tard  quittait  l'hô- 
tel et  regagnait  son  coupé. 

Nous  ne  le  suivrons  point  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  ni  au  Bois,  ni  au 
club  où  il  alla  dîner,  mais  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  l'incident  singu- 
lier qui  se  produisit,  quand  il  rentra  vers  neuf  heures  du  soir,  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  Basse-du-Rempart. 

Il  avait  passé  devant  la  loge  du  concierge,  et  allait  monter  la  première  marche 
de  l'escalier  quand  il  entendit  une  voix  prononcer  son  nom  derrière  lui. 

Il  se  retourna  vivement. 

Il  y  avait  là  un  homme  qu'il  ne  reconnut  pas  tout  de  suite,  mais  dont  les 
traits  ne  lui  parurent  pas  cependant  tout  à  fait  inconnus. 

—  Monsieur  le  vicomte  ne  me  reconnaît  pas  ?  dit  l'homme  en  remuant  dou- 
cement la  tête. 

—  Attendez  donc  !...  fit  Contran. 

—  Monsieur  vient  si  rarement... de  nos  côtés  ! 

—  Martial!... 

Le  vicomte  ne  fut  pas  maître  d'un  premier  mouvement...  et  tendit  la  main  à 
l'ex-brigadier  qui  la  lui  serra  à  la  briser. 

—  Toi  à  Paris!...  balbutia-t-il...  Ah!  tu  arrives  à  propos...  car  j'ai  justement 
à  te  parler...  suis-moi...  viens...  j'ai  une  heure  encore  devant  moi...  et  nous 
pourrons  causer  à  notre  aise... 

Et  il  escalada  son  premier  étage,  suivi  de  près  par  le  garde  de  Craçay-Cham- 
brun. 
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Cependant  Martial  s'était  approché  et,  en  passant  près  de  Ini,  il  murmura  quelques  paroles. 


VII 


Martial  avait  peu  changé  depuis  cinq  années.  C'était  une  nature  particulière- 
ment robuste  et  saine,  et  la  vie  qu'il  menait  au  château  de  Graçay-Chambrun 
ne  lui  laissait  pas  le  temps  d'être  malade,  —  c'est  du  moins  l'explication  qu'il 
donnait  quand  on  le  complimentait  sur  sa  mine  excellente  et  sur  son  infatigable 
activité. 

Seulement,  la  forte  moustache  qui  ombrageait  sa  lèvre  avait  un  peu  grisonné, 
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et  son  crâne  s'était  légèrement  dégarni  :  —  à  part  cela,  c'était  le  même  homme 
droit,  l'œil  bien  ouvert,  le  visage  empreint  de  franchise  et  de  loyauté. 

Gontranlui  avait  indiqué  un  siège,  et  tout  en  procédant  à  sa  toilette,  il  avait 
entamé  la  conversation. 

—  Sais-tu  bien,  mon  ami,  lui  dit-il  d'un  ton  de  reproche  bienveillant,  que 
j'aurais  à  me  plaindre  de  toi. . . 

—  De  moi!...  interrompit  Martial. 

—  Eh!  sans  doute?...  Comment  !  tu  quittes  Graçay-Chambrun,  tu  viens  à 
Paris,  et  tout  cela  sans  me  prévenir? 

Martial  eut  un  regard  étonné. 

—  Madame  la  duchesse  de  Frileuse  n'avait  donc  pointinformé  M.  le  vicomte?. .. 
dit-il  vivement. 

—  Ma  sœur  ne  m'avait  rien  dit  de  cela... 

—  C'est  pourtant  madame  la  duchesse  qui  m'a  dit  de  venir. 

—  Dans  quelle  intention? 

—  Il  me  semble  avoir  compris  qu'il  s'agissait  de  la  vente  du  château. 

—  Ah!  ah! 

—  M,  le  comte  Dufresnoy  aurait  parlé  à  madame  la  duchesse  de  son  désir 
d'acquérir  la  propriété. 

—  Et  sans  me  prévenir  —  ma  chère  sœur  a  presque  disposé  d'un,  bien  qui 
m'apppartient. 

—  Monsieur  le  vicomte  me  pardonnera,  si  j'ai  pu  lui  déplaire. 

—  Eh!  tues  tout  pardonné,  mon  excellent  Martial  :  seulement  je  me  réserve 
d'adresser  des  remontrances  à  la  duchesse  —  et  une  autre  fois,  j'espère  qu'elle 
me  permettra  de  m'occuper  moi-même  de  mes  affaires. 

—  Monsieur  k  vicomte  n'a-t-il  pas  formé  le  projet  de  vendre  le  château? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Moi,  je  n'ai  aucun  projet.  Seulement  la  dachesse  a 
compris  que  cette  terre  me  coûte  fort  cher...  Et  comme  je  n'y  vais  jamais... 

—  C'est  là  qu'est  le  mal...  monsieur. 

—  Comment? 

—  Si  vous  vouliez  y  venir  quelquefois,  l'hiver,  vous  changeriez  bien  vite  de 
sentiment,  j'en  suis  certain. —  Un  bon  pays,  —  des  bois  profonds  oii  l'on  trouve 
tout  ce  qu'on  veut,  depuis  le  lièvre  jusqu'au  sanglier.  Et  des  étangs  oii  les 
carpes  finiront  par  se  manger  entre  elles,  si  l'on  ne  prend  pas  des  mesures  éner- 
giques. —  Et  puis  le  château  est  en  excellent  état.  Je  n'ai  cessé  de  l'entretenir 
avec  soin...  Il  est  habitable  aujourd'hui,  comme  au  moment  où  les  anciens 
maîtres  l'ont  quitté. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  du  garde  pendant  qu'il  prononçait  ces  derniers 


i        mots. 


—  Tu  étais  très  dévoué  à  tes  maîtres..,  fit  Contran  qui  l'observait  avec  inté- 
rêt ;  —  on  me  l'a  dit  ! 
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—  Et  l'on  a  eu  raison,  monsieur  le  vicomte,  répondit  Martial;  car  j'aurais 
été  bien  ingrat,  si  je  ne  leur  avais  été  dévoué  ;  le  général  avait  toujours  été  si 
bon  pour  moi  !...  Quoique  je  fusse  moins  âgé-  que  lui  de  quelques  années  seule- 
ment, je  l'aimais  et  le  vénérais  à  l'égal  d'un  père. 

—  Il  avait  une  fille? 

— ^^Pauvre  et  chère  demoiselle!  Qui  ne  l'aurait  aimée?...  Elle  n'avait  que  qua- 
torze ans  alors,  et  quand  elle  venait  là-bas,  chaque  année,  en  vacances,  c'était 
la  providence  du  pays,  et  les  pauvres  la  connaissaient  bien  !...  Mais  tenez,  mon- 
sieur le  ^^comte...  ces  souvenirs-là,  voyez-vous,  je  crois  qu'il  faut  en  parler  le 
moins  possible. 

—  D'autant  plus  qu'il  y  a,  je  crois^  dans  ce  passé  une  catastrophe  terrible  sur 
laquelle  le  jour  n'a  jamais  été  complètement  fait. 

Martial  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Gontran  craignit  d'avoir  été  indiscret;  c'était  un  cœur  élevé  et  délicat...  Il 
s'empressa  de  changer  le  cours  de  la  conversation. 

—  Et  quand  retourneras-tu  à  Chambrun?  demanda-t-il  tout  en  continuant 
de  s'habiller. 

—  D'après  les  ordres  de  madame  la  duchesse,  ce  sera  dans  trois  jours, 
répondit  Martial,  mais  ce  sera  plus  tôt  si  monsieur  le  vicomte  le  désire. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  ami  !  D'ailleurs  tu  dois  bien  avoir  quelques  affaires 
personnelles...  des  amis  à  visiter. 

—  Moi  !...  fit  Martial  en  tressaillant. 

—  Ne  connais-tu  personne  à  Paris  ? 

—  Mais...  non...  Qui  pourrais-je  y  connaître? 

—  Cependant... 

—  Que  veut  dire  monsieur  le  vicomte  ? 

Ce  dernier  s'était  pris  à  regarder  son  interlocuteur  avec  attention...  et  en 
remarquant  son  attitude  embarj-assée  un  vague  soupçon  traversa  son  esprit,  et 
il  se  rappela  tout  à  coup  le  nom  de  Martial  qu'il  avait  entendu  le  matin  sur  la 
terrasse  de  Beverley. 

Mais  en  même  temps  un  sentiment  de  pudeur  le  saisit...  Il  pensa  qu'il  y 
avait  là  un  secret  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  solliciter  puisqu'on  ne  paraissait 
pas  disposé  à  lui  en  faire  la  confidence,  et  il  se  contint  une  seconde  fois. 

—  Rien,  rien,  réponditril,  et  je  n'ai  plus  autre  chose  à  te  demander...  Il  est 
convenu  que  tu  partiras  dans  trois  jours...  D'ici  là,  tu  voudras  bien  venir  me  voir 
tous  les  matins. 

—  M.  le  vicomte  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me  donner?  dit  Martial  en  s'incli- 
nant. 

—  Pour  le  moment...  non!...  Si  j'avais  besoin  de  toi...  je  te  le  dirais  demain. 

—  A  demain  alors,  monsieur  le  vicomte  I 

—  A  demain,  mon  ami  I... 
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Et  Martial  se  retira. 

Il  était  dix  heures  et  demie.  Gontran  donna  un  dernier  coup  d'oeil  à  sa  toilette, 
passa  son  pardessus  avec  l'aide  de  son  valet  de  chambre,  et  ne  tarda  pas  à  quitter 
son  appartement  pour  se  rendre  chez  M.  Dalbane,  dont  l'hôtel  était  rue  Caumar- 
tin,  à  deux  pas. 

—  Faut-il  faire  avancer  la  voiture?  avait  demandé  le  valet. 

—  C'est  inutile, —  répondit  Gontran, —  il  fait  une  nuit  superbe  ;  j'irai  à  pied. 
Il  sortit. 

Les  événements  qui  s'étaient  accomplis  depuis  le  matin  l'avaient  diversement 
impressionné. 

Sa  visite  à  Beverley,  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  jeune  gentleman, 
l'image  voilée  de  deuil  devant  laquelle  il  s'était  arrêté,  et  surtout  cette  jeune 
fille  qui  lui  était  apparue  dans  sa  grâce  et  sa  pureté  sereines,  tout  cela  lui 
communiquait  une  émotion  contre  laquelle  il  cherchait  vainement  à  se  défendre. 

Gontran  était  une  nature  impressionnable  et  tendre...  un  caractère  loyal  et 
fier  jusqu'à  l'excès...  un  cœur  d'or  qu'il  avait  réussi  jusqu'alors  à  préserver  des 
atteintes  malsaines  du  monde  dans  lequel  il  vivait. 

Or,  depuis  quelques  jours...  il  lui  semblait  que  tout  à  coup  l'air  s'était 
obscurci  et  que  son  regard  troublé  avait  peine  à  voir  en  lui  et  autour  de  lui. 

Que  se  passait-il? 

Jamais  encore  il  n  avait  rien  éprouvé  de  pareil.  Il  se  sentait  comme  entraîné 
sur  une  pente  au  bout  de  laquelle  il  entrevoyait  obscurément  quelque  chose  de 
terrible,  ou  tout  au  moins  d'inconnu...  et  un  vague  instinct  lui  disait  qu'il  touchait 
à  une  heure  solennelle  et  grave... 

Il  y  avait  cette  nuit-là,  chez  M.  Dalbane,  le  banquier  de  la  rue  Caumartin,  une 
fête  à  laquelle  devait  assister  tout  ce  qui,  à  Paris,  tient  un  rang  dans  la  finance, 
dans  la  magistrature,  dans  les  lettres  ou  dans  l'administration. 

M.  Dalbane  était  l'une  des  notoriétés  de  la  banque  parisienne,  —  on  le  disait 
riche  à  plusieurs  millions;  —  c'était,  de  plus,  de  l'aveu  de  tous,  l'homme  le  plus 
honnête  et  le  banquier  avec  lequel  les  transactions  étaient  le  plus  sûres. 

Le  faubourg  Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint-Honoré  même  ne  dédai- 
gnaient pas  d'envoyer  chez  lui  leurs  représentants  les  plus  autorisés,  et  l'on 
était  sûr  d'y  rencontrer  le  dessus  du  panier  des  aristocraties  anciennes  et 
modernes,  c'est-à-dire  celles  de  l'intelligence,  du  nom  et  de  la  fortune. 

Il  faut  bien  le  dire  toutefois... 

La  notoriété  dont  jouissait  M.  Dalbane,  et  la  considération  éclatante  qui 
s'attachait  à  son  nom,  ne  suffisaient  qu'imparfaitement  à  justifier  la  faveur 
réservée  aux  fêtes  qu'il  donnait  chaque  hiver,  et  il  y  avait  à  cet  empressement 
général  que  nous  signalons  une  autre  cause  plus  positive  qui  expliquait  mieux 
encore  la  présence,  dans  ses  salons,  de  la  jeunesse  élégante  ou  titrée. 

Le  banquier  avait  une  fille  —  mademoiselle  Herminie  Dalbane  —  et  cette 
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fille  était  bien  la  plus  belle  et  la  plus  séduisante  créature  qu'il  fût  possible  de 
rêver. 

Herminie  entrait  alors  dans  sa  vingtième  année. 

L'année  précédente,  on  se  rappelait  l'avoir  vue  un  peu  grêle  peut  être...  l'air 
timide,  le  sourire  réservé,  le  regard  hésitant  et  voilé! 

Mais  la  tiède  atmosphère  des  salons  avait  promptement  mûri  cette  jeune 
plante,  pleine  de  vigueur  et  de  sève...  —  Sa  beauté  s'était  développée  avec  une 
rapidité  vertigineuse,  et  à  voir  maintenant  ses  bras  et  ses  épaules  d'un  modelé 
exquis,  son  front  altier,  couronné  d'une  opulente  chevelure  d'un  blond  fauve, 
quand  on  s'oubliait  à  contempler  ses  lèvres  un  peu  épaisses,  où  la  sensualité  se 
trahissait  sous  l'éclat  d'un  sang  généreux;  quand,  surtout,  on  se  laissait  pénétrer 
par  le  regard  de  ses  deux  yeux  noirs,  où  l'audace  se  voilait  bizarrement  de  lan- 
gueur, on  se  demandait  si,  vraiment,  c'était  bien  la  jeune  fille  que  l'on  avait 
remarquée  naguère,  et  à  l'aide  de  quel  miracle  une  pareille  transformation  avait 
pu  s^accomplir  ! 

Du  reste,  ce  n'étaient  pas  là  les  seuls  étonnements  que  provoquait  la  vue  de  la 
belle  Herminie...  Un  travail  mystérieux  s'était  opéré  en  elle,  pendant  l'année 
écoulée,  et  la  transformation  morale  qu'elle  avait  subie  était  aussi  étrange  peut- 
être  que  la  transformation  physique  que  nous  indiquons. 

En  rentrant  chez  son  père,  au  sortir  du  couvent,  Herminie  y  avait  apporté 
l'ardent  désir  de  connaître  enfin  ce  monde  si  souvent  entrevu  ou  pressenti  à 
travers  ses  rêves  déjeune  fille...  Son  imagination  de  feu  l'avait  bien  déjà  instruite 
à  moitié;  mais  ce  n'était  là  qu'une  satisfaction  insuffisante. 

Elle  comprenait,  dans  sa  curiosité  inquiète^  qu'il  devait  y  avoir  autre  chose 
dans  la  vie  —  et  plus  d'une  fois,  à  certains  frissonnements  mystérieux  qui 
l'avaient  mordue  jusqu'au  cœur,  elle  s'était  sentie  comme  honteuse  de  son  igno- 
rance. 

Malheureusement  M.  Dalbane,  trop  occupé  du  soin  de  ses  affaires,  ne  pou- 
vait ni  la  surveiller  ni  la  guider,  et  elle  était  restée  seule,  pour  ainsi  dire  livrée 
à  elle-même,  ou  —  ce  qui  est  pis  cent  fois  —  abandonnée  sans  contrôle  aux  mains 
d'une  femme  de  chambre. 

Aussi  ne  tarda-t-elle  pas  à  faire  elle-même  sa  vie ,  dans  laquelle  elle  apporta 
le  mouvement  avide  et  l'âpre  curiosité  qui  étaient  en  elle. 

Elle  se  fit  habiller  chez  Worth,  se  livra  à  de  longues  courses  à  cheval,  le 
matin,  au  Bois,  souvent  seule,  quelquefois  escortée  déjeunes  gens  que  sa  fortune 
autant  que  sa  beauté  attirait  sur  son  chemin. 

Chaque  soir,  on  la  voyait  au  théâtre  ou  dans  le  monde,  partout  où  elle  pouvait 
être  adulée  et  enviée. 

En  peu  de  mois,  elle  connut  le  tout  Paris  dont  elle  avait  tant  entendu 
parler...  Elle  apprit  le  nom  des  jeunes  gens  à  la  mode  et  celui  de  leurs  maîtresses, 
et  elle  devint  ce  que  deviennent  quelques-unes  des  jeunes  filles  que  nos  lecteurs 


ont  certainement  rencontrées,  —  celles  dont  Proudhon  a  dit  qu'elles  sont  nées 
pour  être  entretenues  :  filles  par  leur  père,  femmes  par  leur  mari,  maîtresses  par 
leur  amant. 

L'attitude  qu'elle  avait  prise  ainsi  dès  le  début  avait,  il  faut  le  reconnaître, 
éloigné  d'Herminie  bon  nombre  de  prétendants  ;  mais  le  nombre  de  ceux  qui 
restaient  sur  les  rangs  était  considérable  et  suffisait  à  affirmer  son  triomphe. 

Toutefois,  parmi  ceux-ci,  deux  seulement  semblaient  avoir  jusqu'alors  arrêté 
son  regard,  et  ce  n'était  un  mystère  pour  personne  que  la  préférence  marquée 
qu'elle  leur  accordait. 

L'un  de  ces  prétendants  était  le  vicomte  Gontran  d'Epernon  —  et  nous  n'avons 
plus  rien  à  dire. 

Quant  à  l'autre,  c'est  différent,  et  il  mérite  une  mention  spéciale...  On 
l'appelait  le  prince  Lubiroff... 

Et  c'était  bien  le  plus  singulier  personnage  qui  eût  depuis  longtemps  traversé 
le  monde  parisien. 


VIII 


Le  prince  Lubiroff  touchait  à  la  soixantaine  ;  il  n'avait  jamais  dû  être  beau,  et 
il  manquait  essentiellement  de  grâce  et  d'esprit. 

Mais  il  était*  prince  !  il  menait  un  grand  état,  habitait  un  merveilleux  hôtel 
avenue  des  Champs-Elysées,  et  l'on  assurait  qu'il  possédait  en  Russie  des  mines 
inépuisables  d'or  et  de  diamants. 

Il  était  arrivé  à  Paris  depuis  une  année  à  peine,  et  tout  d'abord  son  existence 
s'était  affirmée  par  des  prodigalités  dignes  d'un  personnage  des  Mille  et  une 
Nuits. 

On  comprit  qu'il  y  avait  là  une  fortune  dont  il  était  impossible  de  préciser 
l'étendue,  et  l'on  se  garda  bien  d'en  rechercher  l'origine. 

A  Paris,  la  fortune  a  droit  d'insolence. 

A  la  vérité,  certains  esprits  moroses  essayèrent  bien  de  mêler  une  note  dis- 
cordante à  ce  concert  de  louanges  qui  s'élevait  autour  du  prince. 

Ils  insinuèrent  que  d'ordinaire  on  ne  jette  pas  de  la  sorte  l'argent  que  l'on  a 
gagné  honorablement;  ils  signalèrent  quelques  lacunes  inexpliquées  dans  la  vie 
de  ce  nouveau  favori  de  la  curiosité  parisienne,  et  relevèrent  même  dans  les  traits 
de  son  visage  —  ce  que  nul  ne  put  contester  —  un  mélange  bizarre  de  sauvage 
et  de  civilisé...  quelque  chose  d'hybride...  qui  participait  à  la  fois  de  l'homme  et 
du  fauve! 

Mais  qui  les  écouta? 

Le  prince  d'ailleurs  s'inquiétait  peu  de  cela,  et  dès  les  premiers  pas  qu'il  fit 
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dans  le  monde  on  le  vit  marcher  à  son  but  avec  la  fermeté  d'un  homme  bien 
résolu  à  ne  s'en  laisser  détourner  par  aucune  considération  humaine. 

Ce  but,  c'était  la  possession  de  mademoiselle  Herminie  Dalbane. 

Gomment  s'y  prit-il  pour  gagner  l'amitié  du  père  et  les  bonnes  grâces  de  la 
fille?...  Nous  n'essayerons  pas  de  l'expliquer.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au 
bout  de  quelques  mois  Contran  et  lui  étaient  les  deux  seuls  prétendants  auxquels 
la  belle  Herminie  réservait  son  meilleur  et  son  plus  invitant  accueil. 

Quand  le  vicomte  d'Epernon  fit  son  entrée  dans  les  salons  du  banquier,  il  y 
avait  foule  déjà,  mais  du  premier  coup  d'œil  il  aperçut,  au  bras  de  Sosthène, 
mademoiselle  Dalbane,  qui  lui  envoya  de  loin  son  plus  doux  sourire. 

Contran  s'en  sentit  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur... 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  belle. 

Son  corps  souple  s'abandonnait  aux  mouvements  de  la  valse  avec  des  gTâces 
et  des  ondulations  de  sirène;  ses  yeux  étaient  comme  imprégnés  de  langueur, 
et  sous  la  lumière  des  bougies  ses  épaules  de  marbre  empruntaient  des  tons 
voluptueux  et  chauds  où  le  regard  s'oubliait  ébloui  et  charmé. 

La  valse  finissait... 

En  regagnant  sa  place,  Herminie  passa  devant  Contran,  et  quittant  brusque- 
ment le  bras  de  son  cavalier  elje  vint  prendre  celui  du  jeune  vicomte. 

—  J'ai  à  vous  parler...  dit-elle  alors  d'une  voix  où  tremblait  une  légère  émo- 
tion... H  y  a  deux  jours...  vous  avez  vu  mon  père? 

—  C'est  vrai  !  répondit  Contran  en  tressaillant. 

—  Vous  lui  avez  demandé  la  faveur  d'un  entretien. 

—  n  vous  l'a  dit? 

—  Mon  père  n'a  pas  cru  devoir  me  faire  un  mystère  de  votre  démarche...  il  a 
supposé  que  vous  aviez  l'intention  de  lui  demander  ma  main. 

—  Ah!  c'est  mon  rêve  le  plus  cher  ! 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  flattée  d'avoir  été  remarquée  par  vous... 
Ce  serait  tout  simplement  banal  et  je  hais  cela,  mais  je  ne  vous  cacherai  pas  que 
depuis  deux  jours  j'ai  été  plus  émue  qu'à  aucun  autre  moment  de  ma  vie. 

—  Est-ce  possible  I 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir.  J'ai  beaucoup  réfléchi  ;  —  il  faut  que  je 
vous  parle...  Seulement,  à  cette  heure,  vous  le  voyez,  je  ne  m'appartiens  pas 
encore;  —  mais  je  vous  ai  réservé  le  quatrième  quadiille,  et  tout  le  temps  qu'il 
durera  nous  le  passerons  à  causer.  —  Youlez-vous? 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  me  rendez  heureux! 

La  jeune  fille  eut  un  sourire  singulier-  et  serra  la  main  du  vicomte. 

Puis,  comme  le§  accords  de  la  mazurka  se  faisaient  entendre,  elle  s'abandonna 
aux  bras  d'un  nouveau  cavalier  et  disparut  avec  lui  dans  un  tourbillon  de  gaze 
et  de  dentelles. 

Contran  était  resté  profondément  troublé. 


56  LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


Son  amour  datait  du  premier  jour  oh  il  avait  rencontré  Herminie,  et,  depuis, 
il  n'avait  pas  eu  d'autre  désir  ni  d'autre  rêve  que  sa  possession. 

Peut-être  bien  cependant  s'était-il  dit  quelquefois  que  mademoiselle  Dalbane, 
avec  ses  excentricités  d'enfant  élevée  à  l'américaine,  n'était  pas  la  femme  qui 
convenait  de  tous  points  au  vicomte  d'Épernon,  frère  de  la  duchesse  de  Fri- 
leuse !...  Mais  le  sentiment  qu'il  éprouvait  n'était  pas  de  ceux  qui  peuvent  s'ex- 
pliquer; il  obéissait  à  un  entraînement  dont  il  n'avait  même  plus  conscience... 
et,  eût-il  été  certain  que  cette  union  dût  le  mener  à  des  abîmes  inconnus,  qu'il 
n'eût  pas  hésité  davantage,  et  s'y  fût  précipité  sans  réfléchir. 

Et  puis,  un  moraliste  l'a  dit,  le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas  toujours. 

Tout  en  réfléchissant  aux  quelques  paroles  que  lui  avait  dites  mademoi- 
selle Dalbane,  Gontran  avait  quitté  le  salon,  oti  il  venait  de  la  laisser,  et  machi- 
nalement, cédant  à  un  besoin  de  recueillement  et  de  solitude,  il  avait  gagné 
la  serre  qui  formait  comme  une  immense  rotonde  de  cristal  au  fond  du  dernier 
salon. 

Une  fois  là,  il  s'assit  sur  un  divan,  s'accouda  sur  le  dossier,  et  laissa  son 
regard  indifférent  se  perdre  dans  les  méandres  que  les  allées  du  jardin  traçaient 
au-dessous  de  lui. 

Et  tout  d'abord  il  vit  peu  de  chose  :  sa  rêverie  l'absorbait  tout  entier,  et  il 
n'apercevait  rien  du  dehors.  Mais  peu  à  peu  son  regard  s'assura  davantage,  il 
parcourut  avec  un  intérêt  croissant  le  tableau  qui  s'offrait  à  lui,  et,  tout  à  coup, 
on  eût  pu  le  voir  tressaillir  et  se  soulever  à  demi. 

.  Au  bout  du  jardin,  à  quelques  mètres  du  mur  de  clôture,  se  dressait  une 
habitation,  d'aspect  sombre  et  morne,  dont  la  silhouette  détachait  ses  vives  arêtes 
sur  le  fond  bleu  clair  du  ciel. 

Dès  qu'il  eut  remarqué  cette  habitation,  Gontran  ne  put  plus  en  détacher  ses 
regards. 

Et  alors  il  s'orienta,  rappela  ses  souvenirs  des  nuits  précédentes...  et  presque 
aussitôt  la  vérité  se  fit  jour. 

Il  avait  devant  lui  la  maison  mystérieuse  dans  laquelle  Beverley  devait  se 
rendre  cette  nuit  même  I  ^ 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'abandonner  aux  impressions  qui  le  saisirent 
à  cette  découverte,  car  au  même  moment  un  bruit  se  fit  à  ses  côtés,  et  il  se  retourna 
vivement. 

Un  homme  était  à  quelques  pas. 

Le  prince  Lubiroff. . . 

Gontran  réprima  un  mouvement  de  contrariété. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  troubler  votre  rêverie,  dit  alors  le  prince  avec 
un  sourire,  mais  vous  voyant  seul  en  ce  réduit  je  n'ai  pu  résister  au  désir  très 
vif  que  j'éprouvais  de  causer  quelques  instants  avec  vous. 
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En  ce  moment,  un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre. 

—  Vous  avez  à  me  parler?...  demanda  Gontran,  au  comble  de  rétonnement. 

—  Précisément. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire...  si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  prendre  place 
à  vos  côtés... 

Gontran  ne  revenait  pas  de  sa  surprise...  Jamais  encore  le  prince  ne  lui  avait 
adressé  la  parole,  et  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait,  après  la  conversation 
qu'il  venait  d'échanger  avec  mademoiselle  Dalbane,  une  pareille  démarche  lui 
semblait  inexplicable. 


LiV.    8.    A  Fayard,  éditeur. 
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Cependant  le  prince  s'était  assis  sur  le  divan,  et  son  œil  d'une  mobilité 
extrême  ne  quittait  pas  son  jeune  partenaire. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  apprendre  une  chose  nouvelle,  dit-il  bientôt,  en  vous 
disant  que  nous  venons  chez  M.  Dalbane  pour  le  même  motif,  et  que  nous  y 
apportons  tous  deux  les  mêmes  intentions. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  balbutia  Gontran. 

—  En  termes  plus  clairs,  répliqua  le  prince,  dont  l'accent  devenait  plus  ferme 
et  plus  net,  vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle  Dalbane,  dont  moi-même  j'ai 
le  désir  de  faire  ma  femme.., 

—  Monsieur  ! 

—  Appelez-moi  monsieur...  si  le  mot  vous  plaît,  je  n'y  trouverai  rien  à  re- 
prendre... seulement,  j'estime  qu'entre  gens  de  notre  monde  une  explication  du 
genre  de  celle  que  je  provoque  peut  se  circonscrire  dans  des  limites  étroites  de 
convenance  et  de  courtoisie...  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Sans  doute. 

—  A  la  bonne  heure...  Au  surplus,  je  ne  viens  pas  vous  demander  de  renoncer 
à  mademoiselle  Dalbane;  encore  moins  ai-je  la  prétention  de  vous  disputer  sa 
main  en  champ  clos...  Vous  avez  pour  vous  le  double  avantage  de  l'élégance  et 
de  la  jeunesse,  et  je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  sont  là  des  qualités  auxquelles 
je  n'ai  rien  à  opposer...  mais  il  y  a  d'autres  considérations  à  vous  présenter  qui 
méritent  bien  que  vous  y  arrêtiez  votre  attention. 

—  Lesquelles? 

—  Yous  aimez  mademoiselle  Herminie,  et  vous  êtes  bien  résolu  à  la  de- 
mander à  son  père...  mais  vous  êtes  désintéressé,  chevaleresque,  et  on  vous 
ferait  certainement  injure  en  supposant  que  vous  avez  pensé  à  la  situation  de 
M.  Dalbane. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit  Gontran  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Yous  voyez  !  l'hj^othëse  seule  d'une  pareille  supposition  amène  déjà  la 
rougeur  à  votre  front...  et  cependant. ..  la  position  de  M.  Dalbane  est  toul  excep- 
tionnelle sur  la  place  de  Paris...  Sa  fortune  entière  est  engagée  dans  sa  maison 
de  banque,  et  il  suffirait  d'une  catastrophe,  que  le  moindre  nuage  à  l'horizon 
politique  peut  déterminer... 

—  Ah  !  assez,  monsieur!  interrompit  vivement  Gontran  ;  vous  en  avez  trop 
dit,  et  je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage;  d'ailleurs  je  trouve  singulier  que 
vous  prétendiez  m'effrayer  par  des  perspectives...  dont  vous  ne  paraissez  pas 
vous-même  vous  être  préoccupé.  - 

—  Oh!  moi...  c'est  différent...  repartit  le  prince  d'un  ton  ironique. 

—  Comment  cela? 

—  Je  suis  très  riche...  et  je  suis  déjà  bien  vieux...  Dans  l'hypothèse  d'une 
catastrophe,  mademoiselle  Herminie  Dalbane,  devenue  princesse  Lubiroff,  trou- 


verait  dans  sa  nouvelle  existence  tout  le  luxe  qu'elle  a  pu  rêver,  et  qui  est  néces- 
saire à  sa  nature  avide  de  plaisirs...  Et  puis...  il  j  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien.  — Le  sujet  vous  déplaît,  je  n'aurai  garde  d'y  insister...  mais  croyez- 
moi,  monsieur  le  vicomte,  ne  précipitez  rien,  ne  vous  engagez  pas  trop  vite, 
attendez  quelques  semaines  au  moins,  et  si  vous  suivez  mon  conseil,  peut-être 
me  remercierez-vous  un  jour  d'avoir  osé  vous  le  donner. 

Gontran  garda  le  silence  ;  une  sourde  irritation  pesait  sur  son  esprit  ;  il  ne 
voulut  pas 'rester  une  seconde  de  plus  en  la  compagnie  du  prince. 
Il  se  leva. 

—  Yous  m'en  voulez?  —  dit  Lubiroff  d'un  ton  sous  lequel  perçait  une  pointe 
d'ironie. 

Gontran  allait  répondre,  mais  la  parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres  et  un 
frisson  courut  sur  sa  peau. 

Un  vif  et  rapide  éclair  venait  de  passer,  embrasant  les  glaces  de  la  vitrine  d'un 
jet  de  feu. 

Il  en  avait  été  presque  aveuglé. 

Il  se  dressa  devant  la  glace...  et  pendant  que  son  regard  plongeait  au  dehors 
un  cri  lui  échappa,  cri  de  surprise  mêlée  d'effarement. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  prince  avec  un  tressaillement  inconscient. 

—  Là!  là!...  Cette  lumière...  Regardez... 

Le  prince  suivit  l'indication  de  Gontran,  et  une  pâleur  de  suaire  se  répandit 
sur  ses  traits  quand  il  aperçut,  courant  de  fenêtre  en  fenêtre,  au  premier  étage 
de  la  maison  mystérieuse,  une  lumière  dont  les  reflets  rayaient  vivement  l'obscu- 
rité de  la  nuit. 


IX 


Ce  fut  rapide  d'ailleurs,  et  cela  dura  à  peine  le  temps  de  l'écrire. 

Le  prince  Lubiroff  avait  porté  les  deux  mains  à  ses  joues  blêmes,  et  par  une 
pression  énergique  il  rappela  bien  vite  le  sang'  au  visage. 

En  même  temps  ses  traits  reprenaient  leur  placidité  apparente,  et  un  sourire 
félin  relevait  le  coin  de  sa  lèvre. 

Gontran,  tout  entier  à  son  observation,  n'avait  rien  remarqué  de  ce  trouble 
momentané  dans  l'attitude  de  son  interlocuteur. 

—  Voilà  qui  est  singuhcr,  en  elïet,  dit  alors  le  prince  d'une  voix  calme  ;  à 
plusieurs  reprises  déjà,  en  venant  me  reposer  ici,  j'avais  remarqué  cette  maison 
silencieuse  et  morne,  —  et  je  m'étais  imaginé  qu'elle  était  inhabitée. 

—  Oui,  —  oui...  —  répondit  Gontran  —  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait. 


Il  était  ému,  presque  terrifié  à  la  pensée  du  danger  que  Beverley  courait  peut- 
être  en  ce  moment,  et  il  prêtait  l'oreille,  s'attendant  à  chaque  instant  à  entendre 
un  coup  de  feu  donner  raison  à  ses  appréhensions. 

Vous  paraissez  attacher  à  cet  incident,  poursuivit  le  prince  en  dardant  sur 

lui  ses  deux  yeux  clairs,  plus  d'importance  qu'il  ne  mérite...  Y  a-t-il  ici  quelque 
chose  de  particulier  qui  vous  intéresse  ? 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe!  s'écria  le  jeune  vicomte. 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  C'est  Beverley. 

—  Ah  ! 

J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  le  dissuader,  mais  il  n'a  rien  voulu  en- 
tendre, car  il  était  encore  sous  l'impression  de  l'autre  nuit. 

—  Quelle  impression  ? 

—  L'assassinat  de  Bocquillon... 

Bon!...  j'ai  lu  cela  dans  le  journal...  C'est  vous  qui  l'avez  ramassé,  rue 

Basse-du-Rempart...  Mais  quel  intérêt...  votre  ami  pouvait-il  porter  à  ce  malheu- 
reux... et  surtout  quel  rapprochement... 

—  Il  y  en  a  un. 

—  Vraiment?...  Ma  foi  !  je  serais  curieux  de  savoir. 
Contran  ne  quittait  pas  la  maison  du  regard. 

La  lumière  qui  avait  si  violemment  attiré  son  attention  venait  de  descendre 
aurez-de-chaussée,  et,  finalement,  elle  avait  disparu  et  la  maison  s'était  de  nou- 
veau enveloppée  d'ombre  et  de  mystère. 

—  C'est  fini!  dit  le  prince  en  s'asseyant. 

—  Et  j'avoue,  répliqua  le  vicomte,  que  je  suis  maintenant  un  peu  plus  ras- 
suré. 

—  Quel  danger  pouvait  menacer  votre  ami  dans  une  maison  inhabitée? 
Contran  eut  un  geste  de  dénégation. 

—  Inhabitée ?...répéta-t-il;  Beverley,  Sosthène  et  moi,  nous  pourrions  élever 
quelque  doute  sur  ce  point. 

—  Vous  en  avez  vu  sortir  quelqu'un? 

—  Précisément.    - 

—  Qui  cela? 

—  Un  homme...  un  vieillard...  Nous  ne  saurions  dire  au  juste.., 

—  Vous  ne  l'avez  pas  reconnu? 

—  Non...  mais  nous  l'avons  suivi. 

—  Ah! 

Contran  allait  poursuivre. . .  Mais  à  ce  moment  même  il  aperçut  mademoiselle 
Dalbane  qui  venait  de  s'arrêter  sur  le  seuil  de  la  serre  et  lui  faisait  un  geste  de 
l£t  main. 
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Le  jeune  homme  courut  à  cet  appeL..  Herminie  s'empara  de  son  bras,  et  tous 
deux  disparurent  dans  les  salons  encombrés. 

Le  prince  était  resté  seul,  soucieux  et  sombre. 

Quand  il  les  eut  vus  disparaître,  son  œil  s'injecta  subitement  de  colère;  ses 
sourcils  se  froncèrent  à  la  manière  des  tigres,  et  une  sorte  de  rugissement 
gronda  dans  sa  poitrine... 

—  Allons...  allons!...  murmura-t-il  les  dents  serrées,  pendant  que  ses  ongles, 
durs  comme  des  griffes,  labouraient  le  velours  du  divan...  c'est  assez  de  ma- 
mours... je  n'aime  pas  qu'on  regarde  comme  ça  dans  mon  jeu...  il  faut  en  finir... 

Et  son  regard  fulgurant  se  tourna  vers  la  maison  inhabitée...  pour  s'y  oublier 
dans  une  contemplation  que  troublaient  de  temps  à  autre  de  profonds  tressail- 
lements de  haine  et  de  rage. 

Cependant  Gontran  et  mademoiselle  Dalbane,  après  avoir  réussi  à  fendre  les 
flots  pressés  de  la  foule,  venaient  de  se  réfugier  dans  une  pièce  située  à  l'extré- 
mité de  l'appartement,  et  qui  était  la  chambre  même  d'ïïerminie. 

Il  n'y  avait  personne. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard  à  la  vue  de  cette  solitude  pro- 
pice, et  s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  sur  une  chaise  longue. 

—  Combien  je  vous  remercie  de  ce  moment  de  tête-à-tête  que  vous  voulez 
bien  m'accorder,  dit  Gontran  d'une  voix  émue;  je  vais  pouvoir  enfin  vous  dire 
que  vous  êtes  belle...  et  que  je  vous  aime- 
La  jeune  fille  se  prit  à  sourire. 

—  Il  ne  me  déplaît  pas  que  vous  me  trouviez  belle,  répondit  elle,  et  j'éprouve 
même  un  certain  charme  à  vous  entendre  répéter  que  vous  m'aimez...  Vous  le 
savez^  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille  comme  une  autre,  et  j'ai  tenu  à  affranchir 
ma  vie  de  tous  ces  mensonges  niais  que  les  mères  enseignent  à  leurs  enfants... 
je  suis  ce  que  je  parais  être,  et  ceux  qui  m'aiment  n'ont  point  à  redouter  jamais 
d'être  déçus  dans  leurs  illusions...  Donc,  vous  m'aimez,  moucher  vicomte,  et  vous 
avez  dû  déjcà  vous  apercevoir  que  vous  ne  m'étiez  pas  indifférent. 

—  Herminie  !...         . 

—  Attendez.  Vous  êtes  jeune,  élégant,  vous  vous  mettez  avec  un  goût  exquis, 
et  vous  n'avez  pas  galvaudé  votre  cœur  dans  des  promiscuités  détestables.  De 
plus,  vous  avez  un  nom  noble  que  vous  portez  noblement,  et  il  n'est  pas  une 
femme  qui  ne  serait  flattée  d'avoir  été  distinguée  par  vous.  —  Seulement... 

—  Qu'allez-vous  dire?  répéta  Gontran  en  suspendant  son  regard  inquiet  au 
regard  de  celle  qui  lui  parlait. 

—  Seulement,  poursuivit  Herminie,  il  y  a  dans  votre  situation  un  point  noir, 
dont  il  faut  bien  que  je  fasse  passer  l'ombre  sur  votre  bonheur. 

—  Parlez  !  parlez  ! 

—  Vous  vous  rappelez  la  ravissante  scène  du  Duc  Job  où  une  jeune  fille, 
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éprise,  cherche  à  établir  le  budget  de  sa  vie,  pour  l'hypothèse  où  elle  se  résou- 
drait à  devenir  la  femme  de  celui  qu'elle  aime. 

—  C'est  la  plus  adorable  scène  que  je  connaisse,  —  répondit  Gontran,  —  la 
plus  délicieuse  preuve  d'amour  qu'une  jeune  fille  puisse  donner  à  son  amant. 

Herminie  approuva  du  geste. 

—  Eh  bien!  —  répliqua-t-elle,  —  cette  délicieuse  preuve  d'amour,  je  vous  l'ai 
donnée  aujourd'hui. 

—  Vous  ! 

—  Moi-même. 

—  Et  comment  ? 

—  J'ai  fait  mon  budget,  pour  le  cas  oi^i  je  vous  épouserais. 

—  Ah  !   que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Pas  tant  que  cela  peut-être.  —  Ecoutez-moi. 
Et  la  belle  enfant  prit  un  air  presque  grave... 

—  Si  l'on  ne  m'a  pas  trompée,  poursuivit-elle^  M.  le  vicomte  d'Epernon, 
votre  père,  a  laissé  en  mourant  une  fortune  qui  peut  être  évaluée  à  deux  mil- 
lions. 

—  A  peu  près. 

—  Vous  êtes  deux  enfants...  madame  la  duchesse  de  Frileuse,  votre  sœur, 
et  vous.  Ce  qui  fait  cinquante  mille  livres  de  rente  pour  chacun...  Quant  aux  im- 
meubles, ils  se  composaient  dun  hôtel  sis  rue  de  Yarennes  et  des  châteaux  de 
Beaujeu  et  de  Graçay-Chambrun...  Lors  du  partage,  la  duchesse  de  Frileuse  a 
reçu  dans  son  lot  l'hôtel  du  faubourg-  Saint-Germain,  et  de  votre  côté  vous  êtes 
devenu  propriétaire  des  terres  de  Beaujeu  et  de  celles  de  Graçay-Chambrun,  qui 
vous  coûtent  beaucoup  plus  cher  qu'elles  ne  vous  rapportent. 

—  Je  crois  entendre  le  notaire  de  ma  famille  !  fit  le  vicomte  d'un  ton  enjoué... 

—  De  sorte  que  votre  fortune  personnelle  n'atteint  même  pas  au  chiffre  de 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ?. . . 

—  Pour  un  garçon,  c'est  assez,  sans  doute,  interrompit  Herminie,  mais 
pour  le  futur  époux  de  mademoiselle  Dalbane  je  pense  que  c'est  tout  à  fait 
insuffisant. 

Gontran  fit  un  mouvement. 

—  Ah!  ce  que  vous  dites  là  est  bien  cruel...  balbutia-t-il  interdit. 

—  J'en  suis  navrée  comme  vous,  mon  ami...  j'ai  fait  mon  budget  avec  toute 
la  conscience  possible^  et  les  chiffres  ont  été  impitoyables.  — Je  sais  bien  qu'il 
y  a  une  chose  dont  vous  avez  la  délicatesse  de  ne  pas  parler,  et  que  je  devrais 
faire  entrer  en  lig-ne  de  compte...  ma  dot...  qui  sera  considérable...  mais,  son- 
gez-y, monsieur  le  vicomte...  mon  père  est  banquier;  il  ne  donnera  pas  le  capital 
de  cette  dot,  et  se  contentera  d'en  servir  la  rente...  de  sorte  que  si,  par  impossi- 
ble...— il  faut  tout  prévoir  dans  ces  temps  de  trouble  et  de  révolutions...  — si  enfin 


une  catastrophe  survenait,  — vous  ne  voudriez  pas  me  voir  oblig-ée  à  renoncer  à 
cette  vie  de  luxe,  de  tapage  et  de  fêtes  pour  laquelle  je  suis  évidemment  née,  et 
dont  je  ne  pourrais  certainement  pas  me  passer. 

Gontran  garda  un  moment  le  silence.  Il  était  presque  atterré...  et  ne  savait 
jue  répondre.  ♦ 

—  Vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  parlé  avec  cette  franchise?  fit  la  jeune 
fille  d'une  voix  câline  et  douce. 

—  Moi!...  se  récria  Gontran;  non...  mais  il  y  a  une  chose  que  je  viens 
de  découvrir...  et  qui  m'a  durement  frappé. 

—  Laquelle? 

—  La  certitude  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé! 

—  Vous  croyez?  dit  Herminie. 

Et  il  y  eut  dans  le  ton  dont  ces  deux  mots  furent  prononcés  une  telle  émotion 
mal  déguisée  que  Gontran  releva  brusquement  la  tête  et  prit  ses  deux  mains 
qu'elle  ne  lui  retira  qu'après  qu'il  les  eut  baisées  avec  transport. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle'  en  plongeant  son  regard  dans  ceux  du 
jeune  homme,  et  moi  qui  entre  à  peine  dans  la  vie  je  la  connais  déjà  mieux 
que  vous  ne  la  connaîtrez  jamais. 

—  Mais  vous  en  épouserez  un  autre  ? 

—  Peut-être. 

—  Le  prince  Lubirofi"? 

—  Qui  sait?... 

Gontran  crispa  ses  deux  poings  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Celui-là  ou  un  autre...  continua  Herminie...  qu'importe,  puisque  ce  n'est 
pas  vous?...  et  ne  préférez-vous  pas  que  je  devienne  la  femme  d'un  homme  qui 
n'a  rien  que  l'on  puisse  aimer? 

—  Que  dites-vous  ? 

Gontran  secoua  le  front  avec  force... 

Tout  ce  qu'il  entendait  était  si  inattendu  qu'il  avait  peine  à  se  j-etrouver. 

La  belle  jeune  fille  s'était  levée  :  une  dernière  fois,  elle  serra  les  mains  du 
vicomte  dans  les  siennes  et  pendant  qu'une  contraction  nerveuse  froissait  sa 
lèvre  : 

—  Nous  nous  reverrons!...  dit-elle  à  voix  lente;  et,  à  la  réflexion,  vous  com- 
prendrez mieux  le  langage  que  je  vous  ai  tenu  aujourd'hui...  Quant  au  prince 
Lubiroff,  si  je  l'épouse,  ma  foi!  c'est  lui  qui  l'aura  voulu,  et  il  ne  devra  s'en 
prendre  à  personne...  Venez  me  voir  alors...  je  vous  réserverai  toujours  mon 
plus  amical  accueil....  et  je  vous  dirai  si  le  prince  est  heureux  en  ménage. 

Puis  elle  salua  du  geste,  et  rentra  dans  le  bal  d'un  pas  mesuré  et  calme, 
Gontran  étouffait... 

C'était  l'écroulement  de  tout  ce  qu'il  avait  rêvé...  et  le  coup  était  d'autant 
plus  douloureux  qu'il  ne  s'y  attendait  pas... 
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S'il  avait  tenu  le  prince  Lubiroff...  il  l'aurait  certainement  malmené. 

Il  quitta  la  pièce...  il  avait  besoin  d'air;  instinctivement,  il  se  dirigea  vers  la 
serre,  oii  il  espérait  bien  ne  plus  trouver  le  prince. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  qu'il  suspendit  sa  marche. 

A  l'extrémité  du  couloir  dans  lequel  il  s'était  engagé...  il  venait  d'apercevoir 
Beverley,  l'œil  ardent,  les  cheveux  en  désordre,  le  visage  altéré... 

Il  courut  à  sa  rencontre. 

—  Vous!  vous  !  s'écria-t-il...  ah!  je  suis  heureux  de  vous  voir...  Vous  venez 
de  la  maison  inhabitée? 

—  Oui,  répondit  Beverley  d'un  ton  vague. 

—  Vous  l'avez  visitée? 

—  C'est  cela. 

—  Et  qu'avez-vous  vu...  dites...  qu'avez-vous  vu? 

Une  sombre  expression  se  répandit  sur  les  traits  de  Beverley...  et  sa  main 
saisit  fortement  le  bras  de  son  ami... 

—  Venez!  venez!  dit -il,  et  vous  verrez  si  je  n'avais  pas  raison  dans  mes 
appréhensions  et  dans  mes  épouvantes  ! 


X 


Beverley  resta  d'abord  quelques  secondes  sans  parler...  Sa  poitrine  se  soule- 
vait avec  force;  de  sinistres  lueurs  traversaient  son  regard,  et  ses  mains  sem- 
blaient comme  attachées  à  ses  tempes. 

Enfin  il  passa  ses  doigts  rapides  sur  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  en 
chasser  une  pensée  obstinée,   et-  se  tourna  vers  Contran. 

—  J'en  avais  le  pressentiment,  voyez- vous,  dit-il  d'un  ton  fiévreux  ;  mon 
cœur  était  dévoré  de  curiosité...  et  je  me  doutais  que  cette  maison  cachait  un 
mystère  redoutable  auquel  je  devais  me  trouver  fatalement  mêlé...  Eh  bien!  ce 
que  j'ai  vu  dépasse  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer. 

—  Expliquez-vous... 

—  Voici...  Je  vous  ai  confié  ce  matin  le  projet  que  j'avais  formé.  Je  voulais 
visiter  cette  habitation...  et  rien  ne  devait  plus  m'arrèter.  Toutefois  je  suis  un 
homme  pratique,  et  je  n'entendais  pas  m'exposer  au  sort  de  ce  misérable  Boc- 
quillon.  J'avais  fait  prévenir  Adolphe ,  il  avait  promis  de  m'accompagner,  et 
vers  onze  heures  une  voiture  de  place  nous  déposait  rue  Basse-du-Rempart. 

—  Vous  étiez  armés? 

—  Nous  portions  chacun  un  revolver...  et  Adolphe  s'était  chargé  de  se  pro- 
curer les  outils  nécessaires  pour  l'ouverture  des  portes.  —  En  outre,  il  s'était 
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Ccpcudant  l'hommo  nu  faux  nez  venait  de  décliirer  l'une  des  niauches  de  sa  chemise. 

précautionné  d'une  lanterne  sourde,  et  c'est  munis  de  ces  divers   objets  qua 
nous  atteignîmes  la  porte  qui  donne  sur  la  ruelle. 

—  Après? 

—  Cette  première  porte  ne  nous  opposa  qu'une  faible  résistance,  dont  nous 
eûmes  facilement  raison. 

«  En  trois  secondes,  mon  compagnon  en  fit  sauter  la  serrure,  et  nous  en- 
trâmes dans  le  jardin. 

«  Je  dis  jardin,  parce  que  je  ue  trouve  pas  un  autre  mot  pour  peindre  le  fouillis 
inextricable  de  ronces  et  d'épines  qui  avaient  envahi  le  sol  et  masquaient  les 
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allées...  mais  ce  n'était  là  qu'un  détail  insignifiant,  et  qui  ne  pouvait  nous  ar- 
rêter... Nous  franchîmes  résolument  l'espace  qui  nous  séparait  de  la  maison... 
quelques  mètres  au  plus^  au  bout  desquels  nous  trouvâmes  la  porte. 

«  A  notre  grand  étonnement,  celle-ci  était  à  peine  fermée  ;  une  poussée  suffit 
pour  l'ouvrir,  et  nous  pénétrâmes  alors,  de  plain  pied  ,  dans  une  salle  à  manger 
sur  les  dalles  de  laquelle  nos  pas  résonnèrent  avec  une  sonorité  qui  me  fit 
tressaillir. 

«  Cette  pièce  était  nue  et  sans  meubles,  l'humidité  avait  depuis  longtemps 
détaché  la  tapisserie  qui  pendait  par  bandes  vertes  et  traînait  jusque  sur  le 
sol. 

«  Nous  jetâmes  un  reg-ard  circulaire,  mais  rien  ne  frappa  notre  attention, 
et  nous  continuâmes  d'avancer. 

«  Je  ne  prenais,  d'ailleurs,  aucune  précaution,  et  pour  tout  dire,  ce  que 
je  redoutais  surtout,  c'était  de  ne  rencontrer  personne. 

«  Je  sortis  de  la  salle  à  manger,  et  je  me  trouvai  alors  dans  une  espèce 
de  couloir  qui  tourne  autour  des  trois  appartements  du  rez-de-chaussée. 

«  Je  remarquai  le  même  délabrement  dans  toutes  les  pièces;  j'en  conclus 
naturellement  que  la  maison  était  bien  inhabitée,  et  que,  si  quelqu'un  y  venait  de 
temps  à  autre,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  quelque  œuvre  de  ténèbre  ou  de  sang. 

«  Je  poursuivis. 

«  Au  bout  du  couloir  s'ouvre  un  escalier  à  vis. 

«  Je  m'y  engageai. 

«  J'avais,  à  tout  hasard,  saisi  d'une  main  mon  revolver,  et,  de  l'autre ,  je 
dirigeais  devant  moi  les  rayons  de  la  lanterne  sourde. 

«  Adolphe  suivait  à  quelques  pas  derrière. 

«  Au  premier  étage,  il  y  a  trois  grandes  chambres  ;  l'une  donne  sur  la  ruelle, 
les  deux  autres  sont  celles  dont  vous  apercevez  les  fenêtres,  et  qui  prennent  jour 
du  côté  de  l'hôtel  où  nous  sommes. 

—  Vous  n'y  avez  rencontré  personne? 

—  Personne;  mais,  en  observant  attentivement,  savez-vous  ce  que  j'ai  décou- 
vert? 

—  Quoi  donc? 

—  Contre  le  mur  et  sur  le  parquet,  il  y  avait  des  traces  de  sang  ! 

—  Celui  de  Bocquillon  peut-être  ! 
Beverley  haussa  les  épaules  : 

—  Allons  donc  !  répliqua-t-il,  l'affaire  Bocquillon  s'est  passée  il  y  a  quelques 
jours,  tandis  que  le  sang  dont  les  traces  m'ont  frappé  a  dû  être  versé  à  une  date 
bien  antérieure. 

—  Vous  pensez  alors  qu'un  crime  a  été  commis  dans  cette  habitation? 

—  Oui,  mon  ami,  et  j'ajoute,  d'après  des  données  qui  me  sont  toutes  person- 
nelles, j'ajoute  que  ce  crime  doit  remonter  à  six  années. 


Le  vicomte  regarda  Beverley,  et  celui-ci  eut  un  ricanement  sinistre. 

Ils  gardèrent  le  silence. 

Par  une  opposition  bizarre,  mais  qui  avait  son  côté  poignant,  pendant  que 
Beverley  faisait  son  lugubre  récit...  à  quelques  pas  des  deux  jeunes  gens,  le  bal 
avait  atteint  le  paroxysme  de  la  gaieté  et  de  l'entrain.  Ils  voyaient  passer  à  tra- 
vers les  grandes  baies  de  lumière  les  couples  enlacés  que  la  valse  emportait  dans 
leurs  rêves  éphémères  de  plaisir  ou  d'amour,  et  l'écho  affaibli  de  l'orchestre  sem- 
blait se  faire  invitant  et  doux  pour  les  arracher  aux  terribles  impressions  dans 
lesquelles  ils  s'isolaient. 

Beverley  ne  tarda  pas  à  poursuivre. 

Tout  entier  au  sentiment  qu'il  rapportait  de  son  expédition  nocturne,  il  ne 
voyait  rien  et  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  ses  côtés...  et  Gontran  lui- 
môme  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite  aux  murmures  confus  qui  arrivaient  jus- 
qu'à lui. 

—  Six  années  !...  reprit  Beverley  après  un  long  silence...  Que  de  choses 
écoulées  depuis  cette  époque  qui  fut  la  plus  cruelle  et  la  plus  douloureuse  de  ma 
vie  !  Six  années!  Mais  ne  pensons  plus  à  cela  et  poursuivons...  —  La  découverte 
que  je  venais  de  faire  avait  doublé  l'âpre  curiosité  qui  était  en  moi.  Je  montai 
du  premier  dans  les  combles,  faisant  la  lumière  dans  tous  les  coins,  cherchant 
avidement  quelque  indice  qui  pût  me  mener  à  la  vérité.  Mais,  chose  singulière  ! 
je  ne  trouvai  nulle  part  des  traces  récentes  de  pas. 

«  Quel  chemin  prenait  donc  le  mystérieux  vieillard  quand  il  venait  la  nuit 
dans  cette  demeure  ? 

«  Je  n'y  comprenais  rien  ! 

«  Alors  je  redescendis. 

«  J'étais  indécis,  troublé,  mécontent,  qu,and,  tout  à  coup,  je  sentis  un  frisson 
glacé  courir  par  tout  mon  être  ! 

—  Qu'était-il  arrivé  ? 

—  En  apparence  presque  rien...  Je  m'étais  arrêté  devant  la  porte  ouverte  qui 
conduit  à  la  cave...  et  je  regardais,  sans  voir,  le  trou  béant  et  noir  qui  était  de- 
vant moi  ;  machinalement,  cependant,  j'avais  mis  le  pied  sur  la  première  marche. 

—  Après  ? 

—  Puis,  lentement,  un  à  un,  j'en  parcourus  tous  les  degrés,  et  à  mesure  que 
je  descendais  il  me  sembla  qu'un  sentiment  nouveau  me  pénétrait.- 

—  Comment  cela?... 

—  A  chaque  marche,  le  long  du  mur,  apparaissaient  des  brisées  manifestes 
attestant,  comme  dans  nos  bois,  le  passage  du  fauve.  —  Il  n'avait  rien  à  faire 
dans  la  maison,  cet  homme,  et  c'est  la  cave  seule  qui  l'attirait. 

—  Enfin? 

—  Enfin  mon  pied  posa  sur  le  sol  humide  et  mou,  et  la  terre  détrempée  me 
montra  des  empreintes  de  pas  qui  formaient  comme  un  sentier  banal. 
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—  Vous  avez  suivi  ce  sentier? 

—  Parbleu  !  Seulement,  je  ne  suis  pas  allé  tout  de  suite  jusqu'au  bout. 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  sentier  suivait  une  ligne  courbe  dont  l'extrémité  doit  évidemment  aboutir 
à  l'hôtel  de  M.  Daibane  ;  je  m'y  suis  engagé,  espérant  bien  trouver  au  bout  de  la 
route  l'explication  des  visites  nocturnes  de  notre  vieillard...  Mais  j'avais  à  peine 
fait  vingt-cinq  pas  que  je  me  suis  arrêté. 

—  Vous  aviez  rencontré  un  obstacle?... 

—  Non. 

—  Qu'était-ce  donc? 

Beverley  essuya  son  front  oii  perlait  une  sueur  glacée. 

—  Il  y  avait  là,  répondit-il  à  voix  lente  et  grave,  une  ondulation  de  terrain, 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  et  dont  la  forme  et  la  dimension  me  frap- 
pèrent; sans  que  je  puisse  dire  pourquoi,  je  sentis  tout  mon  sang-  affluer  brus- 
quement vers  mon  cœur...  et  je  me  vis  contraint  de  suspendre  ma  marche... 

—  Cependant... 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  un  autre,  mes  impressions  ne  sont 
ni  vulgaires  ni  banales,  et  à  ce  moment  il  me  sembla  que  j'avais  devant  moi... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  tombe  !  —  Vous,  peut-être,  ou  tout  autre,  vous  eussiez  passé  iûdiiïé- 
rent  :  moi,  dès  que  je  l'eus  aperçue,  je  ne  pus  plus  m'en  détacher... 

—  Mais  quelle  probabilité  ? 

—  Tout  se  tient...  le  crime  du  premier  explique  la  tombe  souterraine...  — 
Du  reste,  c'est  une  vérification  que  je  tenterai. 

—  Comment? 

—  Mais  j'irai  seul,  cette  fois...  et  il  faudra  bien  alors  que  la  maison  maudite 
me  livre  son  sanglant  secret. 

—  Vous  ne  supposez  pas  cependant  que  le  vieillard  de  l'autre  nuit... 

—  Celui-là,  répondit  Beverley,  je  crois  savoir  maintenant  à  quoi  m'en  tenir 
sur  son  compte. 

—  Vraiment  ! 

—  Toutefois  il  y  a  encore  beaucoup  de  confusion  dans  mes  idées,  il  faut  que 
je  mette  de  l'ordre  dans  toutes  ces  choses,  et  puis  il  importe  que  je  voie  au  plus 
tôt  M.  Daibane.  Ne  m'en  veuillez  donc  pas,  mon  cher  vicomte,  si  je  vous  prie  de 
me  laisser...  D'ailleurs  mademoiselle  Daibane  me  reprocherait  de  la  priver  du 
cavalier  auquel  elle  tient  le  plus,  et  je  ne  veux  j)as  me  faire  une  ennemie  de  la 
plus  charmante  et  de  la  plus  adorable  des  jeunes  filles... 

Contran  se  leva  sur  ces  mots,  serra  la  main  que  lui  tendait  Beverley,  et  il  ne 
tarda  pas  à  rentrer  dans  le  bal. 

Tous  les  événements  de  cette  nuit  l'avaient  vivement  impressionné,  et  il  était 
encore  tout  ému  quand  il  franchit  le  seuil  du  premier  salon. 
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Mademoiselle  Dalbane  passait;  elle  vint  à  lui  avec  une  grâce  parfaite. 

—  Est-ce  que  vous  boudez?...  dit-elle  avec  une  petite  moue  qui  lui  allaita 
ravir. . . 

—  N'en  croyez  rien  !  se  récria  Gontran. 

—  Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  si  vous  n'êtes  pas  content...  eh  bien...  vrai  ! 
vous  êtes  difficile... 

Et  elle  lui  pressa  le  bras.  Gontran  renaissait  à  l'espoir;  il  se  pencha  à  son 
oreille. 

—  Vous  n'aimez  pas  le  prince?  demanda-t-il  d'une  voix  faible  comme  un 
souffle. 

—  Je  le  jure!  répondit-elle  en  élevant  le  bras,  comme  eût  pu  fe  faire  une 
g-risette  effrontée. 

—  Et  vous  ne  l'épouserez  pas  ? 

—  Je  me  le  demande  !  interrompit  la  jeune  fille  qui  s'épanouit  en  un  rire 
éblouissant. 

Gontran,  quoi  qu'il  en  eût,  ne  put  s'empêcher  de  partager  son  hilarité. 

—  Yous  me  traitez  comme  un  enfant,  dit-il  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  autre  chose  !  Voyons  !  soyez  de  votre  âge...  laissez-moi 
vous  conduire  et  je  vais  vous  présenter  à  quelqu'un. 

—  Qui  cela  ? 

—  Une  amie  de  couvent...  jolie  comme  un  cœur,  et  que  les  fées  ont  dotée  de 
toutes  les  qualités. 

—  Mais  je  ne  veux  pas... 

—  Regardez  au  moins  avant  de  parler,  et  quand  vous  aurez  vu,  vous  refu- 
serez, si  vous  en  avez  la  force. 

—  Voyons  donc  ! . . . 

Et  Gontran  plongea  son  regard  dans  la  direction  indiquée  par  mademoiselle 
Dalbane. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  la  jeune  fille  qui  lui  était  désignée  qu'il 
laissa  échapper  un  cri  de  surprise. 

Il  venait  de  reconnaître  la  jolie  enfant  qu'il  avait  vue  le  matin,  dans  le  jardin 
contigu  à  l'hôtel  de  Beverley. 

Réjane  ! 

XI 

Réjane  !..; 

Sous  ses  vêtements  de  gaze,  avec  sa  couronne  de  myosotis  qui  mêlait  ses 
petites  fleurs  délicates  à  l'opulence  de  ses  cheveux  blonds,  elle  avait  le  même  air 
chaste  et  calme,  et  son  beau  regard,  pudique  comme  celui  des  vierges  de  la 
Bible,  planait  imprégné  de  curiosité  au-dessus  de  l'atmosphère  brûlante  du  bal. 
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Gontran  s'était  pris  à  la  contempler,  et  on  eût  dit  que  tout  avait  disparu 
devant  cette  vision  !  "^ 

Eh  bien  ?  —  fit  Herminie  surprise  peut-être  de  son  immobilité  et  de  son 

silence. 

Le  jeune  homme  revint  à  lui. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille?  balbulia-t-il  d'un  ton  troublé. 

—  Cette  jeune  fille  est  mademoiselle  Réjane,  une  amie  de  couvent,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit,  et  jolie,  ainsi  que  vous  le  pouvez  voir... 

—  Je  ne  l'ai  point  encore  vue  dans  le  monde. 

—  C'est  en  efîet  le  premier  bal  auquel  elle  assiste...  Voyons,  ne  désirez-vous 
pas  que  je  vous  présente? 

—  A  quoi  bon?  ^    • 

—  Je  dois  lui  faire  les  honneurs  de  cette  soirée^  et  elle  sera  heureuse,  j'en 
suis  sûre,  d'avoir  passé  en  votre  compagnie  le  temps  d'un  quadrille  ou  celui  d'une 
polka. 

Gontran  ne  résista  pas  davantage.. Ce  qu'on  lui  proposait,  il  le  désirait  d'ail- 
leurs lui-même. 

—  Soit,  dit-il  comme  avec  résignation.  Vous  le  voulez  et  je  vous  obéis, 
mais  laissez-moi  du  moins  me  présenter  moi-même. 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez. 

Gontran  quitta  alors  le  bras  de  mademoiselle  Dalbane  ;  les  premiers  accords 
de  la  valse  s'étaient  fait  entendre  :  le  salon  dans  lequel  se  tenait  Réjane  avait  été 
déserté  dès  les  préludes  de  l'orchestre,  etla  jeune  fille  s'y  trouvait  presque  seule, 
assise,  recueillie  et  pensive,  auprès  de  la  cheminée. 

Gontran  vint  la  saluer  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  accepter  son  bras  pour 
la  valse  qui  commençait. 

La  jolie  enfant  releva  la  tête  à  cette  invitation  et  regarda  le  vicomte  de  son 
bel  œil  clair  et  doux. 

En  même  temps,  elle  souriait. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit-elle...  mais  je  suis  déjà  bien  fati- 
guée... Et  puis  je  ne  valse  pas... 

—  Au  moins,  insista  Gontran,  daignerez-vous  m'accorder  la  faveur  da  pro- 
chain quadrille  ? 

—  Ça...  c'est  différent!  dit  Réjane;  je  suis  tout  à  fait  libre,  et  je  veux  bien. 

—  Vous  m'autorisez  alors  à  attendre  dans  ce  salon  que  la  valse  soit  finie?... 
Une  rougeur  subite  monta  aux  joues  de  Réjane,  qui  baissa  les  yeux  sans  ré- 
pondre. 

Le  jeune  vicomte  s'assit  non  loin  d'elle  ;  mais  soit  qu'il  éprouvât  un  sincère 
plaisir  à  la  contempler,  pendant  quelques  secondes  il  garda  le  silence,  pour  ne 
pas  rompre  le  charme. 


Toutefois  celte  situation  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps  sans  devenir 
ridicule,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  la  conversation. 

—  Mademoiselle  Dalbane,  dit-il,  me  confiait  tout  à  l'heure  que  vous  étiez  une 
de  ses  meilleures  amies,  et  elle  paraît  vous  porter  une  profonde  affection. 

Réjane  releva  ses  beaux  yeux  sur  celui  qui  lui  parlait. 

—  Herminie  a  bien  raison  de  m'aimer,  répondit-elle  ;  nous  étions  étroitement 
unies  au  couvent,  et  depuis,  bien  que  des  circonstances  inattendues  eussent  dû 
nous  séparer,  elle  n'a  jamais  cessé  de  me  témoigner  un  véritable  attachement. 

—  C'est  la  première  fois  —  m'a-t-elle  dit  —  que  vous  venez  au  bal. 

—  C'est  vrai... 

—  Je  m'explique  alors  pourquoi  je  ne  vous  avais  point  remarquée  encore,  et 
je  remercie  mademoiselle  Dalbane  à  laquelle  nous  vous  devons... 

Réjane  remua  doucement  la  tète. 

—  Oh!  ce  n'a  pas  été  sans  peine,  repli qua-t-elle...  mon  excellent  père,  qui 
est  retenu  par  la  goutte,  ne  pouvait  pas  m' accompagner  et  il  avait  des  appréhen- 
sions... Nous  vivons  fort  retirés...  l'un  près  de  l'autre...  nous  ne  nous  quittons 
pour  ainsi  dire  jamais..,  et  vous  comprenez  que  c'a  été  de  sa  part  un  grand  sa- 
crifice. 

—  Je  le  comprends. 

—  Mais  Herminie  a  tant  insisté...  elle  est  revenue  si  souvent  à  la  charge... 
qu'il  a  fini  par  céder,  quelque  contrariété  qu'il  en  eût. 

—  Et  puis  peut-être  avait-il  une  autre  pensée. 

—  Laquelle? 

—  N'étiez-vous  pas  curieuse  de  voir  cette  fête...  de  vous  mêler  à  ce  monde 
que  vous  ne  connaissiez  pas  ?  Il  s'est  dit  qu'il  ne  devait  pas  vous  priver  de  ce 
plaisir...  et... 

Une  ombre  glissa  sur  le  front  si  pur  de  la  jolie  enfant. 

—  Cher  père!...  dit-elle  d'un  ton  pénétré...  Il  doit  bien  se  douter  cependant 
que  le  plaisir  que  je  goûte  loin  de  lui  sera  toujours  mêlé  d'amertume  et  de  tris- 
tesse. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Mais  pardon,  monsieur  !...  vous  voyez,  je  n'ai  pas  l'habitude  encore...  je 
ne  sais  pas  dissimuler  mes  impressions,  qu'elles  soient  gaies  ou  tristes. 

—  Ah  !  ne  craignez  rien  !  dit  Contran  avec  chaleur...  vos  paroles  ne  sont  pas 
recueillies  par  un  indifférent,  et  il  me  semble  que  je  vous  connais  déjà  depuis 
longtemps. 

—  Monsieur... 

—  Ecoutez-moi...  laissez-moi  vous  dire  !...  si  vous  saviez...  depuis  quelques 
heures,  l'intérêt  que  vous  m'inspirez... 

Contran  n'acheva  pas...  Réjane  venait  de  faire  un  mouvement  pour  se  lever 
Il  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  quelque  chose  de  bien  singulier,  — 
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el  elle  éprouvait  en  ce  moment  une  sensation  dont  la  profondeur  l'effrayait,  sans 
qu'elle  pût  en  définir  encore  le  caractère. 

Depuis  qu'elle  était  dans  ce  bal,  elle  n'avait  guère  ressenti  que  des  impres- 
sions banales  ou  qui,  tout  en  intéressant  sa  curiosité,  avaient  laissé  son  cœur 
parfaitement  indifférent. 

Mais,  depuis  quelques  minutes,  elle  se  sentait  gagner  par  un  trouble  inconnu, 
contre  lequel  elle  cherchait  vainement  à  réagir,  et  dans  son  ignorance  elle  était 
bien  près  de  trouver  excessives,  peut-être  même  impertinentes...  les  paroles  que 
venait  de  prononcer  Gontran. 

—  Mademoiselle^  fit  ce  dernier  devinant  tout  à  coup  le  sentiment  auquel  elle 
obéissait;  ah!  je  ne  vous  ai  pas  offensée  en  parlant  comme  je  l'ai  fait? 

—  Non,  sans  doute...  monsieur...  répondit  simplement  Réjane...  Et  pourtant, 
si  peu  que  j'aie  l'habitude  de  ce  monde,  il  me  semble  que  votre  langage... 

—  C'est  celui  d'un  véritable  ami. 

—  Peut-être...  — mais  je  ne  vous  ai  pas  autorisé  à  croire  que  vous  fussiez 
le  mien! 

Gontran  s'inclina. 

—  Vous  avez  raison  !  ...  — répondit-il  d'un  ton  grave  ;  —  et  j'ai  eu  tort  de 
m'abandonner  trop  vivement  à  la  sympathie  que  j'éprouvais...  Cependant  il  y  a 
une  exphcation  à  ma  conduite...  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  permettre 
de  vous  la  donner. 

Réjane  avait  repris  sa  place,  mais  elle  ne  relevait  pas  les  yeux. 
Gontran  continua  : 

—  Je  vous  ai  vue  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  dit-il.  Hier  encore,  je  ne 
vous  connaissais  pas,  et  à  l'heure  présente  je  sais  que  votre  père  vous  appelle 
Réjane,  — et  voilà  tout!  —  Seulement,  nous  ne  sommés  peut-être  pas  aussi 
étrangers  l'un  à  l'autre  que  vous  le  supposez. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  l'enfant  avec  une  vague  curiosité. 

—  Ce  matin,  un  homme  est  allé  vous  voir,  rue  de  Yarennes. 

—  Eh  bien?... 

—  Cet  homme  s'appelle  Martial,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  oui...  le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des  serviteurs. 

—  Je  l'ai  toujours  considéré  ainsi. 

—  C'est  le  garde  du  château  de  Graçay-Chambrun. 

—  Précisément. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Depuis  cinq  ans... 

—  Mais...  alors...  vous,  vous,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous? 

—  Le  vicomte  Gontran  d'Epernon  !  répondit  le  jeune  gentilhomme  avec  un 
sourire  qui  se  glaça  presque  instantanément  sur  ses  lèvres. 

Une  pâleur  de  marbre  venait  d'envahir  les  joues  de  Réjane  ! 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


73 


W&''" 


—  De  quoi!  de  quoi!  dit  la  jeune  femme;  est-ce  qu'on  s'amuse  comme  ça  les  uns  sans  les  autres? 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  Gontran. 

—  Ce  n'est  rien  !  répondit  la  jeune  fille  ;  je  n'ai  pu  maîtriser  un  premier  mou- 
vement de  surprise...  Je  m'attendais  si  peu... 

—  D'oii  vient  que  mon  nom... 

—  Vous  le  comprendi'iez  mieux  si  je  vous  avais  appris  le  mien. 

—  Comment  ? 

—  Mon  père,  disiez-vous,  m'appelle  Réjane...  monsieur  le  vicomte,  —  etmon 
père  est  le  général  de  Graçay-Chambrun  I 

A  ce  nom,  Gontran  se  rejeta  brusquement  eu  arrière... 


LlV.     10.    A  Favard,  oïlitcur 
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Oh!  pardon...  pardon...  mademoiselle!...  balbulia-t-il. 

Et  il  saisit  les  mains  de  la  jeune  fille,  qu'il  pressa  dans  les  siennes  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  se  retirer. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  dégager  de  l'étreinte  du  jeune  homme,  et  se  leva, 

—  Ah  !  ne  partez  pas  I...  supplia  Gontran  avec  un  cri  mal  étouffé. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Réjane. 

—  Yous  m'aviez  promis  le  prochain  quadrille. 

—  J'avais  trop  présumé  de  mes  forces...  cette  atmosphère  m'étouffe...  j'ai  be- 
soin de  respirer...  et  mon  père  m'attend. 

—  Vous  quittez  le  bal  ! 

—  A  l'instant. 

—  Mais  je  vous  reverrai  !... 

Réjane  eut  un  regard  sous  le  voile  duquel  trembla  un  moment  une  lueur 
d'une  indéfinissable  expression. 

—  Je  suis  la  meilleure  amie  d'Herminie,  répondit-elle  d'une  voix  contenue  ;  et 
vous  pouvez  être  assuré  que  je  serai  près  d'dle  et  que  je  prierai  Dieu  du  plus 
profond  de  mon  cœur,  le  jour  où  elle  épousera  M.  le  vicomte  d'Epernon. 

Puis  elle  salua  et  gagna  la  porte. 

Gontran  réprima  un  geste  de  dépit  —  et,  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce 
qu'il  allait  faire,  il  la  suivit  à  pas  rapides  et  heurtés  !... 

Mais,  comme  il  atteignait  le  seuil  du  salon,  il  se  croisa  avec  Beverley... 

Ce  dernier  paraissait  agité,  et  plus  soucieux  qu'il  ne  lui  était  apparu  encore- 

—  Eh  !  vous  voilà!  dit-il  à  Gontran,  en  l'entraînant  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Où  allez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Moi  !  fit  le  vicomte  du  ton  d'un  homme  qui  serait  pris  en  flagrant  délit 
d'indiscrétion. 

—  Est-ce  cette  jeune  fille  que  vous  suiviez  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Elle  est  charmante. 

—  N'rst-ce  pas  ? 

—  Yous  savez  son  nom? 

—  On  l'appelle  Réjane. 

—  Et  son  père...  est  le  général  de  Graçay-Ghambrun.    . 

Gontran  regarda  Beverley  dont  l'œil  avait  tout  à  coup  pris  une  sinistre  expres- 
sion. 

Involontairement,  il  tressaillit. 

—  Yous  saviez  donc  qui  elle  était,  dit-il,  quand  ce  matin  vous  m'avez  répondu 
que  vous  ne  la  connaissiez  pas? 

—  C'est  possible. 

—  Beverley  !... 

—  Quoi  donc?... 
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—  Mais  il  me  semble... 

lieverley  serra  le  bras  de  son  interlocuteur  à  le  briser. 

—  Soit!  répondit-il  d'un  accent  farouche  et  les  sourcils  contractés;  oui...  je 
connaissais  son  nom,  —  mais  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  à  vous. 

—  Comment!... 

Beverley  secoua  énergiquement  la  tête. 

—  Tenez!  mon  cher  vicomte,  dit-il  avec  violence,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
réticences  entre  nous...  et  ce  matin  il  m'a  semblé  vous  voir  frissonner  quand 
celle  enfant  a  passé  devant  vous. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  j'ai  eu  peur  que  vous  n'en  vinssiez  â  Taimer  ! 

—  Quelle  idée  ! 

—  A  votre  âge,  les  impressions  sont  profondes  presque  aulant  que  fugitives, 
et  tout  est  possible. 

—  Enfin,  quand  cela  serait? 

Un  rugissement  gronda  dans  la  poitrine  de  Beverley,  et  un  hideux  rictus 
tordit  sa  lèvre. 

—  Ah!  taisez-vous  !...  —  proféra-t-il.  —  Par  respect  pour  noire  amitié...  par 
pitié  pour  vous  ou  pour  moi...  no  vous  arrêtez  pas  une  seconde  à  celte  supposi- 
tion... Cette  enfant  m'appartient,  entendez-vous?  au  nom  du  droit  sacré  de  la 
plus  légitime  des  vengeances!...  —  et  malheur  à  qui  tenterait  de  me  la  dis- 
puter !... 

El,  quittant  le  vicomte,  il  s'éloigna  sans  même  regarder  en  arrière. 


XTI 


Près  de  trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  Charles  Cardinet 
avait  reçu  la  visite  de  son  étrange  associé. 

Dans  cet  intervalle,  l'humble  coulissier  avait  escaladé  avec  une  audace  sans 
|iareille  tous  les  degrés  de  la  Bourse,  et  à  Fheure  oii  nous  le  retrouvons  inslallé 
dans  son  appartement  somptueux  de  la  Chaussée-d'Antin  la  chance  l'a  favorisé 
à  ce  point,  qu'il  peut  traiter  d'égal  a  égal  avec  les  plus  illustres  représentants  de 
la  finance  parisienne. 

L'étonnement  provoqué  par  une  fortune  aussi  rapide  n'était  pas  de  nature  à 
se  calmer  facilement;  et  bien  que  son  crédit  s'appuyât  sur  des  valeurs  de  premier 
titre,  qu'il  avait  déposées  dans  les  principaux  comptoirs  de  la  capitale,  bien  que 
l'on  eùl  appris  que  la  maison  Dalbane  avait  encaissé  pDur  son  compte  une  somme 
de  cinq  cent  mille  francs  provenant  de  Tune  des  premières  banques  de  Londres, 
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l'obscurité  qui  planait  sur  la  source  de  cette  fortune  suffisait  à  troubler  la  con- 
fiance, et  il  semblait  que  l'on  attendit  que  Cardinet  s'expliquât  lui-même. 

Mais  ce  dernier  ne  pouvait  pas  parler.  —  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire 
qu'il  ne  le  voulait  pas. 

p]tpuis,  à  quoi  bon? 

Il  était  riche,  le  reste  lui  importait  peu. 

Sa  nouvelle  position  ne  l'avait  ni  surpris  ni  inquiété. 

Depuis  le  moment  où  il  avait  changé  les  cinq  petits  cartons  bleutés  contre 
cinq  cent  mille  francs  en  billets  de  banque,  toute  incertitude  avait  disparu  de  son 
esprit. 

Il  s'était  mis  à  l'œuvre,  et  dès  ses  premières  opérations  un  succès  inouï  avait 
couronné  son  audace. 

Chose  bizarre,  toutefois,  et  qui  était  peut-être  la  véritable  cause  de  l'hésita- 
tion avec  laquelle  ses  rivaux  accueillirent  son  triomphe,  ses  opérations  s'étaient 
portées  sur  des  valeurs  ordinairement  immobiles,  et  dont  les  fluctuations  insen- 
sibles ne  se  prêtent  pas  d'ordinaire  aux  jeux  de  la  Bourse. 

Cependant,  par  une  coïncidence  inattendue,  invraisemblable,  extravagante, 
le  cours  de  ces  valeurs  avait,  tout  d'un  coup,  subi  des  dépressions  qu'aucune 
explication  naturelle  et  logique  ne  pouvait  justifier  et  dont  seul  le  nouveau  favori 
paraissait  avoir  eu  l'intuition  ! 

Y  avait-il  là  quelque  coup  longuement  préparé  à  l'avance,  dont  Charles  Car- 
dinet avait  surpris  le  mystère,  et  qu'il  avait  gardé  pour  lui  ? 

C'était  possible,  et  les  exemples  ne  sont  pas  rares  ! 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain  en  tout  cas,  ce  qui  était  manifeste  et  indéniable, 
c'est  qu'en  moins  de  trois  semaines  il  avait  réalisé  des  bénéfices  considérables, 
qui  pouvaient  se  chiffrer  par  plus  de  deux  millions  de  francs. 

On  va  vite  à  la  Bourse  —  quand  on  n'y  regarde  pas  de  trop  près. 

Charles  Cardinet  pouvait  donc  jouir  de  son  triomphe,  auquel  rien  ne  man- 
quait... et  à  peine  un  nuage  passait-il  sur  son  front,  quand  le  souvenir  du  vieil- 
lard inconnu  se  présentait  à  son  esprit. 

Il  ne  l'avait  pas  revu  depuis  qu'il  s'était  installé  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Mais  il  s'attendait  à  chaque  instant  à  recevoir  sa  visite. 

Un  matin,  après  avoir  déjeuné  sommairement,  il  venait  de  passer  dans  son 
cabinet  et  s'était  mis  à  feuilleter  une  collection  nombreuse  de  titres  étalés  sur 
son  bureau. 

Dans  le  premier  moment,  rien  de  particulier  ne  se  produisit,  et  il  semblait 
procéder  à  une  vérification  banale  ou  indifférente. 

Mais,  peu  à  peu,  son  front  s'assombrit,  ses  sourcils  se  contractèrent,  et  quel- 
ques mots  inintelligibles  s'échappèrent  de  ses  lèvres... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit-il  enfin  en  relevant  les  yeux. 
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Et,  d'une  main  fiévreuse,  il  pressa  une  poire  électrique  qui  pendait  le  long  de 
la  cloison. 

Un  garçon  en  livrée  se  présenta. 

—  Jean  !  dit  Cardinet  d'une  voix  brève  et  sèche,  priez  M.  Merlot  de  venir  à 
l'instant  même, 

M.  Merlot  était  le  caissier. 
II  s'empressa  d'accourir. 

Il  avait  une  cinquantaine  d'années,  le  visage  glabre,  le  front  fuyant,  l'air  obsé- 
juieux. 

11  salua  humblement. 

—  Monsieur  m'a  fait  appeler?  demanda-t-il  en  s'approchant  de  Cardinet. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  ce  dernier.  —  G# matin,  vous  m'avez  remis 
des  titres  qui  vous  ont  été  livrés  hier  par  la  maison  Périer  frères.  Je  viens  d'y 
jeter  un  coup  d'œil  et  savez-vous  ce  que  j'y  découvre? 

—  Ouoi  donc,  monsieur? 

—  Ces  titres  portent  les  mêmes  numéros  que  ceux  que  nous  avons  déposés,  il 
y  a  trois  semaines,  entre  les  mains  de  M.  Dalbane,  pour  nous  couvrir  de  nos 
opérations. 

—  .le  l'ai  remarqué  également. 

—  Et  vous  n'avez  pas  cru  devoir  me  faire  part  de  votre  remarque? 

—  J'attendais  que  monsieur  fût  seul. 

—  Ce  qui  arrive  est  inexplicable. 

—  En  effet. 

—  Enfin,  qu'en  pensez-vous  vous-même  ? 
Le  caissier  Merlot  remua  la  tête. 

—  Mon  Dieu  !  —  répondit-il,  —  on  ne  peut  pas  savoir...  Il  n'y  a  peut-être 
là,  après  tout,  qu'une  confusion  imputable  à  quelque  commis  de  la  maison  Dal- 
bane... on  y  fait  des  opérations  si  nombreuses...  on  y  reçoit  tant  de  valeurs,  de 
tous  les  marchés  financiers  de  l'Europe,  qu'une  erreur  de  classement  a  pu  se 
produire. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Pris  isolé,  ce  fait  n'a  rien  de  précisément  grave,  mais  s'il  se  renouvelait... 
cela  pourrait  devenir  inquiétant. 

—  Vous  y  veillerez. 

—  Monsieur  peut  s'en  rapporter  à  moi. 

—  C'est  bien... 

Ils  en  étaient  là  quand  le  timbre  de  l'appartement  retentit. 
On  entendit  la  porte  de  l'antichambre  s'ouvrir,  puis  un  valet  de  chambre  entra 
dans  le  bureau  et  remit  une  carte  à  Cardinet. 

Ce  dernier  n'y  eut  pas  plus  tôt  jeté  un  regard  qu'il  fit  un  mouvement. 
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Il  V  avait  sur  la  carte  un  seul  mot  : 
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Cardinet  lança  la  carte  dans  le  foyer  et  se  tourna  vivement  vers  le  valet. 

—  Faites  entrer...  dit-il  aussitôt. 
Puis,  s'adressant  à  Merlot  : 

—  Yous  pouvez  vous  retirer,  ajouta-t-il  ;  plus  tard  nous  reprendrons  cette  con- 
versation... et,  s'il  y  a  lieu,  nous  aviserons. 

Le  caissier  gagna  la  porte. 

Comme  il  en  atteignait  le  seuil,  il  se  croisa  avec  l'homme  à  la  carte 

Merlot  s'effaça  pour  le  laisser  passer,et  le  vieillard  lui  fit  un  sig-ne  de  tête  amical. 

Un  moment  après,  la  porte  se  refermait,  et  Charles  Cardinet  se  trouvait  seul 
avec  son  mystérieux  associé. 

Celui-ci  s'était  avancé  à  pas  lents,  examinant  avec  un  sérieux  intérêt  la  pièce 
dans  laquelle  il  venait  d'entrer,  et  promenant  son  regard  sur  les  moindres  détails 
de  l'ameublement. 

—  Pas  mal  !  pas  mal  !  dit-il  en  souriant  ;  je  vois  que  vous  comprenez  les 
aflaires...  et  vous  méritez  le  succès  que  vous  obtenez. 

—  Ce  succès  vous  est  dû  tout  entier...  repartit  Cardinet. 

—  Parbleu  !. c'est  clair...  mais  encore  y  a-t-il  un  certain  talent  à  ne  pas  eiïa- 
roucher  la  confiance. 

Cardinet  avait  avancé  un  fauteuil  :  le  vieillard  s'y  assit. 
Il  était  mis  comme  la  première  fois,  enveloppé  de  fourrures,  les  yeux  cachés 
derrière  des  verres  de  couleur  fumée. 

Mais  c'est  à  peine  s'il  prenait,  cette  fois,  le  soin  de  dissimuler. 

—  Au  surplus...  — reprit  Cardinet  après  quelques  secondes  de  silence,  — ne 
\  DUS  ayant  pas  revu  depuis  trois  semaines,  et  ne  sachant  pas  quelles  étaient  vos 
intentions,  j'ai  tenu  à  jour  le  compte  exact  de  nos  bénéfices...  Votre  part  a  été 
mise  de  côté  avec  un  soin  scrupuleux,  et  je  suis  prêt  à  vous  remettre  la  somme 
qui  vous  revient  à  ce  jour. 

Le  vieillard  se  renversa  avec  un  petit  gloussement. 

—  Fi  donc!  fi  donc  !  —  se  récria-t-il,  — prenez  garde,  mon  ami!  je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  je  cherchais  un  homme  honnête...  j'ai  cru  seulement  avoir  ren- 
contré un  homme  habile,  et  cela  me  suffit,  —  Ne  vous  diminuez  pas  par  des  pré- 
tentions déplacées  au  prix  de  vertu. 

—  Cependant... 

—  Parlons  d'autre  chose. 

—  De  quoi  donc  ?... 

—  Yous  êtes  presque  riche  k  1" heure  qu'il  est  ;  les  affaires  affluent  chez  vous 
et  Ton  vous  cite  à  l'égal  des  premiers  financiers  de  l'Europe. 
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—  Je  n'oublierai  jamais  que  c'est  vous... 

—  Bon  !  des  bêtises  !...  je  n'ai  que  faire  de  cela...  D'ailleurs,  du  moment  où 
la  reconnaissance  deviendrait  une  obligation,  le  bienfait  serait  bien  près  d'avoir 
été  un  calcul.  Ne  nous  payons  pas  de  clichés  et  dites-moi  ce  que  vous  comptez 
faire. 

—  Mais  je  ne  sais  encore,  répondit  Cardinet  avec  un  peu  d'embarras. 
Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  que  l'on  apprend  à  faire  des 
grimaces,  répliqua-t-il ;  si  je  déteste  que  l'on  regarde  dans  mon  jeu,  il  ne  me 
déplaît  pas  de  fourrer  l'œil  dans  les  cartes  de  mes  associés. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  vous  êtes  sur  le  point  de  faire  des  sottises. 

—  Comment? 

—  Vous  êtes  allé  trouver  le  papa  Dalbane. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Qu'importe,  puisque  je  le  sais?  j'ajoute  que  j'ai  deviné  le  motif  secret  qui 
vous  y  attirait. 

—  Vraiment  !  dit  Cardinet. 
Le  vieillard  se  leva  à  demi. 

—  Ah  çà  !  dit-il  en  changeant  tout  à  coup  de  ton  et  d'allure,  est-ce  que  déci- 
dément vous  me  prenez  pour  un  imbécile?  et  croyez-vous,  par  hasard,  que  je 
vous  ai  confié  cinq  cent  mille  francs,  tout  simplement  pour  vous  procurer  la 
chance  d'épouser  mademoiselle  Dalbane,  dont  le  père  n'aura  pas  demain  matin 
dix  centimes  à  offrir  à  son  gendre. 

Cardinet  se  dressa  presque  épouvanté  ;  mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se 
remettre  le  vieillard  était  allé  à  la  table,  et  avait  plongé  ses  deux  mains  frémis- 
santes dans  les  titres  qui  y  étaient  étalés. 

—  Et  ces /«/?o^5.^.' poursuivit-il  d'un  accent  incisif  et  dur,  est-ce  que  tu  n'as 
pas  remarqué  les  numéros  qu'ils  portent?...  ne  te  rappelles-tu  pas  que  tu  les  as 
confiés,  il  y  a  trois  semaines,  à  la  maison  Dalbane,  et  peux-tu  m'expliquer  com- 
ment ils  te  reviennent  par  le  comptoir  des  ù'ères  Périer?...  Ah  î  je  te  croyais  plus 
roublard...  et  à  certains  tressaillements  de  ton  visage,  l'autre  nuit,  j'étais  res  é 
convaincu  que  tu  m'avais  reconnu.  —  Mais  regarde-moi  donc! 

En  parlant  de  la  sorte,  le  vieillard  rabattit  le  col  de  sa  houppelande  fourrée, 
et  remit  tranquillement  ses  lunettes  dans  leur  étui. 
Cardinet  jeta  un  cri. 

—  Lombard!  vous!  dit-il  en  se  voilant  les  yeux  de  ses  deux  mains. 

—  Ingrat!  répondit  son  interlocuteur;  avoir  pu  oublier  si  vite  notre  vieille 
et  tendre  amitié,  quand,  moi,  au  contraire,  j'ai  été  si  heureux  de  le  retrouver!  — 
Mais,  maintenant,  nous  voici  réunis  de  nouveau  :  nous  sommes  seuls  et  nous 


allons  pouvoir jaboter  comme  au  bon  temps.  Allons!  assieds-toi  là  et  écoute  ce 
que  j'ai  à  te  dire. 

Et  comme  Gardinet  ébauchait  un  geste  de  résistance  : 

—  Surtout,  ajouta  Lombard,  ne  faisons  pas  de  peine  à  Bibi  ;  et  pour  le  cas 
où  tu  serais  tenté  de  faire  le  méchant,  pense  quelquefois  à  la  petite  maison  de  la 
ruelle  et  n'oublie  pas  que,  moi  aussi,  je  sais  où  est  le  cadavre! 

A  ces  mots,  Cardinal  baissa  la  tète  et  se  laissa  tomber  comme  affaissé  sur  goii 
siècc. 


XIII 


Lombard  fit  un  geste  satisfait  et,  ayant  repris  sa  place,  il  poursuivit  : 

—  11  faut  que  je  fasse  un  aveu  qui  coûte  à  mon  amour-propre,  dit-il  avec  ce 
gloussement  de  poule  sensuelle  qui  lui  était  familier;  jusqu'au  jour  où  lu  m'as 
planté  une  balle  dans  l'épaule,  je  n'avais  en  toi  qu'une  confiance  limitée.  Tu 
étais  jeune,  ardent,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Cela  promettait  un 
joli  coquin  pour  l'avenir;  mais,  enfin,  ce  n'était  encore  qu'une  promesse.  Seule- 
ment quand,  après  rafi"aire  de  Graçay-Chambrun,  je  compris  toute  l'habileté  du 
coup  double  que  tu  avais  préparé,  ce  fut  une  autre  paire  de  manches  et  j'ai  été 
tenté  de  tirer  mon  chapeau!  Aussi  je  ne  fus  pas  méchant...  J'ai  respecté  la  dou- 
leur d'un  père,  et,  lorsque  je  t'ai  retrouvé  après  cinq  années  de  séparation,  c'a 
été  pour  t'accabler  de  billets  de  banque...  Qu'as-tu  à  répondre  à  ça? 

—  Rien  !  rien!  balbulia  Cardinet. 

—  A  merveille!...  Du  reste,  je  ne  suis  pas  venu  de  si  bonne  heure  pour  te 
raconter  des  histoires  que  tu  connais  aussi  bien  que  moi,  ni  pour  l'adresser  des 
reproches  dont  tu  te  moques  comme  de  Colin-Tampon...  Nous  avons  des  choses 
plus  sérieuses  à  traiter,  et  je  me  permettrai  d'ajouter  que  le  moment  est  so- 
lennel!... 

—  Quels  sont  donc  vos  projets?  demanda  curieusement  Cardinet. 
Lombard  l'enveloppa  d'un  regard  mélancolique. 

—  Autrefois  tu  me  tutéyais^  répondil-il...  et  ta  voix  ne  me  semblait  que  plus 
douce...  N'éprouves-tu  pas  le  besoin  de  revenir  aux  habitudes  de  notre  vieille 
intimité? 

—  Comme  lu  voudras. 

—  A  la  bonne  heure!  Et  maintenant,  procédons  avec  méthode...  Tu  me  de- 
mandes quels  sont  mes  projets,  et  je  suis  obligé  de  te  faire  quelques  cachotteries 
sur  ce  point. 

—  Mais  ce  que  tu  me  disait  de  M.  Dalbane?... 

—  Ca...  c'est  différent. 
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M.  Dalbane  était  étenJii  Fans  vie,  le  visage  horrlbleineat  défiguré. 

—  Ta  crois  que  sa  position  est  menacée?... 

—  Tiens-toi  bien...  elle  ne  vaut  pas  la  tienne... 

—  Cependant. 

—  Pas  un  mot  de  plus... 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi...  la  couverture  que  j'ai  déposée  chez  lui...  les  deux 
cent  mille  francs  qu'il  a  reçus  de  moi!... 

—  Laisse  bêler  le  mérinos!...  la  nuit  prochaine,  il  se  passera  des  choses  qui 
étonneront  bien  des  gens...  et  on  entendra  quelque  bruit  dans  Landerneau,!... 
Mais,  pour  ne  pas  se  trouver  pris  dans  l'engrenage,  il  faut  ouvrir  l'œil  et  jouer 
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serré...  (,^a  me  regarde...  Écoute!...  Aujourd'hui,  tu  feras  reprendre  chez  papa 
Dalbane  une  forte  partie  du  dépôt  que  tu  as  effectué  entre  ses  mains...  et,  ce 
soir,  tu  me  diras  où  tu  en  es  avec  lui  ! 

—  Où  te  verrai-je? 

—  Tu  feras  retenir  pour  cette  nuit...  un  cabinet  chez  Brébant. 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  bal  à  l'Opéra? 

—  Précisément...  nous  n'irons  pas  au  bal,  mais  nous  serons  tout  de  même  do 
la  petite  fête...  A  partir  de  minuit...  tu  iras  l'installer  chez  le  restaurateur  de  la 
jeune  littérature...  et  tu  m'attendras. 

—  A  quelle  heure  viendras-tu  m'y  rejoindre? 

-  On  n'a  jamais  pu  savoir...  Je  serai  très  occupé  cette  nuit...  et  quand  tu  me 
reverras,  le  plus  fort  sera  fait. 

Tl  y  eut  un  silence. 

Gardinet  observait  son  interlocuteur  avec  intérêt ,  et  il  était  frappé  de  l'éner- 
gie avec  laquelle  il  scandait  chacune  de  ses  paroles. 

—  Esl-ce  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire?  demanda-t-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Pas  tout  à  fait...  Car  il  y  a  des  choses  qu'il  est  bon  que  tu  saches. 

—  Lesquelles? 

—  Tu  as  entendu  parler  du  prince  Lubirolî? 

—  Parbleu!  c'est  un  des  prétendants  à  la  main  de  mademoiselle  Herminio 
Dalbane. 

—  Je  crois  que  tu  avais  rêvé  un  moment  de  devenir  son  rival. 

—  Pourquoi  pas  ?. . . 

—  N'anticipons  pas  sur  les  événements  !  Le  prince  LubirofF  est  Fépoux  qui 
convient  à  mademoiselle  Dalbane,  et  il  serait  imprudent  de  te  fourrer  dans  ses 
jambes.  D'ailleurs  il  a  pris  les  devants...  et  je  crois  savoir  qu'aujourd'hui  même 
il  a  fait  sa  demande  et  qu'il  a  été  agréé  par  le  papa  et  par  la  fille. 

—  Est-ce  possible  I  s'écria  Cardinet. 

—  Ce  mouvement  de  surprise  n'est  pas  flatteur  pour  le  prince,  mais  il  s'en 
fiche  pas  mal!...  Seulement  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  quant  au  conjiingo^  et  il 
faut  voir  venir.  Nous  en  recauserons  en  temps  opportun.  Mais  il  était  bon  de  te 
faire  part  de  ce  mariage,  afin  de  te  rendre  toute  ta  liberté  d'esprit.  Un  dernier 
mot. 

—  Parle  ! 

—  Il  y  a,  parmi  cette  jeunesse  que  je  rencontre  parfois  ici  et  là,  un  homme 
qui  m'intrigue  et  sur  lequel  je  n'ai  pu  encore  avoir  des  renseignements  précis. 

—  Qui  cela? 

—  Tu  le  connais. 

—  Son  nom? 

—  Beverley  !... 

Cardinet  eut  un  geste  insouciant. 


—  Bon!  répondil-il,  Beverley,  est  un  original,  vivant  la  nuit  plutôt  que  l« 
jour,  qui  n'a  d'autre  passion  que  la  curiosité,  et  qu'il  suffit  d'obser  èrdeux  mi- 
nutes pour  pénétrer  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sur. 

—  Eh  bien!  tu  te  trompes  ! 

Et  Lombard  prononça  ces  quelques  mots  d'une  voix  si  nette  et  si  ferme 
que  Cardinet  tressaillit. 

—  Tu  te  trompes  !  répéta  Lombard;  Beverley  n'est  pas  l'individu  que  tu  crois, 
et  de  pareils  hommes  ne  doivent  pas  se  traiter  légèrement. 

—  Crois-tu?... 

—  Sais-tu  ce  que  cet  homme  a  fait,  il  y  a  quelques  semaines? 

—  Quoi  donc  ? 

—  11  est  allé,  la  nuit,  visiter  la  maison  de  la  ruelle. 

—  Lui  !  dans  quel  but? 

—  Je  cherche... 

—  Et  tu  n'as  pas  trouvé? 

-  —  Pas  encore...  Oh!  il  a  du  vice,  celui-là!...  Après  l'expédition  nuclurne  à 
laquelle  il  s'est  livré,  il  s'est  dit  que  probablement  il  serait  surveillé,  qu'on  cher- 
cherait à  surprendre  le  mobile  qui  le  pousse  :  et  il  n'a  plus  bougé,  attendant 
sans  doute  une  occasion  meilleure. 

—  C'est  invraisemblable! 
Lombard  remua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  que  les  choses  invraisemblables  qui  arrivent,  répondit-il  senten- 
cieusement; cet  homme  n'est  pas  le  premier  venu;  il  y  a  dans  sa  vie  un  mys- 
tère qui  nous  intéresse...  et,  à  tout  prix,  il  faut  qu'il  nous  livre  le  mot  de  l'énigme  ! 

—  Que  crains-tu  donc  de  lui? 

—  Je  ne  sais!  mais  mon  flair  estsiir...etc*est  àl'un  de  nous  deux  qu'il  en  veut. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Ori  l'as-tu  connu? 

—  Sur  le  boulevard...  au  théâtre...  chez  Brin-de-Tulle. 

—  Et  il  ne  t'a  rien  dit  qui  ait  pu  éveiller  tes  soupçons? 

—  Bien! 

—  Tu  n'as  pas  été  chez  lui? 

—  Jamais. 

—  C'est  une  lacune. 

—  Nos  relations  se  bornaient  à  l'échange  de  quelques  mots  quand  nous  nous 
rencontrions... 

—  Soit!  soit!  nous  songerons  à  tout  cela  et  nous  réglerons  notre  conduite 
sur  la  sienne.  S'il  se  tient  tranquille,  nous  le  laisserons  en  paix,  mais  s'il  pré- 
tend nous   gêner  dans  nos  entournures,   nous  pourrons  bien  aller  lui  pousser 
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une  visite  rue  de  Yarennes!  —   et  alors...   ce   n'est  pas  moi   oui  iiayerai   la 
casse... 

En  parlant  de  la  sorte,  Lombard  s'était  levé. 

—  Tu  ne  veux  pas  d'argent?  insista  Gardinet. 

—  A  quoi  bon?...  rien  ne  presse...  répondit  Lombard.  Seulement,  fais  tou- 
jours établir  mon  compte,  parce  que,  si  les  choses  tournent  comme  je  l'espère, 
je  serai  peut-être  obligé  de  quitter  Paris,  sans  prendre  congé  de  mes  amis 

—  Comment  cela?... 

—  Laissons  planer  une  ombre  tutélaire  sur  l'avenir...  et  ne  troublons  pas  ce 

reg-ain  charmant  d'amitié  qui  nous  rapproche Nous  reprendrons  ce  discours 

prochainement. 

—  Je  te  reverrai  cette  nuit? 

—  C'est  convenu...  à  minuit,  chez  Brébant;  attends-moi. 
Sur  ces  mots,  il  gagna  la  porte  et  disparut. 

Pour  tout  dire,  Lombard  était  plus  agité  qu'il  ne  convenait  à  un  homme  de  sa 
trempe . 

La  pensée  de  ce  qu'il  allait  tenter  durant-cette  nuit,  dont  il  n'était  plus  séparé 
que  par  quelques  heures,  lui  communiquait  une  sorte  de  fièvre  à  laquelle  il  fallait 
un  aliment  et  il  se  mit  à  marcher  devant  lui  sans  bien  savoir  précisément  quelle 
direction  il  prenait. 

Machinalement  —  instinctivement  peut-être  —  il  descendit  le  boulevard  vers 
la  Madeleine,  passa  les  ponts,  et  au  bout  d'une  heure  il  remarqua  que,  tout  en 
flânant,  il  avait  atteint  le  faubourg  Saint-Germain, 

Et,  alors,  une  idée  lui  vint. 

11  n'était  pas  loin  de  la  rue  de  Yarennes, 

Il  s'y  rendit. 

L'hôtel  de  Beverley  formait  l'angle  de  la  rue,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  il 
se  mit  à  l'examiner  avec  attention,  et  à  rôder  le  long  des  murs  élevés  qui  le  pro- 
tègent. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  cette  inspection  des  lieux  l'absorba  à  ce  point 
qu'il  ne  fit  plus  attention  à  autre  chose. 

11  y  a  peu  de  passants  dans  ces  quartiers  solitaires,  et  il  n'avait  pas  à  craindre 
que  sa  présence  éveillât  la  curiosité  ou  provoquât  le  soupçon. 

Et,  cependant,  un  fait  se  produisit,  auquel  il  ne  s'attendait  guère. 

Comme  il  revenait  sur  ses  pas,  après  avoir  fait  le  tour  de  l'hôtel  et  constaté 
l'existence  d'une  porte  de  sortie  qui  ouvrait  sur  le  jardin^  il  s'aperçut  qu'un 
homme  le  suivait  depuis  quelque  temps,  épiant  avec  intérêt  chacun  de  ses  mou- 
vements. 

Lombard  n'aimait  pas  cela. 

Quel  était  cet  homme,  et  que  lui  voulait-il  ? 


Il  lui  envoya  un  regard  vif  et  prompt,  et,  involontairement,  il  se  prit  à  fris- 
sonner. 

Celui  qui  le  suivait  —  il  venait  de  le  reconnaître  —  était  Martial,  le  garde  du 
château  de  Graçay-Chambrun  ! 

Que  faisait-il  dans  ces  parages?  Ilabitait-il  le  quartier?  ou  l'y  avait-il  suivi  sans 
qu'il  s'en  aperçût? 

Il  hésita  un  moment. 

Cependant  Martial  s'était  approché,  et,  en  passant  près  de  lui,  il  murmura  à 
son  oreille  quelques  mots,  parmi  lesquels  Lombard  crut  entendre  son  nom. 

Mais  il  n'avait  pas  le  temps  d'entamer  une  conA'^ersation  qui  pouvait  présenter 
des  dangers  sérieux,  et  sans  attendre  une  nouvelle  provocation  il  s'inclina  vive- 
ment, tourna  le  dos  et  détala  avec  une  rapidité  de  vélocipédiste. 

Il  ne"'ralentit  sa  course  que  lorsqu'il  eut  mis  le  pied  sur  le  pont  de  la  Con- 
corde. 

—  Ouf!  souffla-t-il  alors...  D'où  sort-il  donc,  celui-là?  Ilum!  il  faudra  veiller 
à  ça  avant  qu'il  soit  trop  tard... 

Or,  à  quelques  heures  de  là,  par  une  nuit  sombre  et  sans  lune,  un  homme  en- 
filait la  rue  Basse-du-Rempart,  et  se  dirigeait,  à  pas  cauteleux  et  lents,  vers  la 
maison  de  la  ruelle... 

Avant  d'y  entrer,  il  jeta  à  deux  ou  trois  reprises  un  regard  soupçonneux  à 
droite  et  à  gauche,  et  quand  il  fut  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  été  suivi  il  ouvrit  la 
porte  qu'il  referma  derrière  lui,  et  disparut  bientôt  dans  le  jardin. 

Cet  homme,  c'était  Lombard. 


XIV 


Une  fois  qu'il  eut  ouvert  la  porte  de  la  maison,  Lombard  s'engagea  dans  la 
salle  à  manger  et  marcha  droit  à  la  cave. 

Le  chemin  paraissait  lui  être  familier;  il  se  dirigeait  à  travers  les  ténèbres  sans 
hésitation,  et  son  pas  était  résolu  et  ferme. 

Quand  il  atteignit  le  dernier  degré  de  l'escalier,  il  continua  d'avancer,  prit  le 
sentier  sinueux  et  mou  qu'avait  suivi  Beverley  quelques  semaines  auparavant,  et 
parvint  au  mur  mitoyen  qui  séparait  la  maison  inhabitée  de  l'hôtel  de  M.  Dal- 
bane. 

Alors  il  tira  de  son  paletotune  lanterne  qu'il  tenait  cachée,  et,  l'ayant  allumée, 
il  en  projeta  les  rayons  devant  lui. 

L'humidité  avait  revêtu  les  murs  d'une  couche  épaisse  de  salpêtre,  sous  la- 
quelle disparaissaient  presque  entièrement  les  hgnes  de  ciment  qui  marquaient 


chaque  assise  de  pierres.  Seulement,  en  face  môme  de  l'endroit  où  venait  do 
s'arrêter  Lombard,  deux  ou  trois  moellons  semblaient  avoir  été  descellés  récem- 
ment, sans  doute  dans  le  but  de  se  frayer  un  passage  vers  les  sous-sols  du 
banquier. 

Lombard  ne  perdit  pas  de  temps...  il  alla  prendre  une  longue  barre  do  fer 
dans  l'angle  du  mur,  et,  d'un  geste  énergique  et  prompt,  il  en  appliqua;  la  pointe 
taillée  en  biseau  entre  les  moellons  descellés. 

Cela  dura  trois  minutes  à  peine,  au  bout  desquelles  deux  énormes  pierres 
tombèrent  en  dedans  du  mur,  ouvrant  ainsi  un  vaste  trou  par  lequel  Lombard  ne 
larda  pas  à  disparaître. 

Un  instant  plus  tard,  il  se  trouvait  dans  une  cave  dépendant  de  Fhôtel  Bal- 

bane! 

Une  cave  longue,  spacieuse,  voûtée  comme  une  chapelle,  et  contre  kts  parois 
de  laquelle  s'élevaient  d'immenses  casiers,  défendus  par  une  grille  de  fer,  armée 
elle-même  de  cadenas  et  de  verrous. 

Derrière  cette  grille  s'entassait  une  effrayante  quantité  de  titres  et  de  valeurs 
de  toute  sorte,  classés  et  rangés  avec  ordre,  et  dont  les  provenances  diverses 
étaient  indiquées  par  de  larges  étiquettes,  blanc  et  noir,  qui  pendaient  à  chaque 

étage. 

C'est  en  ce  heu  qu'étaient  disposées  toutes  les  valeurs  conliées  à  la  maison 
Dalbane,  et,  à  première  vue,  cela  rappelait  assez  bien  le  cours  de  la  Bourse  que 
donnent  chaque  jour  les  journaux  de  Paris  à  leur  quatrième  page. 

Lombard  ne  s'oubha  pas  à  admirer  l'ordre  qui  régnait  dans  le  classement  de 
ces  valeurs;  tout  au  plus  constata-t-il  qu'il  y  avait  des  lacunes  nombreuses  parmi 
ces  entassements  de  titres;  mais  son  but  n'était  pas  de  rechercher  les  causes  de 
ces  lacunes,  et  il  paraissait  avoir  hâte  d'en  finir. 

Il  traversa  donc  la  cave  dans  sa  largeur,  et  gagna  le  casier  qui  faisait  face  au 
mur  par  lequel  il  était  entré. 

Ce  casier,  comme  celui  de  droite,  était  armé  de  verrous  et  de  cadenas. 

Mais  ces  engins-là  n'avaient  pas  de  secrets  pour  Lombard. 

En  deux  tours  de  main,  à  l'aide  d'un  outil  dont  il  s'était  muni,  cadenas  et 
verrous  volèrent  en  éclats,  et  la  grille,  rendue  à  la  liberté  de  ses  mouvements, 
roula  doucement  et  d'eUe-même  sur  ses  gonds. 

La  poitrine  de  Lombard  se  dilata,  tout  son  corps  se  pencha  alors  en  avant,  et 
ses  deux  mains  s'enfoncèrent  dans  la  masse  des  titres  et  des  valeurs! 

C'était  le  nid  important,  —  et  il  le  savait  bien. 

D'ailleurs  cette  expédition  était  la  dernière  qu'il  dût  faire...  Depuis  quelques 
mois  il  avait  pris  au  banquier  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  —  le  dessus  du  panier 
des  dépôts; — la  prudence  lui  conseillait  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  il  était  décidé 
à  borner  l'aventure  à  la  tentative  qu'il  effectuait  en  ce  moment. 

Mais  il  fallait  cette  fois  composer  un  lot  intelligent,  et,  parmi  ces  actions  qui 
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s'offraient  à  lui,  choisir  celles  dont  il  pourrait  se  défaire  facilement,  dùl-il  —  ce 
qu'il  avait  fait  déjà  — aller  les  vendre  jusque  sur  les  marchés  de  Londres,  de 
Vienne  ou  de  Francfort! 

Il  se  mit  donc  à  cette  recherche  avec  une  âpre  activité,  plongeant  ses  doigts 
dans  ces  parchemins,  les  examinant  un  à  un,  s'emparant  de  ceux-ci  pour  les  en- 
fouir dans  ses  jioches  qui  se  gonflaient  à  vue  d'œil,  rejetant  dédaigneusement 
ceux-là  sur  le  sol  qu'ils  finirent  par  joncher. 

Absorbé  tout  entier  dans  son  œuvre  acharnée,  il  ne  songeait  pas  à  autre  chose; 
sa  poitrine  haletait,  et  de  temps  à  autre,  quand  il  faisait  une  découverte  inat- 
tendue, inespérée,  ses  veines  se  prenaient  à  battre  avec  violence,  et  il  passait 
comme  un  voile  devant  ses  yeux! 

Tout  à  coup  un  cri  sourd  s'étrangla  dans  sa  gorge,  et  un  frisson  glaça  sa 
chair. 

La  porte  de  la  cave  venait  de  remuer. 

Son  œil  se  tourna  ardent  de  ce  côté. 

Il  s'était  trompé  sans  doute  !...  il  avait  mal  entendu!...  il  n'était  pas  possible 
que  quelqu'un  osât  venir  le  déranger! 

Mais  presque  aussitôt  le  même  bruit  se  reproduisit...  on  eût  dit  le  grincement 
d'une  clef  dans  la  serrure. 

Il  se  rejeta  brusquement  dans  un  angle  obscur  et  souffla  sa  lanterne. 

Il  ne  lui  restait  plus  le  temps  de  fuir...  la  porte  s'était  ouverte...  et  dans  le 
jet  de  lumière  qui  rayait  l'ombre  un  homme  venait  d'apparaître. 

M.  Dalbane!... 

Pâle,  le  visage  défait,  la  cravate  dénouée,  les  cheveux  en  désordre,  tenant  un 
bougeoir  dans  sa  main  décharnée  et  tremblante... 

Un  spectre! 

Ce  qui  s'était  passé  était  horrible,  et  ressemblait  au  plus  épouvantable  des 
cauchemars. 

Depuis  quelques  jours,  une  inquiétude  sans  nom  s'était  emparée  du  malheu- 
reux banquier  et  l'avait  cruellement  ébranlé. 

C'était  quelque  chose  d'impalpable  et  de  terrible  comme  l'inconnu  ! 

Des  pressentiments  sans  cause,  des  appréhensions  sans  motifs,  des  murmures 
insaisissables  qui  parlaient  de  ruines  prochaines. 

Puis  cela  avait  pris  consistance... 

La  remarque  dont  Cardinet  entretenait  son  caissier  Merlot  le  matin  même, 
cette  remarque  avait  aussi  frappé  M.  Dalbane. 

Des  ordres  de  vente  lui  étaient  parvenus  désignant  certains  numéros  d'ac- 
tions qu'il  savait  lui  avoir  été  confiées,  et  qui  ne  devaient  pas  être  sorties  de  ses 
caisses. 

C'était  peu  de  chose,  à  la  vérité  ;  une  irrégularité  de  classement  ou  une  erreur 
dans  l'indication  des  numéros  pouvait  tout  expHquer. 


Mais  le  fait  s'était  renouvelé  et  avait  pris  des  proportions  bizarres. 

Ce  même  samedi,  pendant  toute  lajournée,  les  télégrammes  s'étaient  succédé, 
venant  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne,  accusant  une  persistance  inquiétante 
dans  le  désordre,  et  pouvant  finalement  inspirer  le  soupçon  d'un  vol. 

M.  Dalbane  était  l'honneur  et  la  probité  même...  sa  réputation  était  européenne, 
la  sûreté  qu'il  offrait  dans  les  transactions  financières  avait  attiré  autour  de  sa 
maison  l'estime  et  la  considération  générales... 

Ses  employés  lui  étaient  tous  connus  depuis  longues  années;  l'idée  ne  pouvait 
lui  venir  de  chercher  un  coupable  parmi  eux  ! 

Cependant  le  vol  était  manifeste...  et  le  ton  des  dernières  dépêches  qu'il  re- 
çut dans  la  soirée  lui  fît  même  comprendre  que  la  situation  était  beaucoup  plus 
grave  qu'il  ne  l'avait  voulu  croire  d'abord.. 

Alors  il  n'y  tint  plus  ! 

Il  s'était  retiré  vers  dix  heures  du  soir  dans  son  cabinet  de  travail,  après  avoir 
embrassé  Herminie  qui  avait  elle-même  gagné  sa  chambre. 

Une  fois  seul,  il  se  livra  à  une  vérification  attentive  de  ses  livres,  compulsa  les 
dossiers  de  ses  clients,  et  compara  à  nouveau  les  ordres  de  vente  avec  les  numéros 
des  dépôts,  espérant  toujours  rencontrer  au  bout  de  cet  examen  une  preuve  qui 
pût  le  rassurer. 

Il  ne  trouva  rien! 

A  mesure  qu'il  avançait,  la  situation  s'accusait  de  plus  en  plus  menaçante,  et 
le  déficit  ouvrait  ses  profondeurs  sous  ses  regards  terrifiés. 

C'était  à  donner  le  vertige... 

Et,  pendautles  deux  longues  heures  qui  s'écoulèrent  de  la  sorte,  il  sentit  pas- 
ser sur  son  front  blême  et  creusé  de  rides  douloureuses  toutes  les  années  qui  lui 
restaient  à  vivre  ! . . . 

Quand  il  se  releva,  ses  cheveux  avaient  blanchi  aux  tempes  ;  ses  yeux  se 
troublaient  de  lueurs  d'égarement  et  de  folie,  et  sa  peau  semblait  s'être  collée  sur 
les  os  saillants  de  ses  joues. 

Il  était  méconnaissable! 

Minuit  venait  de  sonner...  il  alluma  un  bougeoir...  se  munit  de  plusieurs 
clefs...  et  avant  de  sortir  il  alla  à  un  secrétaire  qu'il  ouvrit. 

Dans  l'un  des  tiroirs,  il  y  avait  un  revolver. 

Il  s'assura  que  les  canons  en  étaient  chargés...  et  le  prit... 

Puis  il  descendit  et  gagna  la  cave. 

Lorsqu'il  poussa  la  porte  devant  lui,  sa  main  ne  tremblait  plus...  Il  avait  pris 
une  résolution  suprême... 

Il  fit  quelques  pas,  et  dans  le  premier  moment  son  œil  indécis  n'eut  que  des 
perceptions  vagues... 

Mais  cela  dura  peu. 
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Commençons  !  dil  tout  à  coup  le  magistral  eu  se  lournaut  vers  les  lenasslLTs... 


Bientôt  il  aperçut  la  grille  ouverte,  le  sol  jonché  de  parchemins,  les  titres  et 
les  valeurs  bouleversés  sur  les  étagères. 

Il  s'arrêta. 

Le  doute  n'était  plus  possible,  le  crime  était  manifeste. 

Un  sanglot  gonfla  sa  poitrine  ;  et  il  voulut  crier  !... 

—  A  moi!...  A  l'aide!  balbulia-t-il  d'un  ton  faible  comme  un  souffle. 

Au  même  instant,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément  et  ses  doigts  crispés  se 
tordirent  sur  la  poignée  de  son  revolver. 

Il  venait  d'entendre  un  bruit  à  ses  côtés,  et  s'était  retourné. 


LlV.    i2.  A.  Fayard,  éditeor- 
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Il  y  avait  un  homme  devanl  lui  ! 

—  Ah!  c'est  toi!...  toi!  s'écria-t-il  en  retrouvant  tout  à  coup  l'énergie  et  la 
force. 

Et,  se  précipitant  sur  Lombard,  il  le  saisit  à  la  cravate  et  le  maintint  d'une 
main  affolée  de  colère  et  de  rage. 

—  Eh!  là!  là!  grommela  ce  dernier  en  cherchant  à  se  dégager...  si  vous  criez 
ainsi,  vous  allez  faire  accourir  tous  les  curieux  du  quartier...' 

—  Misérable!...  tu  m'as  volé. 

—  Pardieu  ! 

—  Rends-moi   ces  titres...   qui  sont  mon  honneur...  la  fortune  de  mon 
enfant...  la... 

Le  banquier  n'acheva  pas. 

Le  visage  de  Lombard  se  trouvait  en  ce  moment  en  pleine  lumière,  et  à  sa 
vue  ses  doigts  se  détendirent  et  lâchèrent  prise. 

—  Grands  dieux!...  balbutia-t-il  épouvanté,  cette  ressemblance  !...  Lubiroiïl... 
est-ce  possible!... 

Lombard  proféra  ce  petit  gloussement  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  défaire. 
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—  Et  0X1  prenez-Vous  Lubiroff  ?  dit-il  en  exécutant  un  bond  de  côté,  et  cher- 
chant à  gagner  le  passage  par  lequel  il  était  venu. 

Instinctivement,  M.  Dalbane  remarqua  ce  mouvement  et  revint  immédiate- 
ment à  la  réalité  de  la  situation.  •■ 

La  ressemblance  qu'il  venait  de  constater  ne  pouvait  être  qu'une  horrible 
ironie  du  hasard...  L'homme  qu'il  avait  devant  lui  n'était  qu'un  vulgaire  voleur 
et,  son  arrestation  pouvant  seule  sauver  son  honneur,,  il  ne  voulait  pas  le  laisser 
échapper. 

Il  arma  son  revolver, 

—  Tune  sortiras  pas  d'ici!  s'écriâ-t-il  en  visant  le  misérable. 

—  Ça...  c'est  une  autre  paire  de  manches,  réphqua  Lombard,  et  malgré  tout 
le  plaisir  que  j'aurais  à  passer  quelques  heures  en  votre  compagnie... 

—  Je  puis  te  tuer  !  je  n'ai  qu'à  presser  la  détente  de  cette  arme  ;  si  tu  fais  un 
geste,  je  n'aurai  ni  hésitation  ni  pitié. 

C'est  tout  ce  qu'il  put  dire. 

Lombard  avait  déjà  pris  son  parti!  Il  venait  de  s'élancer  de  sa  place,  avait 
envoyé  au  loin  le  bougeoir  que  le  banquier  tenait  à  la  main,  et,  rassuré  désormais 
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par  l'ombre  qui  s'était  faite  instantanément,  il  so  précipita  vers  Tissue  qu'il 
s'était  ménap:ée. 

Mais,  à  ce  moment,  un  coup  de  feu  retentit  ;  la  balle  du  revolver  l'atteignit  en 
pleine  poitrine,  et  il  se  retint  au  mur  en  proférant  une  imprécation  de  douleur  et 
de  rage. 

En  même  temps,  il  entendit  M.  Dalbane  courir  à  la  porte  de  la  cave  et  appe- 
ler à  l'aide. 

Mais,  il  était  près  d'une  heure  ;  tous  les  domestiques  dormaient  à  l'hôtel  et 
dix  minutes  s'écoulèrent  avant  qu'aucun  d'eux  n'arrivât  à  son  secours. 

—  Joseph  !  est-ce  toi  ?  balbutia  M.  Dalbane  en  allant  à  la  rencontre  du  pre- 
mier valet  qui  se  présenta. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'avez-vous  ?  demanda  le  valet  d'un  ton  troublé; 

—  Viens!  viens!  Suis-moi! 
Et  ils  rentrèrent  dans  la  cave. 

Le  valet  avait  rallumé  labougie  éteinte.  M.  Dalbane  marchait  on  avant,  l'arme 
braquée,  l'oreille  tendue,  l'œil  ardent. 

Mais  il  eut  beau  fouiller  tous  les  coins,  visiter  les  casiers,  effectuer  les  pernui- 
sitions  les  plus  minutieuses,  il  ne  trouva  rien. 

Rien  !  qu'une  mare  de  sang-  à  l'extrémité  du  caveau  et  à  quelques  pas,  dans 
la  muraille,  un  trou  qui  était  resté  ouvert. 

Le  banquier  tressaillit. 

—  C'est  par  là  qu'il  venait  !  murmura-t-il  d'une  voix  défaillante...  C'est  par 
là  qu'il  a  disparu... 

Le  valet  allait  se  précipiter...  M.  Dalbane  le  retint... 

—  Non!  non!  dit-il  accablé  et  sans  force...  Reste!  ne  me  quitte  pas!... 
D'ailleurs  il  y  a  autre  chose  à  faire,   et  je  veux... 

—  Quoi  donc?. 

Les  regards  de  M.  Dalbane  s'étaient  portés  vers  les  titres  qui  jonchaient  le 
sol,  et  vers  les  casiers  presque  vides... 

—  Ruiné  !  perdu  !  déshonoré  !  balbutia-t-il  en  labourant  son  crâne  de  ses 
doigts  crispés. 

Puis,  tout  à  coup,  saisi  par  une  nouvelle  pensée,  il  abandonna  le  caveau, 
remonta  l'escalier  d'un  pas  fiévreux,  et  regagna  son  cabinet. 
Le  valet  l'avait  suivi. 

—  Joseph,  dit-il  alors,  laisse-moi,  mon  ami;  tu  es  un  bon  et  fidèle  serviteur, 
toi,  et  j'ai  une  confiance  absolue  dans  ta  probité...  laisse-moi...  réveille  Philippe 
et  Jacques...  Veillez  tous  les  trois  à  ce  que  personne  ne  puisse  plus  s'introduire 
dans  le  ca'veau...  Et,  si  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  appellerai. 

—  Monsieur  ne  veut  pas...  insista  l'honnête  valet. 

—  Non,  j'ai  besoin  d'être  seul.  —  Le  coup  qui  me  frappe  est  des  plus  cruels. 
—  Mais  il  n'est  pas  aussi  terrible  peut-être  que  j'ai  dû  le  supposer  tout  d'abord. 


92  LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


Il  faut  que  j'examine,  que  je  vérifie.  —  Et,  pour  cela,  je  n'ai  besoin  que  de 

solitude  et  de  calme.  Va! 

A  peine  le  valet  se  fut-il  retiré  que  M.  Dalbane  se  rua  sur  les  registres  qui 
étaient  restés  ouverts  sur  son  bureau,  et  il  se  mit  à  les  feuilleter  d'une  main  agitée 
et  convulsive. 

A  chaque  page  qu'il  tournait,  on  eût  dit  que  son  agitation  augmentait  d'in- 
tensité; ses  dents  mordaient  ses  lèvres  jusqu'au  sang,  de  grosses  gouttes  de 
sueur  perlaient  sur  son  front,  et  un  moment  même  deux  larmes  tombèrent  de  ses 
yeux  et  allèrent  tracer  un  douloureux  sillon  sur  ses  joues. 

—  Ruiné!  perdu!  déshonoré!  répéta-t-il...  Il  n'y  a  plus  d'illusion  possible... 
il  m'a  tout  pris...  ma  fortune  tout  entière  ne  suffira  pas  à  combler  cet  épouvan- 
table gouffre  ! . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

C'était  effrayant  à  voir...  Ses  traits  étaient  convulsés...  une  torsion  affreuse 
contractait  sa  bouche...  on  ne  voyait  plus  pour  ainsi  dire  de  ce  visage  que  le 
masque  de  lividité  même  sous  lequel  il  disparaissait! 

Tout  à  coup,  cependant,  il  parut  revenir  à  lui. 

La  pensée  de  sa  fille  avait  traversé  son  cerveau,  avec  la  rapidité  d'un  éclair, 
et  il  s'était  redressé  comme  subitement  rappelé  de  la  folie  à  la  raison. 

—  Herminie  !...  dit-il  en  serrant  sa  poitrine  pour  empêcher  son  cœur  d'écla- 
ter, pauvre  et  chère  enfant!...  La  ruine,  elle  l'accepterait  peut-être...  — mais  le 
déshonneur...  Ah!  jamais!  jamais  !... 

Et  son  poing,  en  frappant  la  table,  rencontra  la  poignée  de  son  revolver. 
Il  frissonna. 

—  Non!  ajouta-t-il,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit...  et  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire.  —  Mais  elle,  elle  !  —  Ah  !  qu'ai-je  donc  fait  à  Dieu  pour  qu'il  m'envoie  une 
aussi  épouvantable  épreuve?... 

Il  repoussa  l'arme  que  sa  main  venait  de  rencontrer  et  secoua  la  tête  avec  ré- 
solution. 

On  eût  dit  qu'une  nouvelle  sensation  venait  de  le  frapper  et  avait  tout  à  coup 
changé  le  cours  de  ses  pensées. 

^  Il  s'éloigna  de  son  bureau,  fit  quelques  pas  à  travers  le  cabinet,  puis  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

Il  traversa  alors  un  grand  salon  qui  était  contigu  à  la  pièce  qu'il  quittait, 
franchit  sa  propre  chambre  à  coucher,  et  arriva  enfin  à  celle  d'Herminie. 

Un  silence  profond  planait  sur  toutes  ces  pièces  ;  les  tapis  moelleux  assour- 
dissaient le  bruit  de  ses  pas;  on  n'entendait  que  le  mouvement  monotone  et  ré- 
gulier des  pendules... 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  d'Herminie,  il  s'arrêta. 

Une  lampe  qui  pendait  du  plafond  éclairait  la  chambre  qu'il  venait  d'atteindre, 
et  ses  rayons,  tamisés  par  un  globe  dépoh,  jouaient  mystérieusement  sur  les 
meubles  de  soie  orange. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD  93 


M.  Dalbane  resta  quelques  secondes,  contemplant  ce  retrait  charmant,  où 
tout  semblait  imprégné  de  grâce  et  de  virginité. 

Toutefois,  à  force  de  regarder,  il  finit  par  remarquer  certains  détails  inaper- 
çus d'abord,  et  qui  lui  communiquèrent  un  trouble  inattendu. 

Il  régnait  dans  cette  pièce  un  désordre  singulier;  les  meubles  n'occupaient 
pas  la  place  qui  leur  était  habituelle  :  deux  candélabres,  enlevés  à  la  cheminée, 
avaient  été  comme  oubliés  sur  une  console  ;  sur  la  chaise  longue,  un  jupon  gisait 
fripé  et  déchiré.  Çà  et  là,  l'œil  rencontrait  sur  le  parquet,  ou  un  ruban,  ou  un 
nœud  de  dentelles;  enfin,  sur  la  table  à  toilette,  c'était  un  fouillis  de  flacons  roses 
et  blancs,  de  boites  de  poudre  qui  roulaient  au  milieu  d'une  profusion  d'épingles 
noires. 

M.  Dalbane  sentit  une  vague  terreur  s'emparer  de  lui. 

Que  pouvait  signifier  un  tel  désordre  qui  était  si  peu  en  harmonie  avec  les 
habitudes  de  sa  fille? 

Il  n'y  comprenait  rien...  mais  il  avait  peur. 

Il  voulut  voir. 

Il  marcha  au  lit,  écarta  vivement  les  rideaux  de  gaze  et  de  soie,  et  alors  la 
vérité  lui  apparut  dans  toute  son  horreur! 

Le  lit  était  vide...  Herminie  n'était  point  dans  sa  chambre...  elle  avait  quitté 
l'hôtel  à  l'insu  de  son  père  ! 

Quelques  heures  auparavant,  ce  coup  l'eût  tué. 

En  ce  moment,  il  eut  la  force  de  régarder  en  face  ce  nouveau  malheur,  et 
l'âpre  curiosité  de  tout  apprendre. 

Il  avait  trempé  sa  lèvre  à  une  coupe  de  lie,  il  voulut  la  vider  jusqu'au  fond. 

11  descendit. 

Le  concierge  dormait  ;  il  le  réveilla.  • 

—  Jérôme,  interrogea-t-il  aussitôt,  tu  n'as  pas  quitté  ta  loge  ce  soir,  et  tu  as 
dû  voir  toutes  les  personnes  qui  sont  sorties  de  l'hôtel? 

—  Oh  !  parfaitement,  monsieur,  répondit  le  concierge.  Je  ne  me  suis  mémo 
couché  qu'à  minuit...  quelques  minutes  après  que  mademoiselle  a  été  partie. 

—  Tu  l'as  vue,  alors  ? 

—  Comme  je  vous  vois... 

—  Elle  n'était  pas  seule  ? 

—  Mademoiselle  Laure,  sa  femme  de  chambre,  l'accompagnait. 

—  Et  elles  n'ont  pas  dit  à  quelle  heure  elles  rentreraient? 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça...  non!...  mais  elles  paiaissaient  bien  pressées... 
même  que  mademoiselle  Laure  a  failli  déchirer  son  domino  et  qu'elle  a  laissé 
tomber  son  masque... 

—  Ah!...  fit  M.  Dalbane  avec  un  tressaillement...  mademoiselle  Laure  était 
masquée? 

—  Comme  mademoiselle... 
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Le  malheureux  n'en  pouvait  plus. 
Un  mot  encore,  et  il  se  fût  trahi. 
II  se  contint. 

—  Bien!  bien!  dit-il,  j'étais  resté  longtemps  à  travailler  cette  nuit...  je  n'avais 
pas  vu  partir  ma  fille,  et  je  me  sentais  inquiet  ;  tu  m'as  rassuré,  je  te  remercie.. 

—  Si  monsieur  avait  besoin  de  mes  services. 

—  C'est  inutile...  tu  peux  te  recoucher.- 

Il  était  près  de  deux  heures  :  M.  Dalbane  reprit  à  pas  lents  le  chemin  de  son 
cabinet,  et  une  fois  qu'il  y  eut  pénétré,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  roula 
sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes. 

De  quelque  côté  que  je  porto  mes  regards,  je  ne  vois  que  honte  et  déshon- 
neur ! . . .  murmura-t-il  à  travers  ses  sanglots. . .  Ah  !  je  n'y  survivrai  pas. . .  et  mieux 
vaut  la  mort  qu'une  pareille  destinée  ! 

Il  se  leva,  marcha  à  son  bureau  et  saisit  le  revolver  qu'il  y  avait  laissé. 

Puis  il  l'arma. 

Il  y  avait  là,  devant  lui,  le  portrait  de  sa  fille,  qui  lui  souriait  d'un  air  cares- 
sant et  doux. 

Il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir,  et  appuya  résolument  la  bouche  du  re- 
volver contre  son  cœur  ! 

En  ce  moment,  un  roulement  de  voiture  se  fit  entendre  au  dehors  et  vint 
s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Toute  sa  chair  frissonna  à  ce  bruit. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'Horminie,  —  elle  revenait  !  Dieu  la  lui  envoyait  à  temps 
pour  qu'il  pût  l'embrasser  avant  de  mourir. 

Il  s'élança  éperdu  vers  la  chambre  de  sa  fille. 

Mais  une  nouvelle  déception  l'y  attendait.  Ce  n'était  pas  Herminie  qui  venait 
de  rentrer.  C'était  mademoiselle  Laure,  sa  femme  de  chambre. 

A  cette  vue,  M.  Dalbane  ne  fut  pas  maître  d'un  premier  mouvement  de  colère, 
et  il  bondit  vers  la  jeune  fille,  l'œil  plein  d'éclairs. 

Celle-ci,  du  reste,  était  restée  terrifiée  et  muette  en  apercevant  son  maître. 


XYI 


—  Toi  !  c'est  toi  !  dit  alors  M.  Dalbane. . . .  Parle,  qu'as-tu  fait  de  ma  fille  ?. . . 

—  Mais,  monsieur...  balbutia  mademoiselle  Laure  interdite. 

Une  petite  soubrette  à  l'œil  mutin,  à  la  mine  ordinairement  effrontée... 

—  Réponds  !  réponds  !  insista  le  banquier  en  lui  serrant  les  mains  à  les  briser. 
Elle  poussa  un  cri  de  douleur. 
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—  Vous  me  faites  mal,  dit-elle  en  cherchant  à  se  dégager. 
M.  Dalbanc  lâcha  prise. 

—  Parle  alors...  continua-t-il...  D'où  viens-tu,  à  cette  heure  !...  et  seule!... 
La  petite  soubrette  regardait  sa  main  que  l'étreinte  furieuse  du  banquier  avait 

un  peu  meurtrie...  ettout  en  regardant  elle  réfléchissait  à  ce  qu'elle  devait  ré- 
pondre. 

Ce  ne  fut  pas  long,  car  presque  aussitôt  elle  reprit  son  aplomb  et  son  sang- 
froid... 

—  Vous  demandez  ce  que  j'ai  fait...  et  d'où  je  viens?  dit-elle,  l'œil  impertinent 
et  la  voix  railleuse...  Eh  bien!...  j'arrive  de  l'Opéra  ! 

—  Que  dit-elle  ?  fit  M.  Dalbane. 

-~  iVprès  tout,  je  n'y  suis  pour  rien,  moi,  et  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  made- 
moiselle. Elle  avait  appris  aujourd'hui  qu'elle  allait  épouser  le  prince  LubirofF... 

—  Eh  bien? 

■ —  Eh  bien  !  elle  a  voulu,  avant  son  mariage^  assister  à  l'un  de  ces  bals  dont 
elle  avait  tant  entendu  parler. 

—  Et  tu  l'as  accompagnée? 

—  C'est  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire. 

—  Vous  êtes  parties  ensemble? 
<—  Vers  minuit. 

—  Et  pourquoi  reviens-tu  seule? 

—  Ah!  voilà  !  fit  la  soubrette...  vous  ne  vous  imaginez  pas  la  foule  qu'il  y 
a  là-bas...  Dans  le  premier  moment,  cela  a  bien  marché  :  mademoiselle  et  moi 
nous  nous  tenions  parle  bras,  et  malgré  la  cohue  nous  ne  nous  quittions  pas... 
mais  arrivées  à  la  porte  du  foyer...  un  mouvement  nous  a  tout  à  coup  séparées... 
et  j'ai  perdu  mademoiselle  de  vue. 

—  Qu'était-elle  devenue? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  ne  l'as  pas  cherchée? 

' —  Pendant  plus  d'une  heure. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  voyant  que  je  ne  la  retrouvais  pas,  la  peur  m'a  prise;  et  comme 
j'avais  fouillé  tous  les  couloirs,  toutes  les  loges,  sans  succès,  j'ai  pensé  que  ma- 
demoiselle avait  quitté  le  bal,  et  qu'elle  était  rentrée  à  l'hôtel. 

M.  Dalban'e  passa  ses  mains  sur  son  front  moite. 

—  La  mesure  est  comble  !  murmura-t-il  ;  c'est  plus  d'épreuves  qu'un  homme 
n'en  peut  supporter  ! 

Laure,  désormais  remise  de  son  émotion,  s'était  rapprochée. 

—  Si  monsieur  le  désire,  dit-elle,  je  retournerai  à  l'Opéra. 
M.  Dalbane  fit  un  geste  négatif. 

—  Non!...  interrompit-il  vivement,  non!...  Ta  maîtresse  ne  peut  tarder  à 


rentrer....  Il  est  probable  que  se  trouvant  seule,  tout  à  coup,  elle  prendra  le  parti 
que  tu  as  pris  toi-même...  Il  faut  l'attendre...  et  quand  elle  rentrera.., 

—  Faudra-t-il  prévenir  monsieur?... 
Le  malheureux  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  C'est  inutile  I  répondit-il...  Ne  lui  dis  même  pas  que  je  me  suis  aperçu  de 
son  absence...  il  ne  faut  point  ajouter  à  son  émotion...  Demain...  je  lui  parlerai... 
et  en  apprenant  les  inquiétudes  auxquelles  elle  m'a  livré  elle  comprendra,  j'en 
suis  sûr,  tout  ce  qu'il  y  a  de  condamnable  dans  sa  conduite. 

M.  Dalbane  regagna  son  cabinet  dont  il  ferma  la  porte  derrière  lui,  et  certain 
alors  qu'il  était  bien  seul  et  qu'aucun  indiscret  ne  pouvait  plus  le  venir  troubler 
il  se  jeta  sur  un  fauteuil,  et,  la  tête  dans  les  mains,  le  regard  attaché  au  parquet, 
immobile  et  muet  comme  la  statue  du  Désespoir,  il  se  prit  à  songer. 

Le  silence  était  profond;  de  temps  en  temps  seulement,  au  dehors,  on  enten- 
dait le  roulement  des  voitures,  auquel  se  mêlaient  les  appels  joyeux  des  masques 
qui  se  croisaient  sur  le  boulevard. 

Chaque  fois  que  ces  bruits  arrivaient  jusqu'au  malheureux  père,  un  déchire- 
ment aifreux  se  faisait  en  lui,  et  il  pensait  à  sa  fille.  —  Le  déshonneur  pour  lui! 
La  honte  pour  elle!  Comment  vivre  après  cela  ? 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  ce  soir-là  bal  à  l'Opéra  !... 
En  temps  ordinaire,  minuit  est  au  boulevard  une  heure  curieuse  !.. 
Les  théâtres  et  les  concerts  ont  fermé,  et  les  bals  commencent  à  ouvrir. 
Deux  courants  s'établissent  alors  entre  les  gens  qui  se  retirent  et  ceux  qui  ar- 
rivent. 

Plus  de  trente  mille  personnes,  jetées  ainsi  tout  à  coup  dans  la  circulation, 
sillonnent  en  tous  sens  la  ligne  équatoriale  qui  partage  Paris  de  la  Bastille  à  la 
Madeleine. 

Cette  crue  subite  de  la  foule  dure  près  d'une  heure.  Puis  le  flot  des  passants 
tarit,  le  mouvement  se  ralentit  ;  il  semble  que  le  pouls  de  Paris  batte  moins  vite. 
Les  magasins  ont  retiré  leur  concours  à  l'éclairage  municipal,  et  l'œil  qui  par- 
court la  longue  ligne  bordée  de  deux  guirlande  de  becs  de  gaz  s'étonne  que  tant 
d'ombre  le  dispute  à  tant  de  lumière. 

C'est  la  nuit,  on  la  sent  derrière  soi,  autour  de  soi...  mais  la  journée  pari- 
sienne n'est  pas  finie. 

Au  boulevard,  elle  ne  finit  jamais  !  Elle  se  continue  dans  ce  qu'elle  a  de  fiévreux, 
d'exceptionnel  et  d'excessif,  et  sur  cette  voie  enténébrée  s'ouvrent  de  nombreux 
et  ardents  foyers  de  vie  vers  lesquels  gravitent  de  toutes  parts,  de  tous  les  coins, 
de  tous  les  mondes,  les  passions  raffinées,  les  désirs  insatiables,  les  ivresses  sans 
nom  !...  tous  les  affamés  déplaisir,  lassés,  blasés,  inassouvis  ! 

Là,  dans  une  atmosphère  saturée   de    plaisirs   stimulants,  ils  vont  renouer 
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—  Suis-je  indiscrète?  demanda  Teofaut  curieuse. 

l'intrigue  dont  le  fil  s'est  brisé  au  retour  du  Bois  ou  à  la  première  des  Bouffes,  — 
se  retremper  ou  se  rattraper. 

Tous  les-  quartiers  de  Paris  sont  plus  ou  moins  tributaires  du  Boulevard,  et 
dans  leurs  contingents  mêlés  et  confondus,  on  retrouve  ceux  qui  payent  pour 
s'amuser,  et  ceux  que  nous  payons  pour  qu'ils  nous  amuseiit. 

C'est  la  fusion  des  classes. 

Le  gentilhomme  s'y  laisse  tutoyer  par  sa  blanchisseuse  ;  nos  jeunes  créanciers 
nous  serrent  la  main,  et  les  étrangers  nous  invitent  à  rêver  de  la  fraternité  des 
peuples. 


LiV.    13    A-  Fayard,  Éditeur. 
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Le  plaisir  ost  polyglotte,  et  l'or  aussi  ! 

Il  y  a  de  tout  là-dedans. 

Pour  les  uns,  la  vie  nocturne  est  une  habitude,  comme  aux  Orientaux  l'opium 
et  le  hatchis. 

Pour  d'autres,  c'est  un  moyen  d'existence. 

Les  seconds  sont  souvent  les  parasites  des  premiers.  —  Les  passions  de  ceux-ci 
font  des  rentes  à  ceux-là,  «t  de  leurs  excès,  dont  l'éclat  fait  scandale,  on  peut  dire 
que  si  beaucoup  en  meurent,  beaucoup  plus  en  vivent. 

Il  y  a  donc  là  des  excentriques  et  des  aventuriers,  des  rêveurs  et  des  faiseurs, 
des  gentilshommes  d'une  noblesse  aussi  authentique  que  les  crus  deBignon  et  de 
Brébant,  et  des  barons  de  Lancy,  des  princes  de  Markariantz,  des  comtesses  de 
Montesson. 

Du  vrai  et  du  toc. 

Des  armoiries  et  des  dossiers! 

Il  y  a  autre  choôô 

On  n'y  rencontre  pas  seulement  les  habitués  de  la  nuit  ou  les  déclassés  du 

jour! 

Ceux-là  sont  connus,  cotés  et  ne  font  mystère  ni  de  leurs  vices,  ni  de  leurs  in- 
firmités... 

Mais  on  y  retrouve  encore,  errant,  inquiet  et  taciturne,  celui  dont  parle 
Edgar  Poë  et  qu'il  a  appelé  Y  homme  des  foules! 

Où  va-t-il  ?  —  d'où  vient-il? 

Pendant  le  jour —  ceci  a  été  observé  —  sous  les  flots  tumultueux  et  affairés  de 
ce  Bosphore  parisien  qu'on  appelle  le  Boulevard,  il  s'opère  un  travail  incessant 
de  sédimentation  qui  va  déposer  dans  les  bas-fonds  sociaux  certains  g-  u-mes  mys- 
térieux dont  la  fécondation  est  réservée  aux  monstrueux  accouplements  de  la 

nuit. 

L'homme  des  foules  est  peut-être  un  de  ces  produits  redoutables. 

Il  vient  de  l'ombre,  et  va  aux  ténèbres. 

Et  son  esprit  rumine  alors  l'œuvre  terrible  qui  sans  doute  l'épouvanterait  lui- 
même,  quelques  heures  plus  tard. 

Heureusement  le  tableau  de  la  nuit  parisienne  ne  se  compose  pas  uniquement 
de  couleurs  sombres. 

Il  a  aussi  son  charme  et  sa  gaieté. 

Charme  malsain  et  gaieté  factice.  —  Mais  qu'importe  ! 

La  femme  ! 

Tout  un  monde  que  l'on  peut  diviser  également  en  population  flottante  et  en 
population  sédentaire. 

Le  regard  ébloui  y  voit  passer  des  étoiles  de  la  haute  galanterie...  et  de  sim- 
ples nébuleuses...  des  artistes  erotiques  dont  la  photographie  a  popularisé  les 
attraits  en  les  flattant...  et  d'humbles  et  très  actives  prêtresses  de  Vénus  qui, 
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selon  l'expression  de  Balzac,  vont  en  journée  la  nuit,  déjeunent  quand  on  les 
iiivite  à  souper,  et  vous. aiment  avant  qu'on  les  en  prie  I 

D'où  viennent-elles  ces  bohèmes  à  la  toilette  d'une  élégance  douteuse,  aux 
paupières  bistrées,  à  l'attitude  indolente  ou  tapageuse  ?  de  quel  versant  descen- 
dent-elles?... sous  quelle  latitude  vont-elles  se  réfugier  pendant  le  jour? 

Qui  l'a  dit  jamais...  et  qui  s'en  préoccupe? 

Elles  vont  et  viennent  :  Qicx^ens  qtiem  devoret!  plus  soucieuses  que  tristes, 
plus  excentriques  que  spirituelles,  singulières  marchandes  d'illusions  et  de  vo- 
lupté qui  font  une  bien  maigre  réclame  à  la  gaieté  française  ! 

Le  soir,  vous  les  voyez  rôder  le  long  des  cafés  aux  terrasses  lumineuses  ;  — 
la  nuit,  vous  les  retrouvez  sur  les  divans  des  maisons  de  souper. 

Chez  Brébant  ou  chez  Riche,  au  Heldcr  ou  dans  le  sous-sol  de  Frontin,  chez 
Hill's  ou  chez  Péters,  qui  ne  les  connaît  !  Ce  personnel  est  toujours  le  même,  il 
ne  varie  pas  beaucoup,  et  c'est  à  peine  si_,  de  loin  en  loin,  vous  y  rencontrerez 
une  irrégulière  du  grand  monde,  une  madame  de  Châlis  qui,  par  caprice,  a 
voulu  respirer  l'acre  parfum  des  cabarets  à  la  mode  et  y  souper  avec  le  prince 
Titiane  I 

Après  tout,  ne  nous  montrons  pas  trop  sévères  ;  laissons  à  d'autres  le  rôle  de 
censeur  détaché  du  tableau  de  Couture,  et  n'oublions  jamais  que  des  statisii- 
ciens  émérites  veulent  bien  ne  pas  'croire  inutiles  à  la  prospérité  de  la  Cham- 
pagne et  de  la  Bourgogne  ces  nuits  de  bal  qui  remplissent  jusqu'au  matin  d'une 
foule  houleuse  et  altérée  les  salons  des  établissements  que  nous  venons  de  citer 

Cette  même  nuit,  au  moment  où  Lombard  s'introduisait  dans  la  maison  de 
lamelle,  Beverley  etSosthènede  Simier  montaient  l'escalier  de  Brébant  et  fai- 
saient appeler  Désiré. 

Ce  dernier  accourut. 

—  Mon  ami,  dit  alors  Beverley,  je  crois  savoir  que  M.  Charles  Cardinel  a 
fait  retenir  ici  un  cabinet  pour  cette  nuit. 

—  Précisément,  monsieur,  répondit  Désiré,  nous  lui  avons  donné  le  salon 
vert. 

—  Ce  salon  est  contigu,  ce  me  semble,  au  grand  salon  rouge  que  j'ai  retenu 
moi-même. 

—  C'est  cela. 

— -  A  quelle  heure  doit  venir  M.  Cardinet? 

—  Entre  minuit  et  une  heure. 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  pas  vu  encore  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tout  est  pour  le  mieux  !...  Quand  il  viendra,  ne  lui  dite»  pas  que  je  serai 
son  voisin  cette  nuit,  c'est  une  surprise  que  )e  lui  ménage,  et  la  discrétion  est  de 
rigueur. 

—  Monsieur  peut  être  tranquille... 
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—  C'est  parfait...  tenez  le  salon  rouge  prêt...  nous  serons  vraisemblablement 
ici,  vers  deux  heures. 

Désiré  salua,  et  les  deux  jeunes  gens  descendirent  sur  le  boulevard. 

Dès  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas,  Sosthène  se  tourna  vers  son  compagnon, 
et  l'enveloppa  d'un  regard  où  il  y  avait  peut-être  autant  d'inquiétude  que  de 
curiosité. 


XVII 


—  Ah  çà  !  dit-il  vivement,  à  quelle  machination  travaillez-vous  donc,  mon 
ami,  et  quelle  surprise  ménagez-vous  à  ce  Cardinet  que  vous  connaissez  à  peine? 

Beverley  se  prit  à  sourire. 

—  Seriez-vous  jaloux  de  l'ex-coulissier?  demanda-t-il  d'un  ton  ironique,  et 
comme  pour  détourner  la  conversation.  - 

—  Moi  !  se  récria  Sosthène. 

—  Alors,  pourquoi  vous  occuper  de  lui? 

—  Vous  vous  en  occupez  bien  vous-même. 

—  Oh!  c'est  différent...  quand  je  parais  m'intéresser  à  Cardinet,  c'est  l'autre 
que  je  vise. 

—  Quel  autre  ? 

—  Vous  l'avez  déjà  oublié.  ... 

—  Le  vieillard?... 

—  Parbleu  ! 

—  Que  vous  a-t-il  fait  ? 

L'œil  de  Beverley  lança  un  éclair  qui  s'éteignit  aussitôt. 

—  Rien!  répondit-il...  seulement,  vous  savez,  je  suis  curieux,  je  veux  con- 
naître ce  qu'il  est,  et  je  le  saurai  cette  nuit. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  verrez.  Si  je  m'expliquais,  vous  y  prendriez  moins  de  plaisir. 

—  A  votre  aise. 

—  D'ailleurs,  Brin-de-Tulle  nous  attend  à  l'Opéra.  Moi-même,  j'y  veux  aller 
faire  un  tour;  ne  perdons  pas  de  temps. 

Quand  ils  arrivèrent  rue  Le  Peletier,  il  y  avait  foule,  et  la  cohue  des  masques 
et  des  habits  noirs  inondait  les  portiques. 

Beverley  et  Sosthène  montèrent  l'escalier  entre  deux  haies  d'arbustes,  et 
atteignirent  assez  vile  le  premier  étage. 

Comme  ils  allaient  entrer  dans  le  foyer,  Sosthène  aperçut  Contran  d'Epernon, 
auquel  il  envoya  de  loin  un  salut  amical. 

Contran  répondit  de  la  main,  et  s'éloigna. 


—  C'est  singulier  !  fit  Soslhène,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 

—  Quoi  donc  ?  interrogea  Beverley. 

—  Avez-vous  remarqué  d'Epernon? 

—  Certainement. 

—  Il  s'est  éloigné  au  lieu  de  venir  à  nous...  Est-ce  que  vous  êtes  en  froid  ? 

—  Un  peu. 

—  A  quel  propos? 

—  Un  détail  insignifiant;  j'irai  le  voir...  et  j'espère  que  ce  refroidissement 
ne  durera  pas...  Au  surplus,  ce  n'est  pas  là  peut-être  la  véritable  cause  de  son 
altitude... 

—  Cependant... 

—  Contran  est  très  discret!  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  nous  qu'il 
vient  ici. 

Sosthëne  se  frappa  le  front. 

—  Au  fait!  s'écria-t-il...  vous  avez  raison...  je  me  rappelle. 

—  Que  vous  rappelez-vous? 

—  Dans  la  journée,  j'ai  vu  d'Epernon  chez  lui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  avait  reçu  une  lettre  qui  l'intriguait  beaucoup. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Un  petit  billet  parfumé...  avec  des  pattes  de  mouches...  Quelque  chose 
de  tout  à  fait  chic... 

—  Et  que  disait  ce  billet? 

—  On  lui  donnait  rendez-vous...  ici... 

—  Vous  voyez!  je  ne  me  trompais  pas!...  il  y  a  quelque  intrigue  sous  roche. 

—  Qui  cela  peut-il  être  ? 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  vous  fait...  Tenez  !...  tenez!...  voici  Brin-dc-Tulle 
qui  s'avance  dans  im  magnifique  domino  de  satin  bleu...  je  ne  veux  pas  troubler 
votre  bonheur  et  je  vais  vous  laisser...  Avant  une  heure,  je  serai  rentré  chez 
Brébant  et  je  compte  bien  que  vous  ne  me  ferez  pas  attendre. 

—  Brin-de-Tulle  est  trop  heureuse  de  souper  avec  vous!  répondit  Sosthëne; 
elle  doit  même  abuser  de  l'invitation  que  vous  lui  avez  faite  pour  amener  Peau- 
d'Ane,  Ninoche  et  Turbine... 

—  Qu'elle  amené  toutes  ses  amies,  si  cela  lui  plaît!  mais  surtout  qu'elles 
arrivent  de  bonne  heure. 

Beverley  abandonna  le  bras  de  Sosthëne  et  disparut  peu  aprës  dans  les  remous 
de  la  foule. 

La  présence  de  Contran  au  bal  de  l'Opéra  a  besoin  d'être  expliquée. 

Le  jeune  vicomte  avait  horreur  de  ces  cohues,  et  il  professait  une  médiocre 
estime  pour  les  beautés  que  l'on  rencontre  dans  ce  temple  du  plaisir. 

De  plus,  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  se  trouvait  depuis  quelques  semaines,  lui 
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faisait  rechercher  la  solitude.  Sans  se  rendre  bien  compte  du  sentiment  auquel  il 
obéissait,  il  avait  quitté  Paris  un  matin  avec  Martial,  et  était  allé  passer  trois  ou 
quatre  jours  au  château  de  Graçay-Chambrun. 

Puis,  il  en  était  revenu,  ramenant  son  garde  avec  lui... 

Quelle  était  la  raison  de  ce  voyage  et  de  ce  retour?. . .  Il  sentait  en  lui  et  autour 
de  lui  de  sourdes  appréhensions  qu'il  ne  pouvait  justifier...  Etait-ce  son  amour 
malheureux  pour  mademoiselle  Dalbane?  Étaient-ce  d'autres  aspirations  vagues 
dont  l'objet  ne  se  manifestait  pas  encore?... 

Il  n'eût  pu  le  dire... 

Seulement,  il  était  soucieux,  morose,  et  fuyait  les  amis  qu'il  fréquentait 
d'ordinaire. 

Or,  ce  jour-là,  le  matin,  Martial,  en  le  venant  voir,  lui  avait  remis  une  lettre 
que  le  concierge  venait  de  recevoir. 

La  lettre  ne  contenait  que  quelques  mots  : 

«  Mon  ami, 

"  Je  serai  cette  nuit  au  bal  de  l'Opéra  — j'aurai  peut-être  besoin  de  votre  bras. 
Par  grâce,  ne  me  le  refusez  pas  —  à  minuit.  » 

Le  billet  n'était  pas  signé  —  et  Gontran  n'en  connaissait  pas  Técriture.  Sa 
perplexité  fut  grande;  pendant  toute  la  journée,  il  chercha  à  pénétrer  ce  mystère. 

Et,  à  plusieurs  reprises,  il  eut  comme  un  soupçon  de  la  vérité. 

Mais  c'était  tellement  inadmissible,  qu'il  repoussa  bien  vite  cette  supposition. 

Toutefois,  quand  vint  l'heure,  il  s'habilla  et  sortit. 

Minuit  et  demi  sonnait  quand  il  entrait  au  foyer  de  l'Opéra. 

Au  même  moment,  deux  dominos  passèrent  près  de  lui...  et  il  entendit 
prononcer  son  nom. 

■ —  Tu  es  exact...  merci!  murmura  alors  une  voix  à  son  oreille...  Ne  quitte 
pas  le  foyer...  je  t'y  retrouverai!... 

Et  les  deux  dominos  s'éloignèrent. 

Au  son  dé  la  voix  qui  venait  de  lui  parler,  Gontran  avait  frissonné  jusqu'au 
fond  du  cœur  et  un  voile  glissa  devant  ses  yeux. 

Cette  voix!...  il  avait  cru  la  reconnaître. 

Il  alla  s'asseoir  sur  un  divan,  à  l'extrémité  du  foyer. 

Il  était  en  proie  à  une  agitation  inaccoutumée;  il  lui  semblait  que  tout  bruit 
avait  subitement  cessé,  et  que  la  solitude  s'était  faite  à  ses  côtés. 

Il  n'entendait  plus,  pour  ainsi  dire,  que  les  battements  précipités  de  son 
cœur. 

Ce  qu'il  éprouvait  était  un  mélange  de  sentiments  opposés,  à  travers  lesquels 
il  cherchait  vainement  à  se  retrouver. 
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Celte  voix,  elle  lui  parlait  encore,  et  il  sentait  toujours  la  chaude  haleine  des 
,  lèvres  qui  avaient  murmuré  son  nom. 

Ne  s'était-il  pas  trompé?  Avait-il  bien  entendu?  N'était-ce  pas  impossible..., 
invraisemblable. . . ,  monstrueux  ! 

Cependant,  les  flots  de  la  foule  allaient  et  venaient,  pleins  de  senteurs  capi- 
teuses qui  lui  montaient  au  cerveau,  et  communiquaient  à  ses  sens  une  ivresse 
inconsciente;  les  robes  de  soie  houleuses  et  pressées  le  frôlaient  avec  dos  provo- 
cations irritantes,  et  il  voyait  passer  devant  lui,  comme  à  travers  un  kaléidos- 
cope, ces  costumes  bigarrés  de  couleurs  éclatantes,  empruntés  aux  nationalités 
les  plus  étranges  ou  inspirés  par  les  fantaisies  les  plus  extravagantes... 

Une  petite  main  de  femme  qui  vint  se  poser  sur  son  épaule,  l'arracha  brus- 
quement à  sa  rêverie. 

—  Eh  bien...  eh  bien...  vicomte,  dit  en  même  temps  une  voix  caressante  et 
douce...  à  quoi  rêvons-nous  donc,  tout  seul,  en  ce  réduit?... 

Il  suffit  à  Contran  d'un  regard  pour  reconnaître  celle  qui  lui  parlait. 

—  Brin-de-Tulle!...  dit-il  en  secouant  la  tête  pour  chasser  ses  dernières 
préoccupations. 

—  Tu  m'as  reconnue?  —  fit  la  jolie  pécheresse. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  de  Sosthène? 
■—  Je  l'ai  perdu  ! 

—  Mais  il  te  retrouvera. 

—  Espérons-le...  mon  Dieu!  à  deux  heures,  chez  Brébant.  Es-tu  des  nôtres? 

—  Non!  pas  cette  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Je  me  range  ! 

—  T'es  bête... 

—  Tu  ne  me  crois  pas? 

Rrin-de-Tulle  haussa  les  épaules,  et  fit  un  geste  qui  avait  bien  envie  d'être 
indiscret. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-elle,  tu  attends  quelqu'un. 

—  Peut-être... 

—  Une  dame  du  monde  ! 

—  Ça  n'est  pas  défendu. 

Brin-de-Tulle  s'épanouit  en  un  rire,  au  milieu  duquel  éclatèrent  ses  dents 
éblouissantes. 

Puis,  elle  se  pencha  sur  le  jeune  homme,  presque  à  l'effleurer  de  ses  lèvres. 

—  Ecoute,  reprit-elle  après  un  court  silence,  il  en  faut  pour  tous  les  goûts, 
et  je  ne  veux  pas  me  montrer  trop  sévère  pour  les  femmes  honnêtes...  Mais  quand 
le  cœur  ne  t'en  dira  plus...  rappelle-toi  qu'il  y  a  quelque  part  une  pauvre  fille  qui 
a  un  béguin  pour  toi. 

—  Quelle  plaisanterie  ! 


—  Elle  en  meurt... 

—  Qui  cela? 

—  Ninoche!...  elle  soupe  avec  nous  chez  Bréhant,  je  lui  ai  tait  espérer  que  tu 
y  serais  aussi.  —  Voyons!  un  bon  mouvement...  Yeux-tu? 

Le  jeune  vicomte  allait  répondre,  mais,  à  ce  moment,  une  jeune  femme 
enveloppée  dans  un  domino  de  satin  noir  vint  lui  prendre  brusquement  le  bras  en 
se  laissant  tomber  à  ses  côtés. 

Gontran!  —  dit-elle  —  Gontran!  vous  voyez  que  j'ai  été  bien  inspirée  en 

vous  écrivant  de  venir. 

Que  vous  arrive-t-il,  demanda  le  jeune  homme  au  comble  de  l'étonnement, 

et  qu'avez-vous  ? 

—  J'ai  peur. 

—  De  quoi? 

—  Ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  ici...  il  faut  que  je  prenne  une  résolu- 
tion... Venez!  venez! 

Gontran  se  leva,  et  ayant  fait  un  signe  à  Brin-de-Tulle,  il  s'éloigna  en  serrant 
le  bras  du  domino,  qui  tremblait  sous  le  sien. 

Rassurez-vous,  madame,  fit-il  tout  en  marchant,  et  dites-moi  seulement  où 

vous  désirez  que  je  vous  conduise. 

Loge  n°  16!...  répondit  la  jeune  femme...  réfugions-nous  là,  d'abord... 

après  nous  aviserons. 

Gontran  se  fit  ouvrir  la  loge  indiquée,  et  quand  il  en  eu^,  fermé  la  porte 
derrière  lui  : 

—  Maintenant!  dit-il,  nous  voici  seuls!...  et  vous  pouvez... 

Il  n'alla  pas  plus  loin,  la  jeune  femme  venait  d'ôter  son  masque,  et  une 
exclamation  presque  douloureuse  était  échappée  au  vicomte. 
Ses  soupçons  se  vérifiaient. 
Mademoiselle  Herminie  Dalbane  était  devant  lui. 


XVIII 


Cependant  la  jeune  femme  s'était  assise,  —  allongée  plutôt  —  sur  le  divan  de 
la  loge  ;  elle  avait  rejeté  son  capuchon  et  ses  cheveux  s'étaient  répandus  à  fiots 
autour  d'elle. 

En  même  temps,  elle  dénoua  son  domino  et  ses  belles  épaules  apparurent 
sous  la  lumière  voilée  que  tamisait  le  globe  de  la  lampe. 

Gontran  eut  un  éblouissement  ;  la  parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres. 
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Uu  désir  ai deot  l'avait  pris  de  fraucliir  la  porte  à  dairo-voie  qui  donnait  accès  dans  le  jardin. 

D'ailleurs,  Ilermiiiîc  venait  de  faire  un  geste  qui  lui  disait  d'approcher  et  il 
avait  fait  quelques  pas  vers  elle. 

—  Ne  me  grondez  pas...  ne  me  parlez  pas,  dit-elle  alors;  je  vous  expliquerai 
tout...  mais  je  me  sens  encore  si  troublée,  si  émue...  j'ai  eu  tellement  peur  — 
que  j'ai  besoin  de  me  remettre.  —  Asseyez-vous  là  près  de  moi...  et  attendez... 
ce  ne  sera  pas  long... 

Gontran  fit  ce  qu'on  lui  ordonnait^  et  alla  s'agenouiller  presque,  sur  un 
tabouret  qu'il  venait  de  rouler  auprès  du  divan... 

Il  y  eut  un  silence. 


LîV,    {\.  A.  Fayard,  cJilcur. 
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Ilerminie  était  immobile  en  ai3pareiice.  Mais  de  temps  à  autre,  ses  épaules 
remuaient  comme  si  un  frisson  les  eût  effleurées,  et  ses  mains  pressaient  son 
front,  comme  pour  y  fixer  une  pensée  qui  la  fuyait... 

Cela  dura  quelques  minutes...  puis  elle  se  tourna  vers  d'Epernon. 

—  Me  voici  mieux  déjà,  reprit-elle,  d'un  ton  nonchalant  et  tendre;  jamais  je 
n'avais  rien-  éprouvé  de  pareil...  je  me  sentais  extrêmement  lasse...  énervée 
plutôt...  c'est  la  chaleur...  le  bruit...  cette  foule...  et  puis,  la  peur. 

—  Pourquoi?  interrogea  Gontran. 

—  Je  ne  sais  pas...  j'étais  venue  avec  Laure;  vous  savez,  ma  femme  de 
chambre. 

—  Quelle  imprudence! 

—  C'est  possible!  Je  ne  me, défends  pas.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  Je  ne  suis  pas 
une  femme  comme  une  autre!  Je  ne  raisonne  pas  mes  résolutions;  dès  que  l'idée 
m'est  venue  d'assister  à  l'un  de  ces  bals,  dont  j'avais  tant  entendu  parler, 
aucune  objection  n'a  pu  me  détourner. 

—  Si  M.  Dalbane  apprenait... 

—  Mon  père!  répliqua  Herminie,  d'un  accent  presque  amer.  M.  Dalbane  est 
un  banquier!  Les  affaires  lui  prennent  ses  jours  et  ses  nuits  :  il  n'a  jamais  eu  le 
temps  d'être  père. 

—  Cependant... 

—  Enfin...  j'avais  résolu  de  venir  à  l'Opéra...  et  selon  le  programme  que  je 
m'étais  tracé,  j'y  arrivais  avec  Laure,  comme  minuit  sonnait;  à  tout  hasard,  je 
vous  avais  écrit,  et  bien  que  vous  m'eussiez  dit  souvent  que  vous  n'aviez  pas 
d'autre  amour  que  le  mien...  — je  comptais  sur  l'attrait  puissant  de  l'inconnu  — 
et  j'ai  eu  raison...  puisque  la  première  personne  que  j'ai  rencontrée,  c'est  vous! 

—  Après...  après? 

—  Les  premiers  moments  se  passèrent  assez  bien...  nous  allions,  Laure  et 
moi,  nous  tenant  parle  bras;  je  me  gardais  de  répondre  aux  paroles  que  l'on 
m'adressait,  mais  j'ouvrais  une  oreille  avide  à  tous  ces  propos,  à  tous  ces  bruits 
que  j'entendais... 

—  Eh  bien? 

—  Alors,  il  se  passa  un  fait  auquel  je  ne  m'attendais  pas. 

—  Lequel? 

—  Un  homme  m'avait  remarquée...  et  me  suivait. 

—  Quel  homme? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  trompée...  Je  n'ai  vu  cet  homme  qu'une  fois 
en  ma  vie...  comme  je  traversais  le  bureau  de  mon  père...  et  il  m'a  semblé  le 
reconnaître. 

—  Savpz-vous  son  nom? 

—  Je  crois  qu'on  l'appelle  M.  Cardine 

—  Et  il  vous  suivait  ! 
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—  Avec  obstination!  Plusieurs  fois  il  avait  glissé  son  bras  autour  de  ma 
taille  et  j'avais  eu  bien  de  la  peine  à  me  dég'ager.  Enfin,  voyant  qu'il  ne  parve- 
nait pas  à  vaincre  ma  résistance,  savez-vous  ce  qu'il  fit? 

—  Quoi  donc? 

—  Il  tira  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  et  je  vis  qu'il  le  glissait  dans  la 
main  de  Laure. 

—  Qu'espérait-il  donc? 

—  Il  espérait  corrompre  ma  compagne,  dans  laquelle  il  avait  évidemment 
reconnu  une  suivante...  et  son  calcul  était  juste,  car  son  espoir  ne  fut  pas  déçu. 

—  Comment? 

—  Dix  minutes  plus  tard,  dans  un  de  ces  remous  de  la  foule  auxquels  la 
force  de  dix  hommes  ne  saurn'l.  résister,  je  sentis  que  Laure  abandonnait  tout  à 
coup  mon  bras,  et  quand  je  lui  jetai  un  cri  désespéré  qui  eût  dû  la  retenir,  elle 
avait  déjà  disparu  dans  les  flots  de  promeneurs. 

—  Et  Cardinet? 

—  Il  observait  de  loin,  sans  rien  perdre  de  la  scène. 

—  Mais  que  fit-il? 

—  Il  vint  à  moi...  et  persuadé  dès  lors  que  le  succès  était  assuré,  il  chercha 
à  m'enlraîner. 

—  Le  misérable  ! 

—  A  vrai  dire,  j'étais  en  proie  à  une  terreur  sans  nom,  je  me  sentais  glacée, 
il  me  semblait  que  j'allais  m'évanouir  et  j'étais  perdue  peut-être  si  à  ce  moment 
votre  pensée  ne  m'était  revenue  à  la  mémoire;  j'avais  remarqué  l'endroit  oii 
vous  vous  étiez  réfugié...  Je  me  précipitai  vers  vous,  comme  vers  le  seul 
homme  auquel  je  pusse  me  confier,  et  ce  ne  fut  qu'après  vous  avoir  rencontré, 
en  sentant  mon  bras  s'appuyer  sur  le  vôtre,  que  je  compris  que  le  dang-er  était 
conjuré  ! 

En  finissant,  la  belle  jeune  fille  tendit  ses  deux  mains  vers  le  vicomte  qui  les 
pressa  avidement  sur  ses  lèvres, 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  gronde  !  dit-il  d'un  ton  de  doux  repro- 
che... et  vous  me  défendez  encore  de  vous  dire  que  vous  avez  eu  tort... 

—  Ne  dites  rien,  et  laissez-moi  faire  de  celte  nuit  l'emploi  qui  me  paraît 
convenable.  Yous  ne  savez  donc  pas  que  ce  sont  peut-être  mes  dernières  heures 
de  liberté  et  de  fantaisie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  me  marie. 

—  Avec  le  prince? 

—  Le  LubirolT!  comme  on  s'exprime  dans  le  rnonde  oii  nous  sommes 
actuellement. 

—  Ah  !  vous  voulez  m'éprouvcr. 

—  Le  prince  a  fait  sa  demande...  il  est  agréé...  et  je  l'épouse. 
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—  Mais  vous  l'aimez  donc  ! 

La  icune  fille  se  releva  brusquement  :  toute  trace  de  défaillance  avait  dis- 
paru. Un  éclair  d'audace  sillonna  son  regard. 

Si  je  l'aimais...  je  ne  l'épouserais  pas!  répondit-elle  d'une  voix  assurée  et 

ferme. 

—  Vous  vous  calomniez! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. 

]Xe  désirez-vous  pas  que  je  vous  reconduise  rue  Caumartin? 

Herminie  se  prit  à  sourire. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  mon  programme,  répondit-elle,  et,  malgré 
Tabsence  de  Laure,  je  ne  veux  pas  y  manquer;  —  je  tiens  à  tout  voir,  et  je 
verrai  tout...  D'ailleurs,  je  suis  tout  à  fait  remise,  et  il  n'est  pas  encore  deux 
heures.  C'est  trop  tôt. 

—  Où  voulez- vous  donc  aller? 

—  Donnez-moi  votre  bras,  je  vous  le  dirai  en  route. 

Après  avoir  quitté  Sosthène,  Bcverley  était  descendu  sur  le  boulevard  et 
s'était  dirig-é  vers  l'établissement  de  Brébant. 

Une  pensée  sombre  pesait  sur  son  esprit,  et  la  gaieté  bruyante  qui  animait 
les  abords  de  TOpéra  ne  réussit  pas  à  le  distraire. 

Quand  il  arriva  chez  Brébant,  une  heure  était  sonnée  depuis  longtemps. 

Le  restaurant  était  presque  silencieux,  mais  le  chef  et  les  marmitons  se 
tenaient  à  leur  poste,  et  les  garçons  allaient  et  venaient  à  tous  les  étages,  dans 
tous  les  couloirs,  préparant  les  cabinets  et  les  salons. 

On  attendait  la  sortie  des  bals. 

Bcverley  rencontra  Désiré  dans  le  couloir  du  premier  étag-e... 

Le  salon  rouge  est  prêt?  interrogea-t-il  en  se  dirigeant  vers  le  fond. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Désiré. 

Mes  invités  ne  viendront  probablement  pas  avant  deux  heures.  Je  vais 

fumer  un  cigare  en  les  attendant. 

Le  garçon  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  pour  la  lui  ouvrir. 

En  passant  devant  le  cabinet  qui  précédait  immédiatement  le  salon  rouge, 
Bcverley  s'arrêla. 

—  Les  hôtes  de  ce  salon  ne  sont  pas  encore  arrivés?  demanda-t-il  sur  un  Ion 
indifférent. 

—  Pas  encore,  monsieur. 
Bcverley  passa. 

Mais,  au  moment  de  fermer  la  porte  de  son  cabinet  derrière  lui,  il  suspendit 
sa  marche. 

Des  bruits  de  pas  s'étaient  fait  entendre,  et  Désiré  s'était  avancé  à  la  rencontre 
d'un  nouveau  client. 

Beverley  laissa  la  porte  entre-bâillée  et  écouta. 
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—  Salon  vert!  dit  alors  une  voix  sèche  et  brève. 

—  Monsieur  est  de  la  société  de  M.  Cardinet?  répondit  le  garçon. 

—  Précisément. 

—  Si  Monsieur  veut  se  donner  la  peine  d'entrer... 

—  Est-ce  que  M.  Cardinet  n'est  pas  encore  venu? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur.  M.  Cardinet  est  venu  vers  minuit;  il  a  attendu 
une  demi-heure  environ,  puis  il  est  allé  faire  un  tour  au  bal  de  l'Opéra,  en  disant 
qu'il  allait  revenir  et  ne  serait  pas  longtemps  absent. 

—  Bien!  cela  suffit.  Faites-moi  servir  une  carafe  frappée  et  du  rhum.  Avec  ça, 
je  prendrai  patience. 

Beverley  ferma  la  porte  et  rentra  dans  le  salon  rouge. 

Une  contraction  nerveuse  crispait  ses  lèM'es.  Il  marcha  à  pas  rapides  vers  la 
porte  de  communication... 

—  Enfin!  balbutia-t-il  profondément  agité,  enfin,  je  vais  savoir  ! 

La  porte  de  communication,  —  cela  n'étonnera  probablement  aucun  de  nos 
lecteurs,  —  était  percée  de  plusieurs  trous  à  travers  lesquels  l'œil  pouvait  assez 
facilement  distinguer  ce  qui  se  passait  de  l'un  dans  l'autre  salon... 

Il  y  appliqua  son  regard... 

Il  y  avait  bien  là  un  homme  ;  l'homme  était  bien  assis  en  face  de  lui.  Mais  il 
portait  un  énorme  nez  de  carton  qui  le  défigurait  complètement,  et  il  était  impos- 
sible de  rien  voir  des  traits  de  son  visage. 

Beverley  recula  avec  un  geste  de  dépit. 

Cependant  la  contrariété  qu'il  venait  d'éprouver  céda  vite  à  la  réflexion...  il 
se  dit  que  l'inconnu  allait  attendre  Cardinet...  qu'il  devait  vraisemblablement 
souper  avec  lui,  et  il  pensa  qu'un  moment  viendrait  où,  son  faux  nez  le  gênant, 
il  se  résignerait  aie  déposer. 

Il  reprit  son  poste  d'observation. 

Le  mystérieux  invité  de  Cardinet  n'était  plus  seul,  —  le  garçon  venait  de  lui 
apporter  l'eau  et  le  rhum  qu'il  avait  demandés,  et  Beverley  le  vit  se  retirer  en 
saluant  son  client  d'un  sourire  qui  s'adressait  bien  évidemment  à  son  faux  nez. 

Le  client  n'y  prit  pas  garde. 

Seulement,  dès  qu'il  fut  seul,  il  alla  vivement  tirer  le  verrou  de  la  porte,  et, 
revenant  vers  la  table,  il  ôta  prestement  son  paletot  et  son  gilet,  et,  d'un  geste 
violent,  déchira  le  plastron  de  sa  chemise,  de  façon  à  mettre  sa  poitrine  à  nu. 

Beverley  étouffa  un  cri  de  stupéfaction. 

La  poitrine  de  cet  homme  était  souillée  de  sang,  et  l'on  y  pouvait  suivre  le 
sillage  rouge  qu'y  avait  tracé  la  balle  d'un  revolver. 
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XIX 


Que  signifiait  cela,  et  de  quel  drame  terrible  sortait  cet  homme? 

Beverley  était  trop  captivé  par  l'étrange  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
pour  songer  à  autre  chose,  et  l'horreur  qu'il  éprouvait  ajoutait  un  stimulant  de 
plus  à  sa  curiosité. 

Cependant  l'homme  au  faux  nez  venait  de  déchirer  l'une  des  manches  de  sa 
chemise,  et,  après  avoir  étanché  son  sang-  avec  Teau  glacée  qu'on  venait  de  lui 
apporter,  il  avait  bandé  sa  blessure,  comme  eût  pu  le  faire  le  plus  habile  chirur- 
gien de  nos  hôpitaux. 

Gela  fut  fait  avec  une  sûreté  de  main  qui  accusait  un  praticien  consommé,  et 
c'était,  il  faut  le  dire,  un  singulier  spectacle  que  celui  de  cet  homme  accomplis- 
sant une  pareille  besog-ne,  en  pareil  lieu,  sans  quitter  le  faux  nez  derrière  lequel 
il  dissimulait  ses  traits. 

Quand  il  eut  fini,  il  jeta  sous  le  divan  où  il  était  assis  les  linges  sanglants 
dont  il  venait  de  se  servir,  remit  tout  en  ordre  autour  de  lui,  et  poussant  un 
soupir  de  bien-être  et  aussi  de  satisfaction,  il  alluma  un  londrès  et  se  prit  tran- 
quillement à  fumer. 

Beverley  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  ;  il  eût  donné  sa  fortune  pour  voir, 
ne  fût-ce  que  pendant  une  seconde,  le  visage  de  cet  homme. 

Mais  il  lui  fallut  remettre  à  des  temps  meilleurs  la  suite  de  ses  observations... 
car  un  brouhaha  venait  de  s'élever  dans  les  corridors  du  restaurant,  la  porte  du 
salon  rouge  s'était  ouverte  avec  fracas,  et  une  bandé  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  gens  y  avait  fait  irruption  en  exécutant  une  sarabande  désordonnée. 
Il  n'eut  que  le  temps  de  s'éloigner  de  la  porte  et  de  se  précipiter  à  la  rencontre 
de  s€s  invités. 

Toutefois,  il  ne  fit  que  la  moitié  du  chemin;  Brin-de-ïuUe,  qui  l'avait  aperçu, 
s'était  empressée  de  lâcher  Sosthène,  et  le  prenant  par  le  bras,  elle  l'avait 
entraîné  à  l'écart. 

—  Écoute  !  écoute!  lui  dit-elle  à  voix  basse  et  rapide,  sais-tu  ce  que  je  viens 
de  voir? 

—  Quoi  donc? 

—  Contran. 

—  Ici? 

—  Ici  même! 

—  Après  tout,  qu'y  a-t-il  de  si  étonnant?  Il  ne  lui  est  pas  interdit  de  souper, 
je  suppose. 
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—  Mais  il  n'était  pas  seul  !  il  a  disparu  dans  le  2  Saint-Phar  ;  il  avait  avec 
lui  une  femme  chic... 

—  Et  du  monde  ? 

—  J'en  jurerais. 

—  Qu'importe  !  laissons  Contran  à  ses  amours,  et  ne  songeons  qu'à  nous  ! 
Vous  avez  faim,  j'espère  ;  eh  bien,  mettons-nous  à  table. 

—  Oui,  oui  !  à  table  !  à  table  !  répétèrent  en  chœur  toutes  les  jeunes  femmes, 
On  s'assit,  et  le  service  commença. 

Pendant  quelques  minutes,  ce  fut  un  silence  presque  solennel,  et  l'on  n'enten- 
dit guère  que  le  cliquetis  des  fourchettes  et  des  couteaux  mêlé  aux  fins  bruits 
des  verres  de  mousseline. 

Le  temps  de  bien  s'accoter  dans  les  sièges  de  velours  capitonné,  et  de  faire 
honneur  à  la  barbue  hollandaise,  largement  arrosée  de  sauterne  ou  de  château- 
d'Yquem. 

Puis,  peu  à  peu,  les  communications  s'établirent  entre  les  convives,  quel- 
ques interpellations  jaillirent  invitant  à  la  répartie,  et  bientôt,  les  têtes  s'échauf- 
fant,  les  saillies  se  succédèrent  pleines  d'entrain  et  de  folie. 

11  y  avait  là,  entre  autres,  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans  à  peine,  dont  les 
débuts  dans  la  vie  galante  remontaient  au  plus  à  deux  années,  et  qui,  d'ordi- 
naire, était  la  joie,  l'animation,  l'esprit  même  de  ces  sortes  de  réunions. 

Elle  était  jolie,  délicate  et  tendre,  et  portait,  sur  ses  joues  pâles  aux  pom- 
mettes colorées,  la  trace  des  fatigues  de  la  vie  qu'elle  menait. 

On  lui  avait  dit  souvent  de  se  ménager...  Un  de  ses  amants  lui  avait  même 
offert  d'aller  se  refaire  à  Nice,  où  il  lui  proposait  de  l'ernmener. 

Elle  avait  refusé. 

Elle  voulait  rester  à  Paris. 

Et  peut-être  avait-elle  raison...  Sa  poitrine  était  faite  à  Tair  vicié  qu'elle  y 
respirait.  Un  air  plus  pur  l'eût  tuée  plus  tôt. 

Elle  songeait  bien  à  cela,  d'ailleurs  ! 

On  eût  dit  qu'elle  avait  le  pressentiment  de  sa  destinée,  et,  n'espérant  guère 
vivre  longtemps,  elle  voulait  vivre  vite. 

On  l'appelait  Ninoclie. 

Une  bonne  fille  au  demeurant. 

On  disait  d'elle  qu'elle  avait  le  cœur  sur  la  main  et  la  main  toujours  ouverte. 

Cette  nuit-là,  la  pauvre  enfant  semblait  avoir  perdu  sa  gaieté  habituelle  ; 
c'est  à  peine  si  elle  répondait  aux  incitations  qui  lui  étaient  adressées,  et  elle 
laissait  passer  les  saillies  sans  y  prendre  garde  et  sans  s'y  mêler. 

—  Ah  ça,  qu'as-tu  donc  ce  soir?  dit  tout  à  coup  Brin-de-Tulle,  qui  lui  faisait 
face. 

— -  Moi  !  dit  Ninochc  en  regardant  autour  d'elle  comme  à  travers  un  rcvc. 
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—  Voilà  déjà  plusieurs  fois  que  je  t'observe,  poursuivit  Brin-de-Tulle...  et 
ce  n'est  pas  sain...  faudra  soigner  çà! 

La  maîtresse  de  Sosthène  était  économe...  elle  n'avait  qu'un  répertoire 
limité  de  mots...  et  ne  le  renouvelait  pas  assez  souvent. 

Mais  ces  compagnes  y  étaient  faites...  et  elles  n'avaient  en  outre  aucun 
droit  de  se  montrer  exigeantes. 

—  Est-ce  que  Ninoche  serait  amoureuse?  demanda  un  des  jeunes  gens  en 
éclatant  de  rire. 

—  ïu  as  mis  dans  le  mille  !...  s'écria  Brin-de-Tulle,  et  ça,  sans  le  savoir., 
ce  qui  n'a  pas  dû  contrarier  tes  habitudes.  —  Oui...  elle  aime...  et  voilà  tout  le 
mal!... 

—  Oh  !  oh  !  se  récria  Sosthène. 

La  jolie  pécheresse  leva  les  épaules. 

—  Oui,  tout  le  mal!  poursuivit-elle,  après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  une 
coupe  de  Champagne...  est-ce  que  nous  devons  aimer^  nous  autres?...  est-ce  que 
toutes  celles  qui  ont  voulu  se  payer  ce  luxe-là  n'en  sont  pas  mortes  ?.., 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  te  portes  si  bien  !  répartit  le  jeune  de  Sancé,  qui 
était  assis  à  sa  droite. 

Brin-de-Tulle  allait  répondre  ;  elle  n'en  eut  pas  le  temps... 

La  petite  Ninoche  venait  de  se  lever...  d'une  main  fébrile  elle  saisit  une 
coupe  pleine,  et,  la  portant  brusquement  à  ses  lèvres,  elle  la  vida  d'un  trait. 

'  —  Vous  avez  raison,  dit-elle  alors  d'un  ton  un  peu  nerveux  et  en  secouant 
la  tète  avec  force...  Nous  sommes  ici  pour  dire  des  bêtises,  et  ce  n'est  pas  pour 
autre  chose  qu'on  a  invité  Sancé  et  Précourt...  J'ai  eu  tort,  je  me  repens,  et  je 
ne  demande  plus  qu'à  me  rattraper  ! 

En  présentant  de  nouveau  son  verre  à  Sosthène  qui  le  remplit,  elle  le  vida 
une  seconde  fois  avec  la  même  avidité  fiévreuse. 

Un  hourra  enthousiaste  accueillit  cette  rentrée  de  la  jolie  enfant;  la  gaieté  ne 
tarda  pas  à  atteindre  ses  plus  extrêmes  limites,  et  bientôt  tout  le  monde  se  mit 
à  parler  en  même  temps. 

Tout  à  coup,  Brin-de-Tulle  jeta  un  cri  qui  amena  un  moment  de  silence. 

—  Quoi!...  qu'y  a-t-il?  demandèrent  quatre  ou  cinq  voix. 

—  Quel  est  l'insolent?...  ajouta  le  jeune  de  Sancé,  qui  commençait  à  être 
notablement  gris. 

Tous  les  regards  s'étaient  tournés,  ironiquement  anxieux^  vers  Brin-de-Tullc. 

—  Beverley  a  disparu!...  dit  celle-ci,  en  indiquant  la  place  de  l'amphitryon 
qui  était  vide. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,,,  on  l'a  enlevé... 

—  Qu'a-t-on  fait  de  Beverley? 

—  Je  demande  que  l'on  arrête  Brébanl...  et  qu'on  le  pende,  s'il  ne  nous  le 
rend  pas. 
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Entrée  de  U  rue  basse  du  Rempaii  et  du  boul.-vard  d.jli  Madeleine. 

Et  toute  la  compagni.".  se  mit  à  appeler  eu  chœur  suVVair  des  Lampions  : 

—  Beverley!  Bevedey!   Bevcrley  ! 

Avec  un  bruit  assourdissant  de  couteaux  ettlc  fourchettes  sur  les  assiettes  et 

sur  les  verres.  ^  ... 

Mais  Beverley  ne  songeait  guère  à  ce  qui  se  passait  cà  ses  côtés;  il  ne  prêtait 
aucune  attention  aux  appels  joyeux  que  sa  dispantion  avait  provoqués. 

îl  s'était  dissimulé  derrière  la  draperie  qui  masquait  la  porte  de  communica- 
tion, et  son  regard  plongeait  avidement  dans  le  salon  vert  où  un  nouveau  client 
venait  d'entrer. 


LiV.     15.  A.  Fayard,  ô'iilour. 


lo 


Ce  client,  c'était  Cardinet. 

Celui-ci  n'avait  pas  de  faux  nez;  quand  il  quitta  son  pardessus,  il  apparut 
dans  toute  la  splendeur  morne  d'une  tenue  de  rigueur  : 

Habit  et  pantalon  noirs...  cravate  blanche;  gilet  k  cœur... 

En  entrant,  il  était  allé  serrer  la  main  de  Lombard,  et  avait  fait  au  garçon 
qui  le  suivait  un  signe  qui  l'invitait  à  servir. 

Puis,  les  deux  convives  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre.  —  On  apporta  des 
huîtres  et  du  Champagne  frappé,  et  le  souper  commença. 

Beverley,  l'œil  ouvert,  le  souffle  contenu,  attendait  toujours;  il  espérait  que 
l'homme  au  faux  nez  finirait  par  se  trahir;  qu'il  abandonnerait  son  masque  et 
qu'il  livrerait  ainsi  son  secret! 

Il  se  trompait. 

La  conversation  s'animait  entre  les  deux  hommes...  Charles  Cardinet  parlait 
avec  chaleur;  de  temps  à  autre,  un  éclat  de  voix  arrivait  jusqu'à  l'oreille  de 
Beverley,  ou  encore  il  voyait  un  rire  sardonique  crisper  la  lèvre  de  l'inconnu. 

Mais  c'était  tout! 

A  la  fin,  sa  curiosité  se  révolta  ;  l'impatience  lui  communiqua  une  sourde 
irritation,  et  le  désir  de  connaître  envahit  son  être  tout  entier. 

Il  se  retourna,  écarta  la  portière  avec  violence  et  fit  quelques  pas  vers  ses 
convives. 

Une  idée  bizarre  lui  était  venue,  et  il  ne  voulait  pas  tarder  à  la  mettre  à 
exécution. 

Cependant,  à  sa  vue,  des  applaudissements  avaient  éclaté,  et  Sosthène, 
Sancé,  Précourt,  enlacés  à  Brin-de-Tulle,  à  Ninoche  et  à  Peau-d'Ane,  s'étaient 
précipités  à  sa  rencontre. 

—  Le  voilà!  c'est  lui!  — qu'on  rende  Brébant  à  la  liberté!  — vive  Bever- 
ley!... 

Ce  fut,  pendant  quelques  secondes,  un  mélange  d'exclamations  attendries, 
au  milieu  desquelles  Beverley  eût  vainement  clierché  à  se  faire  entendre. 

—  Ah  çà...  oij  étais-tu  passé?...  s'écria  Brin-de  Tulle... 

—  Il  guettait  l'omnibus  !...  ajouta  le  moins  bète  de  la  bande. 

—  Accusé  !  compléta  Ninoche  d'un  ton  solennel...  quelle  justification  avcz- 
vous  à  présenter  pour  votre  défense  ? 

Beverley  se  prêtait  avec  complaisance  à  toutes  ces  plaisanteries.  Il  souriait  à 
Ninoche,  à  Peau-d'Ane,  à  Brin-de-Tulle,  et  comme  les  femmes  menaçaient  de 
l'entourer  pour  le  ramener  à  table,  il  fit  tout  à  coup  un  écart,  et  tirant  un  billet 
de  banque  de  son  porte-monnaie,  il  l'agita  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Voyons!  voyons!  dit-il,  soyons  sciieux  —  si  c'est  encore  possible.  — 
Quelle  est  celle  de  ses  dames  qui  veut  gagner  un  billet  de  mille? 

—  Moi!  moi!  moi  !  s'écrièreat  toutes  les  femmes,  d'un  commun  r.ccord. 

—  Et  vous  ne  demandez  pas  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  le  gagner?.. 
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—  Est-ce  pour  ouvrir  un  concours  comme  à  jXiui terre?... 

—  C'est  pour  mieux  que  cela... 

—  Ça  sera-t-il  amusant? 

—  J'en  réponds. 

—  Parle  alors... 
Beverley  baissa  la  voix. 

—  Ecoutez...  dit-il;  il  y  a  là,  dans  le  salon  vert,  un  homme  qui  tient  vrai- 
semblablement à  garder  l'incognito,  puisque,  depuis  une  heure,  il  n'a  pas  encore 
quitté  son  masque, 

—  Eh  bien  !  fit  Brin-de-Tulle. 

—  Eh  bien...  cet  homme  m'agace,  et  je  veux  voir  son  visage. 

—  Mais  quel  moyen?...  objecta  Ninoche,  devenue  attentive. 

—  Il  y  en  a  un,  répondit  Beverley;  les  nuits  de  bal...  toutes  les  folies  sont 
permises...  et  il  s'établit  d'ordinaire,  à  l'heure  oi^i  nous  sommes,  une  promiscuité 
agréable  entre  les  sociétés  des  divers  cabinets  :  il  s'agit  donc  tout  simplement, 
pour  celle  qui  voudra  tenter  l'aventure,  de  s'introduire  dans  le  cabinet  voisin 
et,  par  adresse  ou  par  plaisanterie,  d'enlever  à  ce  personnage  le  faux  nez  derrière 
lequel  il  se  cache. 

—  Mais  il  peut  se  fâcher,  dit  Brin-de-ïulle. 

—  S'il  se  fâche,  répondit  Beverley  d'une  voix  ferme,  ça  ne  reg^ardcra  plus 
les  femmes,  et  je  me  charge  de  tout  !  Voyons,  un  premier  billet  de  mille  francs 
pour  entrer,  et  un  second  en  sortant...  si  l'on  a  réussi...  Qui  accepte? 

Des  quatre  ou  cinq  femmes  qui  étaient  présentes,  Ninoche  seule  s'avança. 

—  Moi  !  répondit-elle  avec  assurance. 

—  Tu  as  bien  compris  ce  qu'il  faut  faire?  dit  Beverley. 

La  jolie  enfant  se  dirigea  vers  la  table,  y.  vida  encore  une  coupe  pleine,  et, 
saluant  Beverley  du  geste,  elle  sortit  résolument  du  salon  rouge. 

Un  instant  après,  on  l'entendit  qui  frappait  à  la  porte  du  cabinet  voisin. 

Beverley  avait  repris  son  poste  d"obsGrvation_,  et,  sans  qu'il  eût  pu  s'expli- 
quer ce  qui  se  passait  en  lui,  son  cœur  se  prit  à  battre  comme  à  l'approche  de 
quelque  danger  inconnu. 


XX 


Avant  do  dire  ce  qui  va  se  passer  dans  le  .=;alon  vorl  cuLro  Lombard  cl  la 
petite  Ninoche,  qu'il  nous  soit  permis  do  faire  quelques  pas  en  arrière,  et  de 
raconter  succinctement  la  scène  qui  avait-Hcu,  non  loin  de  là,  dans  le  2  Saiîit- 
Phm\  cabinet  qui  était  contigni  à  celui  qu'occupaient  Charles  Catdinet  ot  son 
associé. 
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Ainsi  que  Briii-de-Tullc  l'avait  confié  à  Beverley,  au  moment  où  elle  traver- 
sait le  couloir,  elle  s'était  croisée  avec  le  vicomte  Gontran  d'Epernon  :  ce  der- 
nier donnait  le  bras  à  une  femme  enveloppée  dans  un  domino  de  satin  noir,  et 
elle  les  avait  vus  disparaître  dans  le  2  Saint-Phar. 

La  jeune  femme  qui  accompagnait  Gontran,  Brin-de-TuUe  ne  l'avait  pas 
reconnue,  mais  le  lecteur  a  déjà  dit  son  nom,  et  il  sait,  lui,  que  c'est  made- 
moiselle Ilerminie  Dalbane. 

Dès  qu'elle  eut  pénétré  dans  le  cabinet,  elle  se  jeta  sur  un  divan  avec  un 
frissonnement  qui  lui  courut  sur  la  peau  et  promena  autour  d'elle  un  regard  cu- 
rieux et  comme  avide  d'indiscrétion. 

—  Faut-il  que  je  me  démasque?  demanda-t-elle  à  Gontran. 

—  Pas  encore,  répondit  le  vicomte.  Le  garçon  va  nous  servir  et  apporter  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  notre  souper.  Quand  il  aura  fini,  il  se  retirera,  et  je 
pousserai  le  verrou.  Yous  serez  bien  certaine  alors  qu'aucun  indiscret  ne  pourra 
plus  venir  troubler  notre  tôte-à-lôte,  et  vous  pourrez  laisser  tomber  votre  loup. 

Herminie  répondit  pas... 

Elle  s'était  levée...  et  veuait  de  reprendre  son  examen  des  lieux. 
Elle  voulait  tout  voir,  tout  regarder,  sans  redouter  de  tout  comprendre... 
Elle  s'approcha  de  la  glace,   que  sillonnaient  en  tout  sens  des  inscriptions 
nombreuses  et  des  emblèmes  inspirés  par  tous  les  sentiments.  «- 

—  Est-ce  que  votre  nom  est  gravé  là,  aussi?...  demanda-t-elle  tout  à  coup,  on 
se  retournant  vers  le  .vicomte. 

Ce  dernier  remua  la  tête. 

—  Ne  me  félicitiez-vous  pas,  l'autre  soir,  répondit-il,  de  n'avoir  point  gal- 
vaudé mon  cœur  dans  des  promiscuités  de  mauvais  aloi... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Je  respecte  l'amour...  moi!...  et  je  ne  l'expose  pas  dans  ces  lieux  em- 
pestés... 

Herminie  s'éloigna  à  pas  lents,  gagna  la  fenêtre  dont  elle  souleva  la  draperie, 
et  plongea  son  regard  sur  le  boulevard. 

Gontran,  lui,  s'assit  sur  un  fauteuil,  et  se  prit  à  songer,  pendant  que  le 
garçon  allait  et  venait  à  travers  le  cah  ne  . 

Deux  natures  de  sensations  bien  dilierentes  agitaient,  en  ce  moment,  les 
deux  jeunes  gens. 

Pour  Herminie,  cette  nuit,  passée  hors  de  l'hôtel  de  son  père,  et  qui  avait 
commencé  au  bal  de  l'Opéra  pour  se  finir  dans  le  salon  du  cabaret  à  la  modo, 
cette  nuit,  disons-nous,  constituait  une  fantaisie  de  pensionnaire,  excessive  sans 
doute,  et  répréhensible  de  tous  points  ;  mais  sans  chercher  à  atténuer  la  faute 
commise,  ou  peut  dire  que  la  fille  de  M.  Dalbane  n'avait  certainement  pas  com- 
pris toute  la  gravité  de  l'actiî  qu'elle  accomplissait. 

Privée  des  conseils  de  sa  mère,  abandonnée  par  son  père  dans  son  jn-oprc 
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liôlcl,  initiée,  au  sortir  du  couvent,  sans  transition  et  presque  sans  pudeur,  à 
tous  les  spectacles  malsains,  à  toutes  les  libertés  sans  contrôle,  Herminie  eût 
pu  se  réclamer  de  l'indulgence  du  monde,  et  prétendre  qu'il  y  a  des  degrés  dans 
les  responsabilités  humaines. 

Elle  n'avait  pas  môme  pensé  à  cela. 

La  cm-iosité  s'était  éveillée  en  elle  et  elle  avait  voulu  la  satisfaire. 

D'ailleurs  elle  savait  bien,  elle,  que  le  contact  de  cette  fange  à  laquelle  elle 
allait  se  mêler  serait  impuissante  à  la  souiller...  et  puis,  elle  avait  confiance  en 
Gontran,  et  ce  qu'elle  lui  avait  dit  en  l'entraînant  chez  Brébant  donnait  la  note 
exacte  des  sensations  qu'elle  éprouvait. 

—  Figurez-vous  que  vous  avez  une  sœur,  lui  dit-elle  en  descendant  l'esca- 
lier de  l'Opéra,  et  que  cette  sœur  vous  supplie  de  la  protéger  dans  sa  folle 
équipée  :  que  feriez- vous? 

—  Je  tenterais  de  la  dissuader,  répondit  Gontran. 

—  Et  si  vous  n'y  réussissiez  pas? 

—  Alors,  je  me  résignerais  à  la  suivre. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  mon  frère  pour  celte  nuit  I  ne  m'abandonnez  pas. 
Gontran  avait  obéi. 

Toutefois,  un  changement  bizarre  s'était  opéré  en  lui,  à  partir  du  moment 
où  il  avait  quitté  la  rue  Le  Peletier. 

Jusque-là,  ce  rôle  de  protecteur  discret  d'une  jeune  fille  charmante,  avait  • 
particulièrement    séduit    son   caractère    chevaleresque,  et,  en  traversant  avec 
elle  les  flots    pressés    de  la    foule,  il  lui  semblait  qu'il  remplissait  un  devoir 
d'honneur  en  la  préservant  de  tout  contact  impur. 

Mais  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  dans  une  étroite  voiture,  ou  son 
corps  moite  venait  de  frôler  doucement  aux  oscillations  de  la  voiture,  lorsque 
quelques  instants  plus  tard,  il  pénétra  dans  le  2  Saint-Phar  où  mille  riens, 
inaperçus  d'IIerminic,  prenaient  pour  lui  une  signification  inaccoutumée... 
quand  enfin,  le  garçon,  après  avoir  tout  bien  préparé  pour  le  souper,  vint  lui 
demander  s'il  ne  désirait  rien  de  plus,  et  qu'il  lui  eut  dit  qu'il  pouvait  se  reti- 
rer... je  ne  sais  quelle  boullée  monta  de  son  cœur  à  son  visage,  et  il  prit  son 
front  dans  ses  mains,  comme  pour  y  fixer  la  raison  près  de  l'abandonner. 

—  Eh  bien!  dit  alors  Herminie....  c'est  fini...  nous  sommes  seuls...  et  vous 
pouvez  pousser  le  verrou. 

Gontran  alla  à  la  porte,  en  titubant  ainsi  qu'un  homme  ivre... 

—  C'est  que  j'étouffe  I  voyez-vous  continua  la  jeune  fille,  en  détachant  son 
loup...  Yoilà  bientôt  trois  heures  que  je  ne  l'ai  pas  quitté...  et  je  suis  sûre  que 
je  suis  d'un  rouge  à  faire  peur. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  préspnta  à  la  glace  et  donna  un  coup  d'œil  à  sa  toi- 
lette...      î 
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—  Ah!  comme  je  suis  laide!  dit-elle  encore,  en  dénouant  ses  cheveux  pour 
les  arranger...  —  Gontran!  venez  donc  m'aider... 

Contran  venait  de  fermer  la  porte...  il  accourut  à  cet  appel. 

Herminie  tournait  le  dos,  mais  elle  raperrut  dans  la  glace,  et  jeta  un  cri. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit-elle...  comme  vous  voilà  pfdc,  mon  ami...  est-ce  quo 
vous  seriez  souffrant? 

—  Moi  ! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 

—  C'est  qae  jamais  non  plus,  repartit  Contran,  je  ne  me  suis  trouvé  avec 
vous,  seul,  dans  un  salon  semblable  à  celui-ci. 

La  jeune  lille  se  tourna  tout  à  fait. 

Son  opulente  chevelure  avait  roulé  jusque  sur  ses  épaules,  un  sourire  d'une 
expression  singulière  releva  ses  lèvres,  et  son  regard  enveloppa  le  vicomte  de 
profondes  effluves.  ,  - 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit-elle,  —  peut- 
être  avec  un  peu  de  malice,  —  tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que,  pour  une 
heure  encore^  vous  êtes  mon  frère,  et  que,  dès  lors!...  Mais  voyons,  ne  parlons 
plus  de  cela  ;  relevez,  s'il  vous  plaît,  mes  cheveux  qui  s'emmêlent  sur  mon  col,  et 
ne  perdons  plus  notre  temps,  car  je  crois  que  j'ai  faim... 

Peu  après,  ils  se  mirent  à  table. 

Momentanément,  Contran  était  calmé.  Les  sensations  par  lesquelles  il  venait 
de  passer  s'étaient  apaisées,  et  pendant  un  bon  quart  d'heure,  les  deux  jeanos 
gens  ne  songèrent  qu'à  satisfaire  leur  appétit. 

te  La  chère  était  exquise,  les  vins  généreux,  et  il  s'élevait  des  couloirs  et  dos 
cabinets  voisins  un  tumulte  et  un  bruit  qui  ne  manquaient  pas  de  stimulant. 

Herminie  s'amusait  sincèrement;  elle  ne  regrettait  rien  de  ce  qu'elle  avait 
fait...  et  ne  songeait  pas  encore  au  retour. 

Toutefois,  à  un  moment,  et  comme  elle  voyait  la  lumière  des  boug-ies  pâlir, 
sous  l'épaisse  atmosphère  qui  régnait  dans  le  cabinet,  elle  demanda  l'heure  à 
Contran. 

Celui-ci  regarda  sa  montre, 

—  Trois  heures  !  répondit-il. 

Un  pli  soucieux  creusa  le  front  de  la  jeune  fillo 

—  Déjà!...  dit-elle,  il  faut  songer  à  partir. 
Et  elle  se  leva,  comme  à  regret. 

—  Vous  me  permettez  de  vous  accompag'nnr,  demanda  CouLrau  en  s'appro- 
chant. 

—  Certainement,  répondit  Ilcnninie,  seulement  nous  prendrons  une  voilure 
de  place. 

—  J'y  ai  pensé...  elle  stationne  sur  le  boulevard,  etnous  attend!... 
Puis  il  ajouta  d'uii  ton  ému  : 


—  Voici  une  nuit  qui  a  passé  bien  vite  ! 

Ilerminie  reconstituait  sa  toilette,  elle  remettait  de  l'ordre  et  de  l'harmonie 
dans  les  longues  torsades  de  ses  cheveux,  et  n'avait  pas  replacé  encore  son  ca- 
puchon de  satin  sur  ses  épaules, 

—  J'en  garderai,  moi,  répliqua-t-elle,  un  impérissable  souvenir. 
Et  elle  tendit  une  main  que  Gontran  garda  un  moment. 

—  Nous  sommes  toujours  frère  et  sœur?  dit-il  alors  à  voix  basse. 

La  jeune  fdle  retira  sa  main,  mais  par  un  mouvement  inconscient,  sans  doute, 
l'un  de  ses  beaux  bras,  en  se  relevant,  allaefUeurer  les  lèvres  du  vicomte. 
Ce  dernier  s'en  saisit  vivement  et  le  retint  entre  ses  doigts  frémissants. 

—  Ilerminie!  s'écria-t-il  en  même  temps  d'un  ton  plein  de  fièvre. 

Et  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  il  prit  la  jeune  femme  dans  ses 
bras,  et  l'alLira  violemment  contre  sa  poitrine. 

Mais  au  moment  où  il  allait  oublier  ce  qu'il  s'était  promis  à  lui-même,  au 
moment  où  son  souffle  ardent  brûlait  les  joues  de  la  jeune  femme,  ils  se  dressè- 
rent tout  à  coup,  l'un  et  l'autre,  et  échangèrent  un  regard  terrifié. 

Un  rugissement  de  tigre  blessé  venait  d'ébranler  la  cloison  du  cabinet,  un 
de  ces  rugissements  sinistres  comme  on  n'en  entend  que  sur  les  bords  de  l'IIou- 
gli,  et  dans  les  forêts  impénétrables  de  l'île  de  Ceylan!... 

—  Qu'est-ce  que  cela?  balbutia  Ilerminie  en  devenant  blême. 

—  Ecoutez!  Ecoutez  !...  répondit  Gontran. 

Et  aussitôt,  deux  cris  se  succédèrent  appelant  à  l'aide... 

—  A  moi  !  à  l'assassin!  je  meurs...  râlait  une  voix  de  femme. 
Ilerminie  s'empressa  de  remettre  son  masque  et  son  capuchon. 

—  A!i!  partons  !  partons  !  dit-elle  glacée  d'épouvante  ;  on  assassine  quelqu'un 
dans  le  cabinet  voisin. 

—  Attendez  !  fit  Gontran  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres...  peut-être  qu'il 
serait  imprudent  de  sortir  en  un  pareil  moment.  Restez  ici,  ne  craignez  rien.  Je 
vais  interroger  Désiré,  et  dès  que  je  verrai  le  moment  favorable... 

Pendant  qu'il  parlait,  le  tumulte  s'était  accentué  et  avait  pris  des  proportions 
inusitées.  —  On  allait,  on  venait,  c'était  un  tapage  mêlé  de  cris  et  d'imprécations 
au-dessus  duquel  planaient  vingt  voix  de  femmes  effarées  et  nerveuses. 

Gontran  enli'ouvrit  la  porte  et  ne  tarda  pas  à  être  complètement  renseigné. 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 


XXI 

Tout  d'abord,  rien  de  bien  grave  ne  s'était  produit,  et  l'escapade  de  Ninoche 
n'avait  i)as  dépassé  les  limites  de  la  plaisanterie. 

F.n  an-ivant  chez  lîrébant,  la  jolie  enfant  était  affublée  d'un  domino,  sous 
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lequel  elle  portait  un  costume  complet  de  débardeur  ,  que  l'on  eût  dit  dessiné  par 
Grévin  lui-même. 

Quand,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  elle  avait  rejeté  son  domino,  et  s'était 
présentée  dans  toute  la  grâce  de  ses  formes  adorables,  c'avait  été  un  hourrah 
d'enthousiasme  parmi  les  jeunes  blasés  qui  ne  la  connaissaient  pas  intimement. 

Et  l'on  s'était  mis  à  la  détailler  avec  une  indiscrétion  qui  l'eût  effarouchée 
peut-être  si  elle  ne  l'avait  particulièrement  flattée. 

Jj'impression  qu'elles  produisent  est  moins,  pour  ces  sortes  de  femmes,  une 
affaire  d'amour-propre  qu'une  affaire  d'intérêt;  et  le  désir  qu'on  leur  témoigne 
vaut  surtout  à  leurs  yeux,  parce  qu'elles  y  puisent  une  sécurité  pour  leur  avenir 
commercial. 

Lorsqu'elle  avait  quitté  le  salon  rouge,  Ninoclie  s'était  penchée  vers  Brin-dc~ 
Tulle. 

—  Je  suis  un  peu  éméchée,  lui  avait-elle  dit  à  l'oreille,  mais  ça  n'en  sera  que 
plus  drôle,  et  s'il  refuse  de  céder  à  mes  lois^  je  me  sens  capable  de  tout  !... 

Puis  elle  était  sortie. 

Sur  le  seuil,  elle  avait  rencontré  un  garçon. 

—  Louis  !...  ordonna-t-elle  alors,  —  ouvre  la  porte  du  salon  vert...  et  an- 
nonce mademoiselle  Ninoche...  du  théâtre  impérial  des  Folies-Marigny  î 

Le  garçon  hésita  un  moment  ;  mais  il  soupçonna  immédiatement  une  de  ces 
excentricités  qu'autorise  la  saison  du  carnaval...  et  sans  plus  se  faire  prier,  il  mit 
la  clef  dans  la  serrure  du  cabinet  indiqué. 

Le  temps  de  l'écrire  !  — A  peine  la  clef  avait-elle  fait  un  tour,  qu'un  coup  de 
pied  lestement  appliqué  par  le  petit  débardeur  sur  la  porte,  l'envoyait  rouler  sur 
ses  gonds,  et  que  Ninoche  faisait  son  entrée  dans  le  salon.  • 

Cardinet  et  Lombard  se  dressèrent  en  sursaut  à  cet  incident  inattendu. 

Cardinet  esquissa  un  sourire  ;  Lombard  fronça  les  sourcils. 

—  De  quoi  !  de  quoi  !  dit  la  jeune  femme  en  s'avançant,  les  reins  cambrés  et 
le  poing  sur  la  hanche...  Est-ce  qu'on  s'amuse  comme  ça,  les  uns  sans  les 
autres?...  Deux  hommes  seuls!  dans  un  cabinet...  chez  Brébant!!  Oh!  la!  la  !... 
Ou' s  qu  est  mon  fusil?... 

Nous  voudrions  dire  le  ton  impossible  sur  lequel  ces  quelques  mots  furent 
prononcés,  pour  bien  faire  comprendre  l'effet  qu'ils  produisirent... 

Cardinet,  qui  avait  reconnu  la  jolie  enfant,  lui  tendit  la  main  par  un  mouve- 
ment de  bonne  et  franche  humeur,  — pendant  que  Lombard  se  rejetait  en  arrière, 
et  grommelait  quelques  paroles  de  contrariété  et  de  colère. 

—  Tu  viens  donc  trinquer  avec  nous?  dit  Cardinet,  en  présentant  un  verre 
à  Ninoche. 

—  Ça  n'est  pas  encore  défendu  par  la  police  de  l'Empire  !...  réphqua  le  dé- 
bardeur. 

Et  saisissant  le  verre  qui  lui  était  offert,  elle  l'éleva  jusqu'à  sa  bouche. 
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Boulevards  Saint- Denis  et  Saint-Martin. 

Mais  avant  d'y  porter  les  lèvres,  elle  jeta  un  regard  à  Cardinet  et  à  Lombard. 
—  Chevaliers  !...  ajouta-t-elle...  c'est  à  vous  que  je  bois!  et  jespëre  que  vous 
ferez  raison  à  une  faible  femme  ! 
Et  elle  but. 
Cardinet  vida  son  verre  en  riant...,  mais  Lombard  resta  taciturne  et  morne 

dans  son  coin. 

Ces  incidents  dune  nuit  de  bal  ne  lui  communiquaient  aucune  gaieté...  11 
était  sourdement  irrité  de  se  voir  interrompu  dans  sa  causerie  avec  Cardinet... 
peut-être  aussi  cherchait-il  à  réagir  contre  l'horrible  souffrance  que  lui  faisait 
éprouver  sa  blessure. 


A.  Fayard,  Editeur. 
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Mais  il  n'était  pas  au  bout^  des  épreuves  que  lui  réservait  la  petite  Ninoche. 

Celle-ci  venait,  en  effet,  de  replacer  son  verre  vide  sur  la  table,  et  elle  s'était 
tournée  vers  Lombard,  la  lèvre  railleuse,  le  regard  impertinent  et  l'attitude  pro- 
vocante... 

—  Eh  bien!  c'est  pas  gentil  ce  que  vous  faites  là!  dit-elle,  en  s'approchant 
de  rhomme  au  faux  nez...  et  vous  n'êtes  pas  galant  avec  les  femmes!...  Voyons, 
on  a  donc  des  peines  do  cœur. ..  Je  vois  ce  que  c'est.!.  Madame  a  lâché  Monsieur, 
et  nous  portons  là  une  blessure  dont  on  ne  veut  pas  guérir! 

En  parlant  de  la  sorte,  le  débardeur  avait  sauté  sur  les  genoux  de  Lombard, 
et  venait  de  poser  la  main  sur  sa  poitrine  —  à  l'endroit  même  de  sa  blessure. 

Lombard  proféra  un  cri  douloureux,  et  par  un  geste  plus  prompt  que   la 
douleur  même  qu'il  ressentit,  il  envoya  l'enfant  contre  la  cloison... 
,   Ninoche  eut  une  seconde  de  peur  —  quelque  chose  comme  le  pressentiment 
d'un  danger...  et  elle  frissonna  et  pâlit... 

Mais  les  fumées  du  Champagne  et  du  château-d'Yquem  l'avaient  éméchée, 
selon  son  expression,  et,  de  plus,  elle  était  du  nombre  do  ces  femmes  que  le 
danger  attire  plutôt  qu'il  ne  les  effraye  ! 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  elle  secoua  les  épaules  comme  si  elle 
eût  voulu  repousser  le  fx^isson  qui  l'avait  envahie,  puis  elle  releva  la  tête  et  fit 
quelques  pas  vers  Lombard. 

Ce  dernier  ne  pensait  déjà  plus  à  elle  ;  sa  douleur  s'étant  calmée,  il  avait  repris 
son  sang-froid,  et  croyait  bien  en  avoir  fini  avec  le  débardeur. 

Quand  il  la  vit  revenir  à  lui,  avec  la  même  attitude  provocante  et  l'œil  bril- 
lant de  défi,  il  jeta  un  regard  à  Cardinet,  et  se  ramassa,  pour  ainsi  dire,  sur  lui- 
même 

Cardinet  comprit  son  regard  et  fit  un  signe  furtif  à  Ninoche. 

—  Allons!  en  voilà  assez...  dit-il  en  même  temps,  tu  as  produit  ton  effet... 
nous  avons  trinqué  ensemble. ..  tu  peux  te  retirer. 

Le  débardeur  eut  un  geste  narquois... 

—  Bon!  bon...  répondit-elle...  on  sait  ce  que  parler  veut  dire...  et  on  va  dis- 
paraître... mais  auparavant,  nous  allons  faire  la  paix...  avec  le  vieux. 

Et  pour  la  seconde  fois,  elle  sauta  sur  les  genoux  de  Lombard  et  lui  jeta  ses 
deux  bras  autour  du  cou,  avant  qu'il  pût  se  défendre. 

—  Voyons!  ajouta-t-elle  d'un  ton  câlin,  et  en  passant  la  main  dans  ses  che- 
veux taillés  en  brosse.  C'est  donc  vrai...  qu'on  a  fait  de  la  peine  àpapa  !...  Aussi, 
c'est  la  faute. 

—  Laisse-moi  ! 

—  On  ne  reste  pas  comme  ça  toute  une  nuit  avec  un  faux  nez. 

—  Ya-t-en! 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  ça  qui  te  gêne  !  voyons...  soyez  galant  et  avant  de 
nous  quitter,  vous  all^z  faire  une  petite  risette  à  Ninoche... 


Et  brusquement,  sans  Iransition,  comme  Clavermann  escamoterait  une  mus- 
cade, elle  détacha  le  faux  nez  de  Lombard  et  l'envoya  voler  au  plafond. 

Toutefois,  elle  ne  s'était  pas  fait  dïUusion  sur  l'audace  d'une  telle  action,  et 
pendant  qu'elle  lançait  le  faux  nez  par-dessus  sa  tête^  elle  glissait  vivement  des 
genoux  de  Lombard,  et  se  précipitait  vers  la  porte. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  l'atteindre  ! 

Lombard  s'était  levé  avec  une  imprécation  de  fureur,  et  la  lèvre  torve,  l'œil 
injecté  de  sang,  rugissant  à  la  manière  des  fauves,  il  bondit  sur  ses  pas  et  la 
saisit  violemment  par  les  cheveux. 

Malheureusement,  le  chignon  que  portait  la  pauvre  enfant  était  bien  à  elle  ; 
la  secousse  que  lui  imprima  la  main  brutale  de  Lombard  l'arrêta  court,  la  rame- 
nant en  arrière  et  après  avoir  tourné  sur  elle-même,  elle  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. 

En  même  temps,  elle  sentit  deux  griffes  puissantes  pénétrer  dans  sa  chair  ; 
un  nuage  passa  sur  ses  yeux...  et,  croyant  touchera  sa  dernière  heure...  elle 
appela  à  son  secours  dlune  voix  mourante, 

—  Prends  garde  1  dit  alors  Cardinot  à  l'oreille  de  Lombard...  on  peut  venir!..* 
tu  es  démasqué,  et  si  on  te  voyait  ! 

Lombard  comprit  sans  doute  la  justesse  de  cette  observation...  car,  après 
une  minute  d'hésitation,  il  proféra  une  seconde  imprécation  et  finit  par  lâcher 
sa  proie!  .. 

Or,  pendant  cette  scène,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  le  salon  rouge. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  l'intérêt  avec  lequel  Beverley  avait 
suivi  l'entrée  de  Ninoche  dans  le  cabinet  de  Cardinet  et  le  ;manège  auquel  elle 
s'était  livrée  pour  arriver  aux  fins  qu'elle  se  proposait... 

Tous  ces  détails  l'avaient  amusé  même,  et  il  se  sentait  disposé  à  se  montrer 
plus  généreux  qu'il  ne  l'avait  promis  envers  l'audacieux  débardeur.  Jusqu  alors 
il  ne  songeait  certainement  pas  à  mal.  Tout  auiplus  éprouva-t-il  un  commence- 
ment d'inquiétude  quand  il  vit  l'homme  au  faux  nez  repousser  brutalement  les 
avances  de  la  jolie  enfant  et  l'envoyer  rouler  contre  la  cloison... 

Peut-être,  s'il  l'avait  pu,  aurait-il  à  ce  moment  dissuadé  Ninoche  de  conti- 
nuer. 

Mais  la  partie  recommençait...  la  jeune  femme  témoignait,  en  poursuivant, 
qu'elle  n'avait  eu  ni  peur,  ni  mal,  et  Beverley  s'était  pris  à  regarder,  entièrement 
absorbé  par  sa  curiosité. 

Un  homme  était  là,  devant  lui,  cachant  ses  traits  avec  un  soin  jaloux.  —  A 
tout  prix,  il  voulait  savoir  quel  était  cet  homme! 

Tout  à  coup,  une  sensation  inouïe  ébranla  son  être,  et  ses  doigts  grincèrent 
contre  la  porte. 

Le  masque  venait  do  tomber  du  visage  de  Lombard,  qui  s'était  levé. 

—  Lubiroff!  cria  Beverley,  lui  !  lui! 
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Et  il  recula  de  deux  pas  en  prenant  son  front  moite  dans  ses  mains. 

—  Lubirofî!  continua-t-il,  l'homme  de  la  maison  inhabitée  !...  l'assassin  de 
Bocquillon!...  mais  alors...  c'est  lui...  que  je  cherche...  et  ce  Cardinet... —  Mon 
Dieu!  serais-je  donc  arrivé  au  but  si  longtemps  poursuivi?  Voyons!  voyons! 

Il  voulut  se  rapprocher  et  reprendre  de  nouveau  son  poste,  pour  bien  s'assurer 
qu'il  ne  se  trompait  pas...  Mais  les  cris  an  secours!  à  f  assassin!  retentirent  à  ce 
moment,  et  il  se  rua  au  dehors... 

Tous  les  convives  des  cabinets  voisins  étaient  accourus  aux  appels  désespérés 
du  pauvre  débardeur;  les  couloirs  étaient  encombrés,  et  quand  Beverley  parut, 
il  constata  que  Cardinet  était  seul  et  que  son  compagnon  avait  disparu... 

—  Oh  est-il?...  Je  veux  le  voir!  dit  le  jeune  'gentleman  en  fendant  les  flots 
serrés  de  la  foule. 

—  Il  est  parti  !  répondit  Sosthène,  qui  avait  reçu  dans  ses  bras  la  malheu- 
reuse Ninoche  plus  morte  que  vive. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  arrêté  !  s'écria  Beverley. 

Le  mot  était  tombé  de  ses  lèvres,  sans  qu'il  y  attachât  un  sens  bien  précis.  — 
Mais  il  produisit  sur  quelques-uns  des  assistants  un  effet  singulier. 

—  Arrêté!  répéta  Sancé,  que  l'incident  avait  presque  dégrisé...  et  pourquoi 
diable  faire?...  C'est  quelque  fonctionnaire  peut-être  qui  a  peur  d'être  pris  en 
flagrant  délit  de  débauche  nocturne...  il  a  été  un  peu  vif,  c'est  vrai!  Mais,  après 
tout,  Ninoche  n'en  mourra  pas. 

—  Arrêté!  répéta  à  son  tour  Cardinet...  diable!  vous  êtes  excessif,  M.  Beverley! 
Ce  dernier  se  tourna  vers  le  coulissier,  et  ils  échangèrent  deux  regards  qui 

étincelèrent  comme  deux  lames  d'acier. 

Cardinet  se  sentit  troublé  le  premier,  et  baissa  les  yeux  devant  Tétrange  atti- 
tude de  Beverley. 

Le  gentleman  eut  un  sourire  ironique. 

—  Au  fait  !  dit-il,  vous  seul  ici  connaissez  cet  homme  et  vous  pourriez  nous 
dire... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qui  il  est... 

Cardinet  protesta  du  geste. 

—  Cet  homme  avait  ses  raisons  sans  doute  pour  ne  point  se  démasquer, 
répondit-il_,  je  serais  moi-même  fort  embarrassé  de  dire  au  juste  qui  il  est.,  et  je 
crois  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  respecter  son  incognito, 
puisque  personne  n'a  vu  son  visage, 

Beverley  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Personne,  excepté  moi  !  répondit-il  à  voix  ardente  et  basse. 

—  Vous  !  dit  Cardinet. 

—  Oui,  moi,  monsieur...  moi  !...  et  quand  cela  vous  paraîtra  utile...  je  pour- 
rai vous  faire  connaître  quel  est  ce  mystérieux  personnage. .. 
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Cardinet  ne  répondit  pas. 

Du  reste,  l'émotion  était  calmée;  la  circulation  avait  repris  son  cours  habi- 
tuel, et  Brin-de-Tullc,  Sosthëne,  Sancé  et  les  autres  cherchaient  à  entraîner 
Beverley. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  vert  s'ouvrit  discrètement  et  Gontran  paru  t 
sur  le  seuil,  en  compagnie  d'un  domino  dont  le  bras  s'appuyait  en  tremblant  sur 
le  sien. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  dit  Gontran,  tout  est  fini,  nous  pouvons  nous 
éloigner. 

Et  ils  s'engagèrent  dans  le  couloir. 

Mais  ils  eurent  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'une  chose  inattendue,  terrible, 
effrayante  jusqu'à  l'invraisemblance,  vint  tout  à  coup  glacer  le  sang  dans  les 
veines  du  vicomte  d'Epernon... 
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11  venait  de  descendre  la  première  marche  de  l'escalier,  soutenant  avec  une 
amoureuse  sollicitude  la  jeune  femme  qu'il  avait  au  bras,  et  qui  gardait  encore 
un  reste  d'émotion  de  la  scène  violente  dont  elle  avait  été  témoin. 

Plusieurs  groupes  les  précédaient  ou  les  suivaient,  et  ils  avançaient  lentement. 

Presque  tous  s'entretenaient  encore  du  petit  débardeur  et  de  l'issue  de  son 
équipée,  et  chacun  en  parlait  avec  animation. 

Herminie  n'écoutait  pas,  et  Gontran  n'y  prêtait  qu'une  attention  inditférente. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit,  et  son  attention  s'éveilla  ardente  et  troublée. 

Il  y  avait  derrière  lui  deux  hommes,  appartenant  au  meilleur  monde,  qui 
avaient  soupe  séparément,,  et  qui,  se  rencontrant  dans  la  mêlée  des  couloirs, 
venaient  d'échanger  une  poignée  de  mains. 

—  Vous  rentrez  !  dit  l'un  qui  était  un  industriel  bien  connu,  jeune  encore, 
intelligent,  et  dont  la  fortune  avait  été  rapide  sans  cesser  d'être  honnête. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  soit  grand  temps,  —  répartit  son  interlocuteur, 
auditeur  au  Conseil  d'État,  —  il  est  bien  près  de  quatre  heures,  et  je  tombe  de 
sommeil. 

—  Vous  étiez  à  l'Opéra  ? 

—  Non...  Il  y  avait  bal  au  ministère  cette  nuit,  et  j'ai  dû  m'y  rendre. 

—  Que  s'y  est-il  passé  ? 

—  Rien... 

—  Le  ministre  est-il  toujours  en  faveur? 

—  Il  était  radieux. 
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—  C'est  bon  signe,  mais  il  me  semble  que  vous  en  êtes  parti  de  bien  bonne 
heure. 

—  En  effet. 

—  Vous  vous  y  ennuyiez  ? 

—  Nullement. 

—  Cependant... 

—  J'étais  bien  résolu  au  contraire  à  rester  jusqu'au  jour,  sans  un  incident 
qui  s'est  produit,  et  devant  lequel,  ma  foi,  en  dépit  de  mon  scepticisme,  je  n'ai 
pu  rester  indifférent. 

—  Quelque  chose  de  grave  ? 

—  Vous  l'apprendrez  demain. 

—  S'agit-il  de  politique? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Désirez-vous  vraiment?... 

*—  C'est-à-dire  que  vous  piquez  ma  curiosité  au  dernier  point. 

—-Eh  bien...  voici...  je  venais  de  me  lever  d'une  table  de  jeu,  où  j'avais 
gagné  une  somme  relativement  importante,  lorsque  je  me  croisai  avec  le  docteur 
Durieux,  qui  s'éloignait  en  toute  hâte,  le  front  soucieux,  et  les  joues  extrême- 
ment pâles...  Vous  connaissez  Durieux? 

—  Eh!  qui  ne  le  connaît! 

—  C'est  un  vieil  ami  de  ma  famille...  d'ordinaire  taciturne  et  froid,  et  qui  ne 
dit  à  un  client  qu'il  est  bien  malade  que  lorsqu'il  est  mort,  —  je  m'étonnai  de  son 
attitude,  des  signes  manifestes  d'inquiétude  qui  éclataient  sur  son  visage,  et  je 
lui  demandai  la  cause  de  son  émotion. 

—  Et  que  vous  répondit^l? 

Ce  colloque  s'échangeait  entre  le  jeune  auditeur  et  l'industriel,  tout  en  des- 
cendant à  pas  lents,  Tescaher  du  premier  étage...  et  jusque-là,  rien  dans  cet  en- 
tretien n'avait  frappé  Contran. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  un  remous  de  la  foule  le  sépara  des  deux  interlocu- 
teurs, et  il  n'entendit  pas  la  suite  immédiate  de  leur  conversation, 

Seulement,  quelques  secondes  à  peine  s'étaient  écoulées,  qUe  l'industriel  e( 
l'auditeur  revenaient  prendre  leur  place  derrière  lui,  et  voici  ce  qu'il  entendit 
alors  : 

-—  C'est  affreux,  disait  l'industriel. 

—  N'est-ce  pas?...  ajoutait  son  compagnon. 

—  Et  cela  s'est  passé? 

—  Cette  nuit... 

—  On  avait  fait  appeler  Durieux? 

—  Précisément,  —  seulement  quand  il  est  arrivé  rue  Caumartin,  il  était  trop 
tard. 


—  Tout  était  fmi  !... 

—  Pauvre  Dalbane  ! 

Gontran  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  ne  pas  se  trahir...  et  son  regard  se 
tourna  efTaré  vers  Ilerminie. 

Mais  celle-ci  n'avait  rien  entendu,  c'étaient  d'autres  paroles  dont  le  bruissement 
venait  à  son  oreille. 

Le  jeune  vicomte  s'empressa  de  l'entraîner  vers  la  voiture  qui  stationnait 
devant  le  restaurant,  et  après  qu'il  l'y  eut  fait  monter,  il  donna  l'adresse  au  cocher, 
et  prit  place  lui-même  à  côté  de  la  jeune  femme. 

—  Et  maintenant!  dit  celle-ci  avec  un  geste  comiquemeut  résigné,  la  comédie 
est  finie,  et  nous  allons  rentrer  dans  la  monotonie  de  la  vie  bourgeoise!...  eh 
bien!  c'est  égal,  cette  nuit  m'aura  laissé  du  moins  un  souvenir  que  je  mettrai  le 
plus  long  temps  possible  à  oublier. 

—  Pourvu  que  vous  puissiez  rentrer  à  l'hôtel  sans  être  vue!  dit  Gontran,  en 
proie  à  un  trouble  poignant. 

—  Bon  !  fit  Herminie  d'un  ton  ironique  ;  pensez-vous  donc  par  hasard  que 
j'aie  donné  des  ordres  pour  que  la  domesticité  fût  sur  pied  à  mon  retour!  J'ai  pris 
un  passe,  qui  ouvre  la  porte  du  jardin.  Je  gagnerai  par  là  l'escalier  de  service,  et 
je  trouverai  Laure  endormie  sur  un  fauteuil  de  ma  chambre  à  coucher...  voilà 
tout. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pourquoi,  s'écria  le  jeune  homixie,  j'ai  peur  de  vous  quitter 
et  de  vous  laisser  rentrer  ainsi,  seule. 

—  Que  redoutez-vous  ? 

—  Mon  Dieu,  on  n'est  pas  maître  de  cela;  c'est  une  appréhension. 

—  Allons!  allons!  vous  êtes  un  enfant;  vous  vous  effrayez  de  tout...  ne 
cx'aignez  rien. 

-—Au  moins...  — insista  Gontran,  — promettez-moi...  que  s'il  vous  arrivait 
quelque  chose  d'imprévu...  vous  n'hésiteriez  pas  à  me  faire  appeler. 

—  Vous!...  quelle  idée...  Mais,  vraiment,  mon  ami,  avec  vos  airs  mystérieux, 
vous  finirez  par  me  faire  peur  à  moi-même. 

—  Vous  avez  raison...  j'ai  tort. 

—  A  la  bonne  heure...  Du  reste,  la  course  n'est  pas  longue...  nous  voici  déjà 
arrivés...  ne  vous  dérangez  pas...  et  ne  vous  occupezplus  de  moi  !...  demain,  je 
vous  enverrai  Laure,  pour  vous  rassurer! 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  femme  avait  sau{>é  sur  le  trottoir,  et  courant  à  une 
porte  qui  donnait,  ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  sur  le  jardin  de  l'hôtel,  elle  se  retourna 
une  dernière  fois  pour  envoyer  un  geste  d'adieu  au  vicomte  et  tout  aussitôt  elle 
disparut  en  fermant  la  porte  derrière  elle. 

Dès  qu'elle  eut  mis  le  pied  dans  le  jardin,  elle  marcha  d'un  pas  rapide  vers 
l'escalier  de  sers'ice  dont  elle  avait  parlé,  et  monta  prestement  jusqu'au  premier 
éta^e. 
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Il  y  avait  là  une  porte  qui  ouvrait  sur  la  serre,  et  par  laquelle  on  pouvait 
pénétrer  dans  les  salons  de  l'hôtel...  Herminie  se  sentait  désormais  rassurée;  un 
silence  profond  régnait  de  tous  côtés  ;  elle  avança  sans  trouble  et  sans  inquiétude, 
et  quelques  secondes  plus  tard  elle  entrait  dans  sa  chambre. 

La  lampe  ne  jetait  plus  qu'une  clarté  douteuse...  et  un  premier  étonnement 
la  saisit,  quand  elle  promena  son  regard  autour  d'elle. 

—  Laure  !  murmura-t-elle  à  voix  basse  comme  un  souffle. 
Rien  ne  répondit... 

Laure  était  absente. 

N'était-elle  pas  rentrée?  Cela  lui  sembla  impossible...  Que  pouvait-elle  être 
devenue?  Elle  ne  comprenait  pas... 

Laure  couchait  d'habitude  dans  une  pièce  située  tout  près  de  la  chambre 
d'Herminie. 

Elle  pensa  qu'elle  avait  dû  se  jeter  sur  son  lit  en  attendantsa  jeune  maîtresse, 
et  elle  courut  aussitôt  vers  sa  chambre. 

—  Laure!  appela-t-elle  une  seconde  fois  en  contenant  sa  voix. 
Le  même  silence  lui  répondit. 

Herminie  se  sentit  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Son  cœur  s'était  pris  à  battre...  Ses  oreilles  bourdonnaient;  son  souffle 
oppressé  avait  peine  à  soulever  sa  poitrine  ! 

Et  alors  comme  elle  prêtait  l'oreille,  un  fait  bizarre  se  produisit. 

Est-il  vrai,  est-il  possible,  ainsi  que  le  prétendent  certains  mystiques,  que 
toute  maison  où  la  mort  a  passé  s'imprègne  tout  à  coup  d'une  atmosphère  parti- 
culière; que  les  bruits  que  l'on  y  entend,  si  imperceptibles  qu'ils  soient,  semblent 
parler  de  choses  inconnues  ;  qu'enfin,  les  impressions  qui  s'en  dég'agent  emprun- 
tent un  accent  supérieur  ou  sacré? 

La  jeune  femme  n'y  songeait  pas...  Pourtant,  un  douloureux  pressentiment 
saisit  son  cœur,  et,  à  travers  le  silence,  elle  crut  entendre  des  voix  mystérieuses 
qui  chuchotaient  à  son  oreille  des  mots  étranges  dont  le  sens  lui  échappait. 

Que  s'était-il  passé?  Quel  malheur  la  menaçait?  Pourquoi  cette  sueur  froide 
qui  perlait  à  son  front? 

Elle  n'y  tint  plus. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  eut  peur  de  se  trouver  seule,  dans  cette  chambre 
où  sa  voix  n'éveillait  pas  un  écho  empressé,  et  résolue  à  faire  le  jour  sur  ces 
ténèbres,  elle  courut  à  la  porte  et  se  disposa  à  en  franchir  le  seuil. 

Elle  n'alla  pas  plus  loin...  Laure  venait  à  sa  rencontre;  elle  l'accueilht  par 
une  exclamation  de  joie. 

—  Enfin!...  c'est  toi!  dit-elle...  mais  d'où  viens-tu  donc  ainsi,  pourquoi  me 
laisses-tu  seule? 

Au  lieu  de  répondre,  la  petite  soubrette,  émue  et  tremblante,  la  ramena  avec 
autorité  dans  sa  chambre. 
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Boulevard  des  Italiens. 

—  Comme  te  voilà  pâle  !  ajouta  Hermiiiie,  t'aurait-oii  vue  rentrer? 

—  C'est  cela!  répondit  Laure  vivement,  ou  plutôt...  non  !  j'ai  eu  peur.. .  j''  ne 
vous  voyais  pas  revenir. 

—  Mon  père  dort? 

—  Oui...  oui...  il  dort!... 

—  Comme  tu  dis  cela  ! 

—  Il  faut  vous  mettre  au  lit,  mademoiselle,  vous  devez  être  fatiguée...  vous 
avez  besoin  de  repos...  et  moi-même... 

—  Tu  me  caches  quelque  chose. 


LlV.     17.   A.  Fsynrd.  Éditeur. 


17 


—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  cache?  Voyons,  soyez  raisonnable... 
Demain  nous  causerons  de  tout  cela.  Mais  je  suis  sûre  qu'en  ce  moment... 

Laure  essayait,  tout  en  parlant  ainsi,  de  déshabiller  sa  maîtresse,  et  celle-ci 
paraissait  disposée  à  se  laisser  faire.  Quand,  tout  à  coup,  elle  écarta  la  petite 
soubrette  d'un  geste  presque  violent,  et  s'élança  vers  la  porte  de  la  chambre. 

—  On  a  marché  dans  le  couloir  !...  dit-elle  d'un^^ton  âpre? 

—  Croyez -vous  ? 

—  Ecoute!  on  parle  à  voix  basse...  C'est  Joseph  et  un  autre  domestique... 
D'où  vient  qu'ils  sont  debout  à  cette  heure? 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Tu  me  caches  quelque  chose,  te  dis-je,  je  le  sens,  je  le  devine...  parle! 
parle  !  que  s'est-il  passé? 

—  Mais,  je  vous  jure... 

—  Ah!  tu  n'oses  pas!  mais  je  comprends...  mon  père  t'a  surprise...  tu  lui  as 
tout  dit... 

—  Il  l'a  bien  fallu. 

—  Il  sait  tout!...  Et  il  est  irrité,  n'est-ce  pas?...  Ah!  j'ai  eu  tort  aussi... 
j'aurais  dû...  mais  je  veux  le  voir,  je. veux  lui  dire...  Quand  je  me  serai  expliquée, 
je  le  connais...  Il  me  pardonnera! 

Herminie  avait  fait  déjà  quelques  pas  en  avant...  Laure  se  cromponna  à  son 
bras  et  la  retint  avec  violence. 

—  Non  !  nonî  par  grâce!  je  vous  en  conjure!  suppliait-elle,  n'allez  pas  de  ce 
côté. 

—  Pourquoi  donc  ?  fit  la  jeune  femme. 

—  Demain..,  Plus  tard... 

Herminie  passa  ses  deux  mains  sur  ses  yeux. 

—  Oh!. ..il  y  a  un  malheur,  ici!...  prononça-t-elle  d'une  voix  farouche... 
laisse-moi  !  laisse-moi  ! 

Et  se  dégageant  énergiquement  de  l'étreinte  de  Laure,  elle  s'élança  au  dehors 
et  arriva  peu  après  à  la  chambre  de  son  père. 

C'est  tout  ce  qu'elle  put  faire... 

Un  regard  suffit  pour  lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé... 

M.  Dalbane  était  étendu  sans  vie  sur  son  lit,  le  visage  horriblement  défi- 
guré... 

Un  voile  sombre  passa  à  celte  vu  e  sur  ses  yeux  ;  son  sang  se  glaça  dans  ses 
vemes,  et,  s'afFaisant  sur  elle-même  ,  elle  roula  inanimée  sur  le  parquet. 
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Quand  le  bruit  de  la  mort  de  M.  Dalbane  se  répandit  le  lendemain  matin 
dans  Paris,  et  que  l'on  apprit  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'était  accom- 
plie, il  y  eut  une  stupeur  profonde  dont  l'effet  influa  un  moment  sur  le  crédit 
public!... 

M.  Dalbane  entretenait  des  relations  étroites  avec  les  principaux  établisse- 
ments financiers  de  l'époque,  sa  mort  et  les  causes  secrètes  qui  avaient  dû  la 
déterminer  devaient  logiquement  inspirer  la  crainte  d'une  catastrophe  imprévue, 
d'un  naufrage  où  pouvaient  être  intéressées  à  des  degrés  différents  toutes  les 
maisons  de  banque  de  France  et  d'Europe,  et  pendant  toute  la  journée  qui  suivit, 
on  remarqua  autour  de  la  Bourse  un  mouvement  inusité  ;  on  y  recevait  à  chaque 
instant  de  l'étranger  des  télég-rammes  inquiets,  presque  effarés,  qui  attestaient 
l'émotion  qu'avait  soulevée  au  loin  la  nouvelle  de  cet  événement,  et  chacun 
attendait  avec  une  fiévreuse  impatience  que  le  jour  se  fît  sur  les  raisons  mysté- 
rieuses qui  avaient  pu  pousser  M.  Dalbane  au  suicide. 

Car  la  discrétion  est  impossible  en  semblable  occurence  ;  malgré  les  précau- 
tions que  l'on  avait  pu  prendre,  on  sut  bien  vite,  pour  ainsi  dire  dès  la  première 
heure,  que  M.  Dalbane  s'était  suicidé. 

Ce  qui  se  passait  au  dehors,  n'approchait  pas  d'ailleurs  de  ce  qui  se  passait  à 
l'hôtel  même  du  banquier. 

Pendant  toute  la  journée,  ce  fut  une  allée  et  une  venue  indescriptible...  et 
l'on  peut  dire,  sans  crainte  d'exagération,  que  tout  Paris  se  présenta,  en  quelques 
heures,  à  la  loge  du  concierge. 

Les  uns  venaient  tout  simplement  s'y  inscrire;  mais  les  autres,  sous  prétexte 
de  l'intérêt  qu'ils  portaient  à  la  jeune  orpheHne,  se  répandaient  en  questions  in- 
discrètes, et  sollicitaient  avidement  des  détails  que,  du  reste,  on  ne  leur  donnait 
pas. 

Le  concierge  avait  reçu  des  ordres  formels  de  la  part  des  amis  autorisés,  et 
il  répondait  invariablement  par  la  même  formule  à  toutes  les  questions. 

—  Mademoiselle  est  fort  abattue...  elle  ne  reçoit  personne,  —  le  docteur  seul 
a  pu  la  voir. 

Il  fallait  bien  que  l'on  se  déclarât  satisfait. 

Dans  les  bureaux,  qui  étaient  situés  au  rez-de-chaussée,  régnait  une  anima- 
tion toute  particulière  :  la  mort  violente  du  chef  de  la  maison,  connue  de  tous  les 
employés,  était  commentée  par  eux  avec  passion,  et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne 
l'attribuât  à  quelque  perte  énorme  subie  par  M.  Dalbane  dans  des  opérations 
auxquelles  il  s'était  livré  à  l'insu  de  tous  ! 
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Et  l'envie,  la  calomnie  d'aller  leur  train  ! 

Ces  hommes,  qui  se  sentaient  à  la  veille  d'être  remerciés,  se  répandaient  en 
violences  contre  l'homme  qui  les  avait  nourris  pendant  quinze  ans. 

«  Il  ne  se  trouvait  donc  pas  heureux  avec  les  millions  qu'il  avait  gagnés!...  il 
lui  en  fallait  plus  encore  —  ces  gens-Là  étaient  insatiables...  Il  n'hésitait  pas  à  se 
ruiner  en  prodigalités  folles,  tandis  qu'il  eût  refusé  peut  être  cinq-cents  francs 
d'augmentation  à  un  pauvre  employé....  Et  tout  cela,  pour  sa  fille!  une  demoiselle 
qui  n'avait  d'autre  ambition  que  de  s'habiller  comme  une  cocotte!...  » 

Tous  ces  propos  oii  se  trahissait  l'indifférence  de  natures  vulgaires  avaient, 
après  tout,  une  saveur  qui  les  recommandait  à  l'observation.  C'était  plus  gro- 
tesque encore  que  méchant  ! 

Mais  pour  trouver  l'odieux,  il  fallait  quitter  les  bureaux,  descendre  quelques 
marches,  et  pénétrer  à  l'office. 

A  l'exception  de  Laure,  toute  la  valetaille  s'y  trouvait  réunie,  et  il  s'y  était 
joint  deux  ou  trois  garçons  de  recettes  et  plusieurs  fortes  commères  du  quartier. 

Dieu  sait  les  paroles  pleines  de  fiel  qui  s'y  débitaient  depuis  le  malin  ! 

11  faut  tout  dire,  pour  rester  dans  le  vrai. 

Depuis  trois  ou  quatre  années^  ces  malheureux  avaient  confié  à  la  maison 
Dalbane  le  produit  de  la  danse  du  panier,  dans  les  différentes  fonctions  qu'ils 
exerçaient  ! 

Tant  que  leur  argent  ne  leur  avait  rapporté  que  quinze  ou  vingt  pour  cent,  ils 
n'avaient  point  trop  crié,  et  ne  s'étaient  même  pas  plaints.  —  En  moins  de  cinq 
années,  ils  pouvaient  doubler  leur  capital,  et  il  n'eût  pas  été  bienséant  d'exiger 
davantage. 

Mais  quand  ils  se  virent  tout  à  coup  menacés  dans  leur  fortune  même,  quand 
ils  comprirent,  aux  bruits  qui  se  répandaient  de  toutes  parts,  qu'ils  allaient  être 
englobés  dans  le  malheur  général,  leur  colère  ne  connut  plus  de  bornes,  et  leur 
indignation  ne  recula  devant  aucune  manifestation. 

Chose  bizarre...  qui  semblerait  illogique  à  première  vue,  et  qui  n'est  pourtant 
que  la  résultante  rigoureuse  de  la  logique  humaine,  ce  n'est  point  à  M.  Dalbane 
qu'ils  s'en  prirent,  ce  ne  fut  pas  au  malheureux  banquier  que  s'adressèrent  leurs 
imprécations. 

Il  s'était  fait  justice,  celui-là...  il  était  mort...  et  on  ne  pouvait  guère  lui  en 
demander  plus. 

Pauvre  cher  homme!  c'était  la  bonté  même...  il  était  si  faible...  qu'il  ne  savait 
rien  refuser  à  sa  fille... 

Ah!  sa  fille! 

Mademoiselle  Herminie. 

Avec  quelle  haine  vigoureuse  on  prononçait  ce  nom! 

Elle  n'en  avait  jamais  assez,  cette  mijaurée...  avec  ses  cheveux  jaunes,  ses 
yeux  estompés,  ses  joues  blanchies  à  la  poudre  de  riz  !... 
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C'est  elle  qui  avait  ruiné  son  père  et  tous  les  honnêtes  gens  qui  avaient  eu  con- 
fiance en  lui... 

—  Et  puis,  vous  savez  ce  qu'on  dit  !.. .  ajoutait  tout  bas  une  commère  ;  quand 
le  père  Dalbane  s'est  tué...  elle  était  au  bal! 

—  C'ést-y  bien  vrai! demandait  un  autre. 

—  Si  c'est  vrai!...  saint  Maclou  !...  puisqu'elle  portait  encore  son  domino, 
quand  on  l'a  déposée  évanouie,  sur  son  lit. 

—  Oh!  évanouie  !  interrompit  la  femme  de  chambre,  —  c'est  moi  qui  ne  crois 
pas  ça,  par  exemple. 

—  C'était  donc  une  frime?  grommela  la  cuisinière...  en  se  rapprochant. 

—  Pardine...  elle  a  plus  de  vice,  celle-là...  que  la  locataire  de  chez  nous,  qui 
ne  passe  pas  cependant  pour  une  honnête  fille? 

—  Eh  bien...  qu'est-ce  qu'elle  va  devenir,  à  présent? 

—  Tiens...  elle  fera  comme  les  camarades,  donc! 

—  Elle  ira  à  pied. 

—  Ou  elle  montera  dans  la  voiture  des  autres  ! 

Cette  dernière  prophétie  fut  accueillie  par  un  de  ces  rires  qui  rappelaient  la 
gaieté  sinistre  des  sorcières  de  Macbeth. 

Tout  à  coup,  on  se  tut. 

Mademoiselle  Laure  venait  d'entrer  à  l'office  pour  y  prendre  quelques  objets 
dont  sa  maîtresse  avait  besoin,  et  tous  les  regards,  chargés  de  provocation, 
s'étaient  tournés  de  son  côté. 

—  En  voilà  encore  une  qui  ne  vaut  pas  cher  !  dit  à  voix  basse  la  femme  de 
chambre . 

—  Une  fine  mouche!  opina  la  cuisinière. 

—  Et  qui  sortira  d'ici  plus  riche  que  nous  toutes  ensemble!  ajouta  une  troi- 
sième. 

La  petite  soubrette  connaissait  de  longue  date  les  dispositions  malveillantes 
dont  elle  était  l'objet.  Elle  ne  lit  altenlion  à  rien,  n'honora  même  i)as  d'un  re- 
gard ses  ennemis  ameutés,  et  dès  qu'elle  eut  trouvé  ce  qu'elle  cherchait,  elle  se 
retira,  sans  avoir  prononcé  une  parole. 

Puis  elle  remonta  à  la  hâte  auprès  de  sa  maîtresse. 

Depuis  le  matin,  Ilerminie  ne  s'était  pas  remise  de  l'épouvante  qu'elle  avait 
éprouvée  quand  elle  s'était  \uo  tout  à  coup  en  présence  du  corps  défiguré  de  son 
père. 

C'était  comme  un  horrible  cauchemar  auquel  elle  cherchait  à  s'arracher.  Elle 
s'efforçait  de  ne  pas  y  croire_,  et  attendait  toujours  que  le  réveil  vînt  la  rendre  à  la 
sérénité  d'autrefois. 

Mais  chaque  heure  qui  s'écoulait  la  rivait  davantag-e  à  l'effroyable  réalité.  On 
l'avait  entraînée  pour  la  soustraire  au  douloureux  spectacle  de  la  chambre  mor- 
tuaire; Laure  ne  l'avait  plus  quittée,  et,  sur  ses  conseils,  elle  s'était  jetée  sur  son  lit. 


Ce  fut  vainement  qu'elle  appela  le  sommeil  à  son  aide. 

Sitôt  que  ses  paupières  se  fermaient,  appesanties  par  la  fatigue  ou  vaincues 
par  les  émotions  de  la  nuit  précédente,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  se  dressait 
effarée,  sur  son  séant,  et  ses  deux  mains  jetées  en  avant  semblaient  repousser 
quelque  sanglant  fantôme. 

Et  puis,  elle  avait  l'intuilion  de  ce  qui  se  passait. 

Elle  ne  songeait  pas  au  déshonneur,  car  elle  savait  bien,  elle,  que  son  père 
était  le  plus  honnête  des  hommes.  Mais  elle  soupçonnait  quelque  sinistre  dans 
lequel  la  fortune  du  banquier  avait  dû  sombrer,  et  l'acte  de  désespoir  auquel  il 
s'était  abandonné,  lui  disait  surabondamment  qu'il  avait  été  provoqué  par  la  me- 
nace d'une  ruine  certaine. 

Et  elle  devinait,  autour  d'elle,  l'explosion  contenue  encore  de  l'envie,  et  la 
pensée  qu'elle  ne  serait  pas  même  plainte  dans  son  malheur  ajoutait  à  la  violence 
de  son  abattement. 

Heureusement,  un  incident  presque  inattendu  vint  dans  la  journée  faire  di- 
version à  ses  funèbres  pensées. 

Vers  trois  heures,  un  valet  demanda  à  parler  à  mademoiselle  Laure,  et  comme 
celle-ci  répondait  que  sa  maîtresse  ne  voulait  voir  personne,  une  voix  s'éleva 
dans  l'antichambre  qui  fit  tressailler  Herminie. 

—  Réjane!,..  dit-elle,  en  adressant  au  ciel  un  regard  plein  de  reconaissance 
attendrie. 

Elle  se  souleva  à  demi. 

Au  même  instant,  mademoiselle  de  Graçay-Chambrun  se  précipitait  dans  la 
chambre  et  jetait  ses  deux  bras  autour  du  col  de  son  amie. 

Et,  pendant  un  long  moment,  ce  fut  un  doux  murmure  de  tendres  baisers  et 
de  paroles  émues,  entrecoupées  par  des  sanglots... 

—  Toi!  toi!...  balbutia  Herminie  ;  chère  Réjane,  ah!  cela  fait  du  bien  de  s'ap- 
puver  sur  un  cœur  sincère  et  dévoué. 

—  Pauvre  amie  !  répondit  R.éjane  ;  je  viens  d'apprendre  l'horrible  malheur,  et 
alors,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée,  celle  de  venir  m'asseoir  auprès  de  toi.  Mon  excel- 
lent père  ne  voulait  pas;  il  avait  peur...  mais  je  n'ai  rien  écouté...  et  quand  il  a  vu 
cela,  malgré  sa  goutte,  il  m'a  accompagnée! 

—  Comme  vous  êtes  bons  tous  deux! 

—  Oh!  nous  ne  t'abandonnerons  pas!  tu  ne  peux  pas  rester  ici  seule...  En 
chemin,  nous  avons  pris  une  résolution  et  nous  t'emmenons. 

—  Y  songes-tu? 

—  Je  ne  songe  qu'à  cela.  Tout  est  convenu  :  ta  chambre  va  être  préparée,  tu 
coucheras  près  de  moi  ;  je  ne  te  quitterai  plus,  et  si  l'amitié  la  plus  profonde  peut 
apporter  un  adoucissement  à  ton  chagrin,  c'est  chez  nous  que  tu  le  trouveras. 

Herminie  serra  la  jeune  enfant  dans  ses  bras. 

L'expression  de  cette  sympathie  naïve  et  tendre  lui  faisait  du  bien.  Depuis 
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quelques  heures,  c'était  la  première  fois  qu'elle  respirait  dans  une  atmosphère  de 
sentiments  calmes  et  doux. 

Cependant  des  faits  plus  graves  se  préparaient  à  la  suite  de  révénementdont 
tout  Paris  s'entretenait  à  cette  heure. 

Si  les  employés  de  M.  Dalbane,  ses  domestiques  et  tous  ceux  qui  avaient  avec 
lui  des  relations  d'amitié  ou  d'affaires  s'étaient  émus  de  l'aventure,  le  parquet,  de 
son  côté,  n'était  pas  resté  indifférent,  et  des  perquisitions  avaient  été  ordonnées 
dans  le  but  d'arriver  à  la  constatation  régulière  et  complète  de  la  vérité. 

Gela  n'avait  pas  été  long. 

Dès  les  premières  heures,  il  était  acquis  que  le  banquier  avait  été  audacieu- 
sement  volé,  et  que  le  voleur  s'était  introduit  dans  les  sous-sols  de  l'hôtel  par  la 
brèche  pratiquée  dans  le  mur  mitoyen.  On  visita  avec  soin  la  maison  inhabitée; 
on  la  parcourut  de  la  cave  au  grenier,  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  indice 
qui  mît  la  justice  sur  la  trace  du  criminel.  Mais,  malgré  le  zèle  et  l'activité  dé- 
ployés par  les  agents  de  la  sûreté,  toutes  les  recherches  demeurèrent  infruc- 
tueuses, et  l'on  ne  trouva  aucune  piste  sur  laquelle  on  pût  lancer  les  hmiers  de 
la  police. 

Ce  résultat  étonna  le  public  et  contraria  sérieusement  la  justice. 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  en  pareille  occurrence,  et  le  mieux  était  d'at- 
tendre. 

C'est  ce  que  l'on  fit... 

Et  pendant  que  l'on  attendait,  voici  ce  qui  se  produisit  !... 

Une  chose  étrange...  fantastique,  etqui  rappelait,  par  plus  d'un  côté,  labizar- 
rcrie  poignante  de  certains  contes  d'Edgard  Poe. 


XXIV 


Deux  jours  s'étaient  écoulés. 

On  était  au  lundi. 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  commissaire  de  police  du  quartier  de  la  Made- 
leine venait  de  rentrer  dans  son  appartement,  quand  un  de  ses  employés  monta  le 
prévenir  qu'une  personne  demandait  à  lui  parler. 

—  Quelle  est  cette  personne  ?  lit  le  commissaire. 
L'employé  présenta  une  carte  sur  laquelle  il  y  avait  ce  nom  : 

—  Beverley. 

Ce  M.  Beverley  n'a  pas  dit  pour  quel  objet  il  désirait  me  parler? 

—  Il  a  dit  que  c'était  pour  une  atïaire  qui  ne  souffrait  aucun  retard. 
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—  C'est  bien!  faites  attendre...  je  descends. 

Quelques  moments  plus  tard,  Beverley  était  introduit  auprès  du  magistrat. 
Il  salua  et  s'assit  sur  le  siège  qui  lui  était  ofFert. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser,  monsieur,  dit-il  alors,  si  je  viens  vous  dé- 
ranger à  cette  heure...  mais  il  s'agit  d'une  affaire  de  la  plus  haute  gravité,  pour 
laquelle  je  dois  réclamer  votre  assistance. 

Le  commissaire  avait  déjà  regardé  son  interlocuteur,  et  il  demeurait  frappé  de 
l'air  de  distinction  qui  éclatait  dans  toute  sa  personne. 

—  Vous  êtes  M.  Beverley?  dit-il  cependant,  comme  pour  faire  comprendre  à 
son  interlocuteur  qu'il  attendait  un  renseignement  plus  explicite. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Beverley,  qui  saisit  tout  de  suite  le  but  de  la 
question;  je  suis  sujet  anglais;  j'habite  Paris  depuis  dix  années,  rue  deVarenne, 
et  vous  pourriez,  dès  ce  soir  même,  obtenir  sur  mon  compte  toutes  les  références 
qu'il  vous  paraîtra  utile  de  demander. 

Le  commissaire  fit  un  geste  satisfait. 

—  Parfaitement,  monsieur,  continua-t-il,  parfaitement,  et  je  crois  inutile  d'in- 
sister pour  le  moment...  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  m'expliquer  l'objet  de  votre 
visite  et  me  faire  connaître  en  quoi  je  puis  vous  être  utile. 

—  Voici,  monsieur... 

Beverley  passa  sa  main  sur  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  y  bien  fixer  ce 
qu'il  avait  à  dire  ;  puis  il  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  dit-il,  vous  avez  été  appelé  depuis  deux  jours  à  assister 
M.  le  juge  d'instruction  dans  les  perquisitions  qui  ont  été  ordonnées  par  la  jus- 
tice, à  la  suite  du  douloureux  événement  de  l'hôtel  Balbane. 

—  En  effet_,  répondit  le  commissaire. 

—  Vous  avez  suivi  tous  les  détails  de  la  visite  effectuée  tant  dans  la  maison 
de  la  ruelle,  que  dans  les  caves  des  deux  habitations  contiguës. 

—  C'est  cela  même. 

—  J'ai  lu  les  journaux,  et  j'ai  appris  que  vos  recherches  ont  été  à  peu  près 
infructueuses;  tout  cela  s'est  borné  à  la  constatation  d'un  passage  pratiqué  à  tra- 
vers le  mur  mitoyen  ;  mais  les  perquisitions  n'ont  amené  aucune  découverte  qui 
pût  faire  la  lumière  sur  ce  vol  audacieux. 

—  Auriez-vous,  vous-même,  quelque  indice  à  fournir  à  la  justice?  interrogea 
le  magistrat. 

—  Peut-être  ! 

—  Comment  cela?... 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  Beverley  ;  si  vous  le  voulez  bien,  je  ne  m'occu- 
perai de  l'affaire  Dalbane  que  d'une  manière  incidente....  Celle  dont  j'ai  à  vous 
entretenir  est  autrement  importante,  et,  s'il  y  a  entre  elles  deux  une  relation 
secrète,  je  ne  veux  pas  en  tenir  compte  et  je  désire  vous  laisser  tout  le  mérite  de 
la  mettre  en  relief. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


137 


Place  de  la  République  (Cbàteau-d'Eau). 

—  Gepeudant!... 

—  M.  Dalbane  a  été  victime  d'un  vol  accompli  avec  une  audace  presque  sans 
précédents...  Vous  retrouverez  le  voleur,  j'en  suis  sûr,  et  je  n'ai  que  faire  de  vous 
oHrir  mes  services  à  ce  sujet...  mais  il  est,  je  le  répète,  un  autre  crime...  qui 
m'intéresse,  moi,  dans  ce  qu'un  homme  peut  avoir  de  plus  sacré  au  monde,  et 
c'est  à  ce  propos,  à  ce  propos  seulement,  que  je  viens  réclamer  votre  concours. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  le  commissaire  qui,  décidément,  commen- 
çait à  s'intéresser  à  ce  mystère  qu'on  lui  faisait  entrevoir. 

Beverley  leva  son  regard  clair  sur  le  magistrat. 
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—  Vous  êtes  depuis  longtemps  commissaire  do  ce  quartier?  dit-il  alors. 

—  Depuis  dix  années... 

—  En  ce  cas,  vous  devez  vous  rappeler  un  crime  qui  y  fut  commis  il  y  a  six 
années. 

—  Six  années  ! 

—  Le  22  janvier '18:;9. 

—  Attendez... 

—  Il  s'agissait  d'une  jeune  femme,  miss  Aurore  Stanley,  arrivée  à  Paris  depuis 
peu,  demeurant  au  numéro  25  de  la  rue  Caumartin,  et  qui  disparut  un  soir,  sans 
que  l'on  ait  jamais  pu  retrouver  sa  trace. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  maintenant! ...  disparitioninexpliquée,  et  sur  laquelle 
la  lumière  ne  s'est  jamais  faite  ;  cette  jeune  personne  portait  sur  elle  une  somme 
considérable  en  bancknotes  et  en  diamants.  Elle  était  sortie,  vers  huit  heures  du 
soir,  elle  avait  pris  une  voiture,  et  on  l'avait  entendue  donner  au  cocher  Tindi- 
cation  de  la  rue  où  elle  se  rendait. 

—  Rue  de  Yarennel...  dit  Beverley  d'une  voix  sombre. 

—  Précisément...  rue  de  Yarenne...  puis,  la  voiture  partit,  et  l'on  ne  revit  plus 
la  jeune  femme. 

—  Toutes  les  recherches  furent  vaines. 

—  C'est  moi  qui  fus  chargé  de  les  diriger.,  et  je  mis  à  cette  mission  une 
ardeur  que  rien  ne  put  rebuter...  malheureusement  nous  ne  trouvâmes  rien! 

—  Pas  même  le  cadavre  de  la  victime. 

• —  On  crut  qu'elle  avait  gagné  l'étranger. 

—  On  se  trompait... 

—  Qui  le  sait? 

—  Moi,  Monsieur... 

—  Vous  !... 

—  J'étais  absent  de  Paris,  à  cette  époque,  et  je  revins  trop  tard  pour  don- 
ner à  la  justice  des  indications  qui  l'eussent  peut-être  mise  sur  la  véritable 
piste...  mais  depuis! 

—  Depuis? 

—  J'ai  voué  ma  vie  à  la  découverte  du  crime,  et  au  châtiment  du  criminel. 

—  Qui  vous  donne  lieu  de  penser  qu'il  y  ait  eu  crime  ? 

—  Un  indice  fort  simple. 

—  Lequel  ? 

—  Les  bijoux  de  la  victime. 

—  Vous  les  avez  retrouvés? 

—  Presque  tous. 

—  Où  cela! 

—  Chez  une  jeune  femme  galante  que  l'on  appelle  Brin-de-ïulle. 

—  Qui  les  avait  donnés  à  celle-ci? 


—  M.  Cartliiict,  son  amant. 

—  Et  où  les  avait-il  achetés? 

—  Chez  un  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix. 

—  Enfin,  qui  les  avait  vendus  à  ce  dernier? 

—  Ah!  si  je  l'avais  su!  Mais  on  a  donné  un  nom  quelconque  :  celui  d'un 
voyageur  descendu  à  l'hôtel  du  Louvre,  quelque  filou  qui  se  faisait  passer  pour 
un  Turc.  —  A  Paris,  on  croit  beaucoup  aux  diamants  des  Turcs. 

—  Soit!  j'admets  cela...  poursuivit  le  commissaire;  la  jeune  femme  a  été 
dépouillée,  je  le  veux  bien...  mais  qui  vous  prouve  qu'elle  ait  été  assassinée  ? 

Beverley  eut  un  âpre  sourire. 

—  J'en  ai  douté,  répondit-il,  jusqu'au  jour  où  je  me  suis  arrêté  sur  le  bord 
de  sa  tombe. 

—  Que  dites-vous?  fit  le  commissaire  avec  un  mouvement  de  stupeur...  Sa 
tombe!...  vous  savez... 

—  Depuis  quelques  jours. 

—  Et  où  cela? 

—  Dans  la  cave  de  la  maison  inhabitée. 

—  Le  magistrat  s'était  levé...  il  fît  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  et 
ajouta  : 

—  Voyons!  voyons!  tout  cela  est  si  extraordinaire,  qu'en  vérité... 

—  Vous  n'y  croyez  pas!  Mais  j'espère  que  dans  une  heure  il  ne  restera  plus 
dans  votre  esprit  aucun  doute  à  ce  sujet. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  ce  que  je  viens  vous  demander? 

—  Quoi!  quoi  !  que  voulez-vous? 

—  Je  veux  que  vous  m'accompagniez  à  l'instant  même,  que  nous  nous  ren- 
dions dans  la  maison  inhabitée,  et  que  là  nous  procédions  sans  retard  à... 

Le  commissaire  ne  répondit  pas  tout  de  suite... 

Il  avait  repris  sa  place  en  face  de  Beverley,  et  la  demande  était  si  bizarre  que 
des  doutes  sérieux  lui  revenaient  sur  l'état  mental  de  son  interlocuteur. 

Mais  il  avait  affaire  à  un  homme  sain  d'esprit,  et  de  plus  extraor^inaire- 
ment  perspicace,  et  Beverley  ne  demeura  pas  longtemps  indécis. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  reprit-il  au  bout  de  quelques  secondes,  de  ne 
pas  laisser  la  conversation  s'égarer  sur  un  terrain  où  nous  ne  nous  retrouve- 
rions plus...  Vous  savez  maintenant  ce  que  je  veux,  je  désire  ajouter  que  j  ai 
bien  réfléchi  avant  de  me  présenter,  et  il  ne  me  semble  pas  possible  que  vous 
me  refusiez  votre  concours,  sans  manquer  à  vos  devoirs  de  magistrat. 

—  Monsieur! 

—  Je  m'expHque.  En  raison  de  découvertes  qui  sont  le  résultat  d'une  longue 
suite  d'observations  dont  il  serait  inopportun  de  vous  faire  la  confidence  en  ce 
moment,  je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  le  corps  de  la  malheureuse   miss 


Aurore  Stanley  est  enterré  dans  la  cave  de  la  maison  que  je  vous  indique  ;  tant 
que  les  assassins  n'ont  eu  à  redouter  aucune  investigation  indiscrète,  on  pou- 
vait être  assuré  qu'ils  laisseraient  les  choses  en  leur  état,  et  qu'ils  ne  tenteraient 
pas  eux-mêmes  de  faire  disparaître  le  cadavre  ;  mais  tout  est  changé  depuis 
deux  jours  ;  l'attention  de  lajustice  a  été  appelée  sur  la  maison  dont  je  parle,  et 
si  nous  ne  nous  empressons  de  faire  les  constatations  nécessaires,  peut-être 
arriverons-nous  trop  tard,  et  laisserons-nous  échapper  les  preuves  que  le  hasard 
nous  offre. 

—  Il  faudrait  préalablement  prendre  l'avis  du  procureur  impérial,  objecta 
le  commissaire. 

—  \ous  pouvez  le  prévenir  que,  dans  l'intérêt  même  de  la  cause,  vous  ave 
dii  céder  à  mes  instances,  répartit  Beverley. 

—  Encore,  est-il  nécessaire  d'avoir  sous  la  main,  à  sa  disposition,  un  mé- 
decin, quelques  terrassiers... 

—  J'ai  prévu  tout  cela,  monsieur.  Trois  terrassiers  doivent  se  trouver  à 
cette  heure  rue  Basse-du-Rempart,  et  quant  au  médecin,  j'en  connais  un  dans 
les  environs;  je  l'ai  fait  prier  de  m'attendre  ;  nous  le  prendrons  en  passant. 

Le  commissaire  hésitait  encore. 

—  Croyez-le  bien,  monsieur,  insista  Beverley  ;  et  vous  le  savez,  d'ailleurs, 
mieux  que  moi,  ce  que  je  vous  demande  est  de  tous  points  licite,  et  dans  une 
heure,  c'est  vous-même  qui  me  remercierez  ! 

Le  commissaire  ne  fit  pas  d'autre  objection. 

—  Il  se  leva.  —  Beverley  se  leva  à  son  tour. 
Ils  descendirent. 

Le  long  du  trottoir,  devant  la  maison,  il  y  avait  une  voiture. 
Ils  y  montèrent. 

Puis^  la  voiture  partit  dans  la  direction  de  la  rue  Basse-du-Remparl.  Chemin 
faisant,  ils  allèrent  prendre  un  médecin  qui  était  ami  de  Beverley... 
Le  trajet  fut  court...  peu  après  ils  arrivaient  à  destination. 
Trois  hommes  stationnaient  non  loin  de  l'endroit  oij  ils  venaient  de  s'arrêter. 

—  Ce  sont  nos  terrassiers,  dit  Beverley. 

Les  hommes  s'approchèrent.  —  Ils  étaient  munis  de  pioches,  de  pics  et  de 
pelles... 

Sur  un  signe  du  commissaire,  on  se  mit  en  marche. 

La  ruelle  était  déserte...  une  ombre  épaisse  enveloppait  la  maison...  Elle 
présentait  un  aspect  plus  sinistre  encore  que  d'habitude. 

Le  groupe  silencieux  traversa  le  jardin,  puis  la  salle  à  manger,  puis  enfin 
les  six  hommes  s'engagèrent  dans  l'escalier  de  la  cave. 

Beverley  marchait  le  premier.  —  Après  venaient  le  commissaire  et  le  mé- 
decin, enfin,  derrière,  les  trois  terrassiers,  munis  de  lanternes,  dont  ils  diri- 
geaient la  lumière  sur  ceux  qui  les  précédaient. 


Cela  dura  cinq  minutes  au  plus. 

Puis  Beverley  suspendit  sa  marche,  et  indiquant  du  doigt  J'ondulation  de 
terrain  qu'il  avait  remarquée  quelques  semaines  auparavant  : 
—  C'est  là!  dit-il  d'une  voix  altérée  et  sourde. 
Et  chacun  se  pencha  en  avant  pour  regarder  ! 


XXV 


Le  tableau  était  vraiment  saisissant  et  presque  fantastique. 

Les  trois  terrassiers  avaient  déposé  leurs  outils,  et  se  tenaient  immobiles  et 
graves,  projetant  les  rayons  de  leur  lanterne  sur  l'ondulation  du  terrain... 

Le  commissaire  occupait  la  droite,  le  médecin  la  gauche...  quant  à  Bever- 
ley, il  s'était  rejeté  dans  l'ombre,  et  comprimait  sa  poitrine  de  ses  deux  poings, 
pendant  qu'une  pâleur  de  suaire  envahissait  ses  traits. 

Un  silence  sinistre  s'était  établi;  parmi  ces  six  hommes,  il  nV  en  avait  pas 
un  qui  ne  crût  réellement  qu'il  venait  de  s'arrêter  au  bord  d'une  tombe. 

—  Commençons!  dit  tout  à  coup  le  magistrat,  en  se  tournant  vers  les  terras- 
siers... Seulement,  opérez  avec  les  plus  grandes  précautions...  Si  nous  devons 
trouver  ici  ce  que  nous  cherchons,  il  faut  prendre  garde  qu'une  trop  grande  pré- 
cipitation dans  notre  travail  ne  prépare  des  difficultés  pour  les  constatations 
ultérieures... 

Et  comme,  en  parlant  de  la  sorte,  il  avait  reculé  de  quelques  pas,  son  pied 
heurta  un  objet  qu'il  n'avait  pas  tout  d'abord  aperçu. 
Il  prit  une  lanterne  et  regarda. 
C'était  un  cercueil  dont  le  couvercle  était  ouvert. 
Malgré  lui  il  frissonna. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  d'un  ton  plus  ému  qu'il  ne  l'eût  voulu, 
l^eut-ètre. 

-— Ne  faites  pas  attention!  répondit  Beverley;  il  m'appartenait  de  tout  pré- 
voir, et  si  mes  soupçons  se  vérifient,  nous  déposerons  dans  ce  cercueil,  les  chers 
ossements  que  nous  allons  recueillir. 

—  Vous  avez  pensé  à  tout! 

—  J'ai  le  respect  des  morts,  monsieur,  et  au  souvenir  de  la  malheureuse 
victime  qui  est  là,  je  donnerais,  s'il  le  fallait,  mon  sang  goutte  à  goutte,  —  ma 
vie,  jour  à  jour. 

Le  commissaire  se  tut. 

Du  reste,  à  ce  moment,  un  premier  coup  de  pioche  venait  de  retentir  et  avait 
éveillé  un  écho  lugubre  sous  les  voûtes  de  la  cave... 


Les  terrassiers  s'étaient  mis  à  l'œuvre. 

Tous  firent  silence,  et  chacun  s'apprêta  à  prendre  part  à  l'opération  qui 
commençait. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  charger  ce  tableau  outre  mesure,  ni  de  ra- 
conter dans  tous  ses  détails  l'exhumation  qui  s'effectuait  à  cette  heure. 

Nous  avons  moins  encore  à  nous  défendre  contre  le  reproche  d'exagération 
qui  pourrait  nous  être  adressé  ;  de  pareilles  scènes  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  rares  dans  la  vie  ordinaire,  et  le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler 
qu'hier  même,  tous  les  journaux  l'entretenaient  de  fouilles  semblables,  en- 
treprises à  l'occasion  d'un  crime  récent  ! 

Ici  toutefois,  la  présence  de  Bevorley  et  l'intérêt  qu'il  paraissait  attacher  au 
résultat  des  recherches,  prêtaient  un  caractère  particulier  à  la  scène,  et  cha- 
cun comprenait  qu'il  y  avait  là  autre  chose  que  le  mystère  d'un  crime  banal. 

Une  demi-heure  se  passa. 

Les  fouilles  touchaient  à  leur  lîn,  et  elles  avaient  réussi  au  delà  de  tout 
espoir! 

Beverley  était  appuyé  au  mur;  le  commissaire  encourageait  les  terrassiers 
de  la  voix,  et  le  docteur  s'était  agenouillé  sur  le  sol,  silencieusement  absorbé 
par  les  constatations  importantes  auxquelles  il  se  livrait. 

Tout  à  coup  un  même  sentiment  s'empara  de  tous  les  témoins  ou  acteurs 
de  cette  scène.  Le  commissaire  fit  un  geste  énergique  aux  ouvriers  qui  aussitôt 
suspendirent  leur  travail;  le  médecin  releva  la  tête,  Beverley  se  dressa,  l'œil 
en  feu,  la  poitrine  haletante,   le  front  baigné  de  sueur  froide. 

Un  murmure  de  voix  venait  de  se  faire  entendre  !  Quelque  chose  d'im- 
perceptible comme  un  chuchotement  ou  un  souffle  qui  frôla  les  murs  de  la 
cave  et  arriva  jusqu'à  eux,  apportant  quelques  paroles  à  peine  inarticulées. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  balbutia  Beverley  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination. 
Et  son  regard  se  porta  avide  du  côté  d'oii  le  bruit  était  parti. 

Presqu'au  même  instant,  un  rayon  de  lumière  éclaira  le  fond  de  la  cave,  et 
alors,  on  vit  un  homme  passer  à  travers  le  trou  pratiqué  par  Lombard,  et  péné- 
trer dans  la  cave  de  la  maison  inhabitée. 

Il  n'avait  pas  fait  un  pas  que  Beverley  l'avait  reconnu. 

C'était  Gardinet... 

Il  enfonça  ses  ongles  dans  les  bras  du  commissaire. 

—  Voyez  !  voyez  !  dit-il  d'une  voix  qui  hésitait  dans  sa  gorge.  Lui  !  c'est  lui  ! 

—  Qui  cela?  interrogea  le  commissaire  en  le  regardant  avec  un  profond 
intérêt. 

Le  jeune  gentleman  passa  ses  deux  mains  sur  son  front. .. 

—  Bien!  rien!  répondit-il,  je  suis  fou!...  je  perds  la  raison...  mais  cet 
homme...  cet  homme  !  que  vient-il  faire  ici  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  lui  demander.,,  il  vient  à  nous...  attendons  . 
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Beverley  ne  s'était  pas  trompé  :  l'homme  qu'il  avait  aperçu  franchissant  le 
mur  qui  séparait  l'hôtel  Dalbane  de  la  maison  inhabitée...  c'était  l'ex-coulissier 
Charles  Cardinet! 

Dans  le  premier  moment,  ce  dernier  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  se  passait... 

Il  s'était  engagé  dans  la  brèche  qui  ouvrait  une  communication  entre  les 
deux  habitations,  et  avait  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  cave  de  la  maison  inha- 
bitée, sans  se  douter  du  tableau  qui  l'y  attendait. 

Mais  quand  il  eut  franchi  la  brèche  et  qu'il  eut  fait  quelques,  pas,  suivi  à 
peu  de  distance  par  un  garçon  de  bureau  de  la  maison  Dalbane,  il  s'arrêta  tout 
d'un  coup,  fit  un  haut-le-corps  et  resta  comme  pétrifié  à  sa  place. 

Il  venait  de  remarquer  le  groupe  qu'éclairaient  les  trois  lanternes  des  terras- 
siers. 

Il  se  crut  tout  d'abord  le  jouet  d'un  rêve...  il  ne  pouvait  ajouter  foi  à  ce  qu'il 
voyait,  et  se  consultait  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre. 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  courte  hésitation... 

Presque  aussitôt  il  sourit  lui-même  de  sa  défaillance,  et  pressant  ses  joues 
de  ses  deux  mains,  pour  en  arracher  la  pâleur  qui  s'y  était  collée,  il  fit  un  signe 
au  garçon  qui  le  suivait,  et  continua  résolument  sa  course. 

A.  mesure  qu'il  avançait  cependant,  sa  poitrine  se  prenait  à  battre  ;  le  soupçon 
de  la  vérité  l'envahissait  et  quand  il  arriva  près  du  groupe,  il  avait  compris  qu"il 
s'agissait  d'une  exhumation!... 

Tout  son  corps  se  prit  à  tressaillir,  et  son  regard  troublé  sembla  interroger 
chacun  des  hommes  devant  lesquels  il  se  trouvait. 

Instinctivement,  il  se  tourna  vers  Beverley. 

Celui-ci  ne  l'avait  pas  quitté  de  l'œil,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  lire  jusqu'au 
fond  de  son  âme. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  et  que  se  passe-t-il  ici  ?  demanda  Fex-coulissier. 

—  Vous  le  voyez  !  répondit  Beverley,  sans  le  quitter  du  regard;  Monsieur  est 
médecin,  et,  avec  l'aide  de  ces  trois  hommes,  nous  procédons  à  une  exhumation. 

—  A  quel  propos  ? 

—  D'après  certaines  données  qui  me  sont  personnelles,  j'étais  autorisé  cà 
penser  qu'un  cadavre  avait  été  caché  en  cet  endroit,  et  vous  pouvez  vous  assurer 
par  vous-même  qu'on  ne  m'avait  pas  trompé. 

—  Mais  le  crime  dont  vous  venez  de  découvrir  la  trace  n'a  rien  de  commun, 
je  suppose,  avec  le  vol  dont  M.  Dalbane  a  été  victime? 

—  Qui  sait  ! 

—  Le  crime  serait-il  récent? 

—  Le  docteur  assure  qu'il  remonte  à  six  années. 

—  Ah! 

—  Du  reste,  la  justice  va  être  saisie,  thie  enquête  sera  ordonnée,  et  puisque 
le  hasard  vous  a  amené  sur  les  lieux... 
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Cardiiiet  protesta  vivement  du  geste. 

—  Oh  !  ma  présence  ici,  répliqua-t-il,  s'explique  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle... J'avais  depuis  quelque  temps  des  relations  d'intérêt  avec  M.  Dalbane; 
sa  mort  violente  a  inspiré  des  craintes  sérieuses  h  toute  la  finance.  Moi-même, 
j'ai  voulu  me  renseigner  sur  l'étendue  du  désastre,  et  comme  je  manifestais  à  la 
personne  chargée  delà  liquidationle  désir  très  vif  que  j'éprouvais  de  voir  par  moi- 
même  comment  le  vol  s'était  accompli...  on  m'a  donné  un  garçon  de  bureau 
qui  m'a  accompagné  sur  les  lieux. 

—  Rien  n'est  plus  naturel,  en  effet,  dit  Beverley, 

—  J'avouC;  du  reste,  continua  Cardinet  en  souriant,  que  mon  émotion  a  été 
grande  eu  votre  présence...  Yu  à  distance,  le  groupe  que  vous  formiez  n'avait 
rien  de  précisément  rassurant...  et  si  je  n'avais  écouté  que  mon  guide,  je  crois 
que  j'aurais  battu  en  retraite. 

—  J'espère  que  maintenant  votre  guide  est  tout  à  fait  rassuré. 

—  Je  l'espère  aussi,  dit  Cardinet  en  s'inclinant...  et  je  ne  veux  pas  vous 
retarder  davantage. 

—  Mais  nous  avons  fini... 

—  Vraiment... 

—  Et  puisque  je  vous  ai  rencontré,  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  seul. 
Beverley  dit  alors  quelques  mots  à  l'oreille  du  commissaire,  et,  après  avoir 

serré  les  mains  du  docteur,  auquel  il  parla  égahunent  à  voix  basse,  il  s'éloig'na 
à  pas  rapides  et  se  hâta  de  rejoindre  rex-coulissier,  qui  avait  pris  les  devants. 

Une  fois  sur  le  trottoir  de  la  ruelle,  Cardinet  glissa  un  louis  dans  la  main  du 
garçon  de  bureau,  le  remercia  de  l'avoir  accompagné,  et  se  dirigea  vers  le  bou- 
levard, suivi  de  près  par  Beverley. 

Ce  dernier  avait  son  idée.  11  n'avait  pas  revu  l'cx-coulissier  depuis  la  scène  du 
salon  vert,  et  il  n'était  pas  fâché  de  se  retrouver  en  sa  compagnie. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence;  puis  Beverley  se  tourna  vivement  vers 
Cardinet. 

—  Voilà  une  bien  étrange  aventure,  dit-il,  et  la  découverte  à  laquelle  je 
viens  d'assister  fera  demain  un  certain  bruit  dans  la  capitale. 

—  Le  voleur  se  double  ici  d'un  assassin...  et  il  sera  curieux  de  rechercher... 

—  Mais  les  deux  affaires  ne  peuvent  avoir  aucune  connexité,  répliqua  l'ex- 
coulissier...  à  moins  que  le  docteur  ne  se  trompe. 

—  Oh  !  le  docteur  se  trompe,  il  n'en  est  pas  de  même  de  moi. 

—  Vous  ! 

—  Mes  souvenirs  sont  précis. 

—  Vous  connaissez  donc  la  victime  ? 

—  Et  je  connais  aussi  les  assassins... 
Cardinet  fit  un  mouvement. 

—  Quelle  plaisanterie...  dit-il  sur  un  ton  qui  essayait  d'être  enjoué...    Si 
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Tout  à  coup  il  tr  ssaillit  et  son  atleulion  s'éveilla  ardeute  el  troublée. 

VOUS  étiez  instruit,  comme  vous  le  prétendez,  je  m'expliquerais  difficilemonl 
que  vous  n'ayez  pas  déjà  dénoncé  les  criminels  à  la  justice. 
Il  y  a  une  raison  à  mon  silence. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  prétends  me  réserver  à  moi  seul  le  châtiment  des  coupables?... 
Cardinet  allait  répliquer,  mais  un  cri  s'éleva  en  ce  moment  à  ses  côtés  et 

vint  arrêter  brusquement  la  parole  sur  ses  lèvres. 

Deux  hommes  venaient  de  les  croiser,  et  l'un  d'eux  avait  proféré  une  excla- 
mation de  surprise. 
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Cardiuet  se  roloiiriia  et  tressaillit. 

Il  avait  reconnu  d'Épornon,  qui  passait  accompagné  de  Martial. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  —  Cardinet  reprit  bien  vite  possession  de  lui-même. 

Il  salua  Gontran...  et  entraîna  Beverley,  qui  ne  se  souciait  pas  lui-même  de 
s'arrêter  avec  le  vicomte. 

Dès  qu'ils  se  furent  éloignés,  Gontran  prit  vivement  le  hras  du  garde  de  Gra- 
çay-Chambrun. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il  avec  intérêt,  et  pourquoi  ce  cri  qui  vient 
de  t'échapper? 

Martial  n'était  pas  encore  tout  à  fait  remis  ;  sa  poitrine  se  soulevait  avec  vio- 
lence et  son  œil  s'attachait  à  Cardinet  avec  une  persistance  singulière. 

—  Moi  !  balbutia-t-il...  mais  je  n'ai  rien...  je  vous  assure!...  seulement...  en 
me  trouvant  en  face  de  cet  homme... 

—  Le  connais-tu  ?. . . 

—  J'ai  cru  le  reconnaître. ..  mais  je  me  suis  trompé  sans  doute...  C'est  impos- 
sible. —  Ne  vous  a-t-il  pas  salué,  monsieur  le  vicomte? 

—  En  effet... 

—  Vous  le  voyez  ?... 

—  Ilarement... 

—  Comment  s'appelle-l-il  ? 

—  Cardinet. 

—  Et  que  fait-il  à  Paris? 

—  Il  est  banquier, 

Martial  garda  un  moment  le  silence...  puis  il  reprit  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur,  dit-il,  mais,  voyez-vous,  cela  a  été 
plus  fort  que  moi...  parce  que... 

—  Achève... 

—  Non...  non!...  permettez-moi  de  ne  rien  vous  dire...  aujoui'd'hui  du 
moins... 

—  A  ton  aise,  mon  bon  Martial...  h  ton  aise...  Nous  voici  arrivés  à  la  porte 
de  mon  cercle...  Je  vais  te  quitter;  mais  n'oublie  aucune  des  recommandations 
que  je  t'ai  faites. 

—  Monsieur  le  vicomte  peut  compter  sur  moi. 

—  Demain  matin,  tu  remettras  ma  lettre  à  mademoiselle  Dalbane. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Et  tu  viendras  m'apporter  la  réponse  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Martial  salua  militairement...  et,  pendant  que  son  maître  montait  à  son  cercle, 

il  s'éloigna  dans  la  direction  du  faubourg'  Saint-Germain. 
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Depuis  la  terrible  catastrophe  oii  elle  avait  vu  sombrer  tous  les  rêves  dorés 
qui  avaient  jusqu'alors  bercé  sa  vie  iiisouciaute,  llerminie  s'était  réfugiée  chez 
le  général  de  Graçay-Ghambrun,  et  là,  dans  le  modeste  appartement  que  ce 
dernier  occupait  rue  de  Varennes,  elle  attendait  que  l'apaisement  se  fît  dans  son 
esprit,  et  que  le  calme  rentrât  dans  son  cœur. 

Réjane  s'ingéniait  doucement  à  la  consoler.  Durant  le  jour,  c'est  à  peine 
si  elle  la  quittait  d'une  minute  ;  elle  lui  rappelait  les  souvenirs  heureux  de 
leur  enfance,  l'entretenait  de  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser  dans  son  infortune, 
et  son  babil  charmant  parvenait  parfois  à  amener  un  sourire  sur  les  lèvres  de  son 
amie. 

Herminie  attirait  alors  la  jolie  enfant  contre  sa  poitrine,  Ty  tenait  longtemps 
serrée  dans  une  étreinte  reconnaissante  et  souvent  elle  laissait,  avec  son  baiser, 
tomber  une  larme  attendrie  sur  son  front. 

—  Pleure,  pleure;  disait  la  petite  Réjane,  cela  te  soulagera...  ton  cœur  est 
trop  plein!  D'ailleurs,  si  tu  le  veux,  nous  ne  nous  quitterons  plus!  lu  peux  être 
heureuse  encore  près  de  nous!...  et  puis...  tu  es  belle...  parmi  tous  les  jeunes 
gens  qui  t'entouraient,  il  y  en  a  qui  t'aimaient...  Si  tu  as  cessé  d'être  riche,  tu 
n'as  pas  cessé  d'être  belle!...  plus  belle  même  que  tu  ne  l'as  jamais  été...  et  qui 
sait  ! 

Herminie  mettait  sa  main  sur  les  lèvres  de  l'enfant. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  répondait-elle,  pendant  qu'un  frisson  courait  sur  ses 
épaules...  tu  ne  sais  rien  delà  vie,  et  tu  vois  le  monde  à  travers  ton  cœur...  chère 
Réjane;...  ah!..,  n'arrête  jamais  ton  regard  sur  de  pareils  objets...  leur  vue  seule 
ternirait  la  pureté  de  ton  œil  si  doux:  vois-tu!  il  n'y  a  pas  d'assimilation  possible 
entre  les  autres  jeunes  filles  et  moi...  et  pendant  ces  quelques  jours  qui  viennent 
de  s'écouler,  nul  ne  saura  jamais  à  quelles  profondeurs  j'ai  pénétré,  et  à  travers 
quels  éblouissements  et  quelles  ténèbres  j'ai  promené  mon  regard! 

—  Que  dis-tu? 

—  Rien...  rien. 

—  Croirais-tu  qu'il  y  a  des  moments  où  tu  me  fais  peur? 

—  C'est  qu'aussi  il  y  a  des  moments  où  je  m'épouvante  moi-même  : 

—  Herminie... 

Alors,  Herminie  se  preiuuL  ii  sourire. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  disait-elle  avec  une  sorte  d'enjouement  forcé,  j  ai 
tort  de  m'abandonner  devant  loi  à  la  pente  de  mes  rêveries.  Je  n  ai  pas  le  droit 
de  troubler  la  sérénité  de  ton  àme  et  je  ne  dois  pas  même  finspirer  le  soupçon 
de  la  destinée  qui  m'épouvante  et  m'attire  en  même  temps. 


La  conversation  en  restait  là...  les  deux  jeunes  filles  se  prenaient  alors  le  bras 
et  couraient  au  jardin,  oii  la  vue  des  objets  extérieurs  donnait  bien  vite  un  autre 
cours  à  leurs  confidences. 

Une  fois  entre  autres,  Ilerminie  avait  levé  les  yeux,  et  en  apercevant  Beverley 
qui  se  promenait  sous  la  vérandah  de  sa  terrasse,  elle  avait  serré  vivement  le 
bras  de  Réjane  contre  le  sien. 

—  Beverley!...  dit-elle...  c'est  donc  là  qu'il  demeure?... 

—  J'ignorais  son  nom!  répondit  Réjane,  qui,  involontairement,  se  prit  à  pâlir. 

—  Ou'as-tu?  fit  Ilerminie  qui  l'observait. 

—  Oh!  ne  fais  pas  attention... 

—  Mais  tu  as  pâli. 

—  C'est  possible,  je  ne  m'en  défends  pas!.., 

—  D'où  vient? 

—  Je  ne  saurais  l'expliquer.  Seulement,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  Tim- 
prcsslon  que  la  vue  de  cet  homme  produit  sur  moi. 

—  Gomment  cela? 

—  J'ai  beau  me  raisonner;  ça  n'y  fait  rien...  Chaque  fois  que  je  l'aperçois, 
il  me  prend  un  tremblement,  et  je  me  sens  sur  le  point  de  défaillir. 

—  C'est  bizarre. 

—  N'est-ce  pas. 

—  Et  tu  n'as  pas  cherché  à  analyser  cette  sensation? 

—  Non! — Cet  homme  me  fait  peur;  voilà  tout!...  Il  me  semble,  —  c'est 
puéril,  certainement,  —  il  me  semble  que  son  regard  a  parfois  comme  des 
menaces  sinistres  —  et  que  c'est  à  moi  qu'il  en  veut. 

—  Ouelle  folie?... 

—  Sans  doute,  je  ne  dis  pas!...  mais  c'est  plus  fort  que  moi...  Tiens!...  ren- 
trons... veux-tu?... 

Et  elles  étaient  rentrées. 

C'est  ainsi  que  se  passaient  les  journées;  généralement,  sans  autre  incident. 
On  déjeunait  à  onze  heures,  on  dînait  à  sept...  puis,  vers  dix  ou  onze  heures, 
chacun  se  retirait  dans  sa  chambre. 

C'était  seulement  alors  qu'Herminie  recouvrait  toute  sa  liberté  de  penser? 

Jusque-là,  elle  se  contenait,  elle  mentait  aux  autres  et  à  elle-même!  Mais 
une  fois  qu'elle  se  trouvait  seule,  on  eût  dit  qu'une  nouvelle  vie  commençait  et 
qu'elle  reprenait  réellement  possession  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Elle  dormait  peu  ;  elle  songeait. 

Au  passé,  au  présent,  à  l'avenir. 

Quaid parfois  ses  yeux  se  fermaient  par  lassitude,  il  lui  arrivait  de  se  réveil- 
ler t  jut  à  coup  dans  la  nuit,  et,  le  front  dans  la  main,  le  coude  appuyé  sur  son 
oreiller,  les  cheveux  répandus  sur  ses  épaules,  elle  écoutait  le  silence  qui  planait 
au  dehors,  ou  les  voix  mystérieuses  qui  parlaient  au  dedans  d'elle. 
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Les  heures  noires  tombaient  une  à  une,  sans  qu'elle  prit  la  peine  de  les 
compter;  elle  poursuivait  obstinément  quelque  rêve  à  travers  mille  sensations 
douloureuses,  et  souvent  l'aube  blanchissait  ses  rideaux,  qu'elle  était  encore  là 
la  poitrine  soulevée,  les  yeux  brûlés  par  des  larmes  (jui  ne  voulaient  point 
couler. 

Accoutumée  au  mouvement  tumultueux  et  incessant  du  boulevard,  elle  navait 
jamais  soupçonné  le  calme  presque  effrayant  des  grandes  solitudes  du  faubourg 
Saint-Germain. 

A  peine,  de  temps  à  autre,  le  roulement  d'une  voiture,  le  bruit  d'une  lourde 
porte  qui  se  ferme,  ou  encore  ces  tressaillements  intermittents  de  la  nuit  que  l'on 
ne  perçoit  guère  que  dans  les  campagnes  de  province. 

A  travers  ce  silence  et  cette  solitude,  des  perspectives  inouïes  se  découvraient 
à  sa  pensée,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  plongeait  jusqu'au 
fond  des  abîmes  inconnus  de  l'avenir. 

Qu'allait-elle  faire?...  Vers  quelle  destinée  allait-elle  se  diriger? 
Elle  eût  été  fort  empêchée  de  le  dire. 

Mais  un  sentiment  impérieux  s'était  déjà  fait  jour  au  milieu  des  hésitations 
auxquelles  elle  était  en  proie...  et,  dès  ce  moment,  elle  avait  résolu  de  ne  pas 
accepter  l'existence  humble  et  modeste  que  lui  offrait  l'amitié  de  Héjane. 

Elle  était  née,  elle  avait  vécu  avec  l'ambition  d'être  reine!  —  par  la  beauté 
ou  par  la  fortune, —  à  aucun  prix,  elle  n'eût  voulu  renoncer  à  cette  royauté 
qu'elle  s'était  promise  I 

D'ailleurs,  le  reste  lui  importait  peu! 
Depuis  quatre  jours,  elle  avait  bien  réfléchi. 

Sa  pensée  venait  de  soulever  l'un  après  l'autre,  tous  les  voiles  de  la  vie,  ana- 
lysé tous  les  sentiments  humains,  et  déterminé,  avec  une  précision  de  chimiste, 
la  part  qui  doit  être  faite  à  l'hypocrisie  sociale  dans  les  témoignages  de  respect 
que  les  hommes  rendent  à  la  vertu  de  la  femme  ! 

Elle  savait  par  intuition  que  les  manifestations  sociales  ont  le  mensonge  pour 
base  presque  unique,  et  l'expérience  lui  avait  appris  que  l'audace  est,  pour  ainsi 
dire,  la  seule  qualité  dont  le  monde  tienne  compte. 

Et  elle  disait  comme  le  personnage  de  l'un  des  drames  les  plus  puissants  de 
l'école  moderne  : 

«  Je  me  couronnerai  de  ma  honte...  et  l'on  m'adorera  comme  une  reine!  » 
Tout  cela  était  peut-être   bien   inconscient  encore  de   la  part  de  la  jeune 
femme,  ces  aspirations  demeuraient  à  l'état  latent,  et  elle  ne  les  formulait  pas  en 
théorie... 

Mais  son  esprit  surexcité  souriait  à  leur  essor,  et  elle  se  gardait  de  rien  faire 
pour  les  étoulîer  ou  les  distraire. 

Et  puis...  elle  conservait  en  elle  une  sourde  irritation  du  sinistre  où  avait 
disparu  tout  à  coup  l'avenir  promis  à  sa  beauté... 


Quoi  qu'elle  fit,  à  quelque  retour  qu'elle  se  livrât  .sur  elle-même,  elle  ne  pou- 
vait admettre  qu'elle  eût  mérité  le  coup  qui  la  frappait,  et  l'espèce  d'abandon 
qu'on  lui  témoignait. 

L'humiliation  qu'elle  ressentait  s'imprégnait  de  haine;  un  sentiment  de 
révolte  soulevait  son  cœur  et  il  lui  semblait  que  de  cette  coupe  de  honte  à  laquelle 
elle  était  prête  à  tremper  ses  lèvres,  se  dégageait  un  acre  parfum  de  vengeance 
qui  la  grisait  par  anticipation. 

Lfa  pente  était  terrible,  bien  faite  pour  donner  le  vertige,  et  la  pauvre  jeune 
femme  n'avait  autour  d'elle  aucune  affection  saine  et  forte  qui  pût  la  relever  ou 
la  retenir. 

Ajoutons  que,  comme  toutes  les  femmes,  Herminio  Dalbane  était  plutôt  un 
tempérament  qu'un  caractère. 

Elle  ne  discutait  pas  avec  ses  impressions  et  ne  raisonnait  guère  les  résolu- 
tions qu'elle  prenait.  Elle  n'avait  jamais  eu  que  des  notions  fort  vagues  du  juste 
et  de  l'injuste,  et  ne  discernait  pas  très  bien  ce  qui  était  iUicite  de  ce  qui  était 
permis. 

Sa  nature  impressionnable  et  nerveuse  agissait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de 
toute  réflexion,  et  il  est  certain  que,  jusqu'alors,  aucune  considération  étrangère 
n'avait  exercé  d'influence  sur  sa  volonté. 

C'est  au  milieu  de  ces  aspirations  troublées,  excessives,  malsaines,  qu'Her- 
minie  passait  ses  nuits  depuis  qu'elle  était  chez  M.  de  Graçay-Chambrun. 

Il  y  avait  quatre  jours  au  plus  qu'elle  y  vivait  auprès  de  Réjane,  et,  pour  tout 
dire,  elle  s'ennuyait  de  l'existence  monotone  qu'elle  y  menait. 

Elle  attendait. 

Quoi?  —  elle  ne  le  savait  pas  elle-même. 

Seulement  il  lui  semblait  que  le  hasard  lui  ménageait  quelque  surprise. 

Un  matin,  elle  était  descendue  au  jardin  plus  tôt  que  de  coutume,  et  elle 
se  promenait  depuis  plus  d'une  heure,  continuant  de  bercer  les  rêves  de  la 
nuit. 

Dix  heures  avaient  sonné  depuis  quelque  temps. 

Il  faisait  une  de  ces  douces  matinées  que  l'hiver  ménage  quelquefois  aux 
Parisiens. 

Un  souffle  tiède  passait  dans  l'air,  comme  une  promesse  de  printemps...  et 
quelques  doux  rayons  de  soleil  venaient  jouer  sur  le  sable  d'or  des  allées. 

Herminie  allait  et  venait  sans  but,  à  pas  lents,  les  bras  croisés  contre  sa 
poitrine. 

Au  détour  d'une  allée,  elle  rencontra  Réjane  qui  la  cherchait. 

Du  premier  regard,  Herminie  remarqua  une  ombre  sur  le  front  de  la  jolie 
enfant. 

Malgré  elle,  elle  se  sentit  inquiète. 

—  Déjà  levée!...  dit  Réjane   en  approchant...  je   suis  allée  à  ta  chambre,  et 


ne  t'ai  point   trouvée...  alors,  j'ai  pensé  que  tu  étais  descendue  au  jardin...  et 
mo  voici. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Ilerminie. 

—  Il  y  a  que  l'on  vient  d'apporter  une  lettre  pour  toi,  répondit  Réjane. 

—  Qui  cela?... 

—  Martial  ! 

—  Etd'oii  vient-elle?...  Donne  ! 

—  Réjane  tendit  la  lettre  dont  Herminie  s'empara  avec  une  certaine  viviliité. 
Elle  se  prit  à  en  examiner  le  cachet. 

C'était   un   cachet  armorié,  au  milieu  duquel  on  lisait  ces  mots  :  f/hnnnoKr 
suffit. 

—  L honneur  sff///(,  lut  ITerminie  en  reg-ardani  son  amie;  sais-tu  quelle  est 
cette  devise? 

—  Ne  la  connais-tu  pastoi-m«^me  répondit  Réjane  en  rougissanl. 

—  Moi,  non. 

—  C'est  celle  du  vicomte  d'Épernon. 

—  Ah! 

—  Ilerminie  ne  put  se  défendre  d'un  tressaillement, 

—  En  effet,  dit-elle,  maintenant  je  me  rappelle...  c'est  lui  saris  doute... 

Et  après  avoir  jeté  un  nouveau  regard  sur  l'adresse  et  sur  le  cachet,  elle  mil 
la  lettre  dans  son  sein. 

—  Eh  hien,  tu  ne  la  lis  pas?.. .  fit  Réjane  avec  un  accent  presque  douloureux, 

—  Oh!  j'ai  le  temps...  plus  tard,  après  déjeuner. 

—  Tu  n'es  pas  curieuse, 

—  Ci'est  que  je  sais  d'avance  ce  qu'il  m'écrit. 

—  Vraiment... 

—  Contran  est  une  nature   chevaleresque,  toute  spontanée,  et  je  suis  sure.. 

—  De  quoi? 

Ilerminie  se  prit  à  sourire,  et  baisa  Réjane  au  front. 
—  Allons!  allons  !  mademoiselle,  dit-elle  avec  enjouement,  je  vois  (|ue  vous 
voulez  savoir... 

—  Moi! 

—  Oui...  oui...  vous!...  et  j'ai  pitié  de  votre  curiosité  :  après  déjeuner...  nous 
monterons  toutes  les  deux  dans  ma  chambre,  et  là,  nous  lirons  ensemble  la  lettre 
de  ce  gentilhomme  auquel  rho)uirui'  suffit  ! 

Réjane  se  tut...  et  fit. quelques  pas  avec  Ilerminie  qui  lui  avait  pris  le  bras. 

—  Au  surplus,  dit  mademoiselle  Dalbane,  l'heure  du  déjeuner  approche...  et 
je  crois  qu'il  est  temps  de  rentrer  pour  ne  pas  faire  attendre  le  général. 

—  Comme  tu  voudras!  dit  Réjane. 

—  Elles  se  dirigèrent  vers  la  salle  à  manger. 

On  finissait  de  mettre  le  couvert...  le  soleil  y  faisait  irruption  par  la  porte- 
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fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin...  ses  gais  rayons  animaient  les  losanges  des 
dalles  blanches  et  noires,  et  allaient  allumer  des  milliers  d'étincelles  jusque  sur 
la  haute  crédence  chargée  de  cristaux,  qui  se  dressait  contre  Tun  des  côtés  de 
la  pièce. 

Herminie  n'en  eut  pas  plus  tôt  atteint  le  seuil  qu'elle  se  précipita  vers  la  place 
qu'elle  occupait  d'habitude  à  table. 

Il  y  avait  là  une  lettre  qui,  dès  son  entrée,  avait  violemment  attiré  son 
reg;g|d. 

Quand  elle  l'eut  prise,  et  qu'elle  en  eut  regardé  l'adresse,  —  une  pâleur 
subite  envahit  ses  joues. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Réjane  en  allant  à  elle. 
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ITcrminie  s'était  déjà  remise. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle. 

Et  elle  glissa  vivement  la  lettre  dans  la  poche  de  sa  robe. 

—  Tu  ne  la  lis  pas?  objecta  Réjane. 

—  Je  m'en  garderais  bien. 

—  Cependant... 
Herminie  haussa  les  épaules. 

—  Enfant  que  tu  es  !  dit-elle;  n'avons-nous  pas  toute  la  journée  à  nous...  je 
les  réserve  toutes  deux,  et  nous  aurons,  après  déjeuner,  de  qupi  occuper  nos 
loisirs. 

—  Tu  sais  qui  t'écrit? 

—  Oh!  à  n'en  pas  douter;  la  première,  tu  l'as  deviné  toi-même,  est  de 
M.  Ciontran  d'Épernon;  quant  à  la  seconde,  qui  est  timbrée  de  Vintimille,  elle 
m'est  adressée  par  M.  le  prince  de  LubirolT. 

Comme  les  deux  jeunes  filles  devisaient  ainsi,  le  général  était  entré,  et  l'on 
s'était  mis  à  table. 

Le  déjeuner  fut  charmant,  le  général  avait  mille  attentions  paternelles  pour 
Herminie,  et  celle-ci  s'ingéniait  à  lui  témoigner  sa  reconnaissance  en  se  montrant 
affectueuse  et  soumise. 

Au  moment  où  le  repas  finissait,  le  domestique  s'approcha  de  mademoiselle 
Dalbane  et  vint  lui  présenter  une  nouvelle  lettre. 

Herminie  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Décidément,  dit-elle,  avec  une  sorte  d'enjouement,  c'est  le  jour  aux 
lettres!...  Voyons  d'oii  vient  celle-ci. 

Et  elle  examina  la  suscription. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


153 


Au  détour  d'une  allOe  elle  rencontra  Réjaue  qui  la  cherchait. 

M.  de  Graçay-Chambrun  était  assis  à  ses  côtés;  sans  qu'il  eût  pu  expliquer  le 
sentiment  auquel  il  obéissait,  —  machinalement  peut-être,  —  il  se  pencha  vers 
mademoiselle  Dalbane,  et  sonrei^ard  rencontra  le  billet  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre  ! 

Le  général  fit  un  mouvement  où  la  stupéfaction  se  mêlait  à  l'épouvante,  son 
œil  devint  ardent  et  fixe,,  et  se  penchant  brusquement  en  avant,  il  étendit  le  bras, 
comme  s'il  eût  voulu  arracher  le  billet  à  mademoiselle  Dalbane. 

—  Cette  lettre!  dit-il  d'un  ton  âpre  et  violent,  qui  a  écrit  cette  lettre? 
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Herminie  recula,  presque  offensée  de  la  question  et  du  geste  qui  l'accentuait, 
et  regarda  le  général  avec  une  profonde  surprise. 

—  Mais  je  n'en  sais  rien  encore,  répondit-elle  d'un  accent  ému. 

—  Oh!  cette  écriture...  cette  écriture!  continua  M.  de  Graçay. 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

Le  général  passa  sa  main  sur  son  front  blême,  et  un  soupir  déchira  sa  poitrine. 
Cependant  Herminie  avait  décacheté  Tenveloppe  et  son  regard  vif  et  prompt 
s'étEyii porté  vers  la  signature... 

Puis,  elle  passa  la  lettre  ouverte  à  M.  de  Graçay. 

—  C'est  M.  Charles  Cardinet,  banquier,  qui  m'écrit,  dit-elle  alors;  sans  doute 
quelque  affaire  d'intérêt!  La  lettre  est  adressée  rue  Caumartin,  où  M.  Cardinet 
me  croît  encore...  Désirez-vous  la  lire,  général? 

M.  de  Graçay  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  son  regard  était  devenu  atone; 
ses  bras  étaient  retombés  inertes  le  long  de  son  corps,  et  deux  larmes  tremblaient 
au  bord  de  ses  yeux  rouges... 

A  cette  vue,  Réjane,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait,  sinon  qu'un 
souvenir  pénible  venait  de  traverser  l'esprit  de  son  père,  Réjane,  disons-nous,  se 
précipita  vers  le  général,  et  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou. 

—  Mon  père...  mou  bon  père!...  qu'avez- vous?...  dit-elle  avec  un  cri 
effrayé... 

Et  en  même  temps,  elle  regardait  à  la  dérobée  la  lettre  qui  avait  causé  tout 
ce  trouble... 

Mais  elle  n'en  put  pas  plutôt  remarqué  l'écriture,  qu'à  son  tour,  elle  se  sentit 
saisie  du  même  sentiment  désordonné,  et  qu'un  voile  passa  devant  ses  yeux. 

—  Lui  !  lui  !  est-ce  donc  possible  !  balbutia-t-elle  en  cachant  sa  pâleur  sur  la 
poitrine  du  général. 

Ce  dernier  remua,  tristement  le  front. 

—  Non!..,  répon.dit-il...  non...  mon  enfant...  ce  n'est  pas  possible  :  cette 
lettre  est  de  M.  Charles  Cardinet,  ainsi  qu'on  te  l'a  dit;  elle  ne  peut  être  de  celui 
dont  le  souvenir  vient  d'être  si  inopmément  évoqué  !  Remets-toi  donc,  chère 
Réjane...  et  oublions  l'un  et  l'autre  ce  moment  de  douloureuse  angoisse. 

Le  général  Sfe  leva  alors,  et  alla  prendre  les  mains  d'IIerminie  qu'il  serra 
affectueusement  dans  les  siennes. 

—  YoTis  me  pardonnei'ez,  n'est-ce  pas,  chère  enfant,  dit-il  ;  je  n"ai  pas  été 
maître  d'un  premier  mouvement...  cette  écriture,  j'avais  cru  la  reconnaître... 
mais  je  me  suis  trompé,  je  le  vois  maintenant  ;  et  vous  ne  me  garderez  pas  ran- 
cune de  mon  in»  discrétion  et  de  ma  brusquerie. 

Herminie  so  uriait. 

-^  Y  songez  -vous,  général,  répondit-elle,  en  présentant  son  front  aux  lèvres 
du  vieillard,  îe  malheur  m'a  fait  votre  fille  et  vous  avez  tous  les  droits  d'un  père, 
comme  voas^  ej  i  avez  toutes  les  t<5ïidresses  ! 


Puis,  se  tournant  vers  Réjane,  elle  ajouta  : 

—  Viens-tu,  Réjano?...  je  vais  l'attendre... 
Et  elle  gagna  sa  chambre  à  pas  rapides. 

Cependant.  Réjane  n'avait  pas  bougé,  elle  la  suivit  du  regard  tant  qu'elle  put 
la  voir,  et  dès  qu'elle  eut  disparu,  elle  alla  s'agenouiller  silencieusement  aux 
pieds  du  général. 

Celui-ci  voulut  la  relever  et  la  prendre  dans  ses  bras. 

La  jolie  enfant  résista. 

—  Cher  père!  dit-elle  d'une  voix  tremblante...  ce  souvenir  vous  a  fait  du 
chagrin  et  à  moi  aussi...  Depuis  cinq  ans,  c'est  la  première  fois. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

—  Qui  sait  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Le  malheureux  ! . . . 

—  Vous  l'aimiez  tendrement. 

—  C'est  horrible!... 

—  Il  avait  pour  moi  une  véritable  affection  de  frère... 

—  Lui!... 

Le  général  eut  un  geste  énergique,  et  secoua  le  front  avec  colère. 

—  Lcoutez-moi,  insista  doucement  Réjane,  vous  ne  m'en  voulez  pas,  à  moi  ; 
je  suis  votre  enfant  adorée,  et  je  vous  aime  de  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur...  eh  bien,  il  y  a  une  prière  que  depuis  longtemps  je  désire  vous  adresser, 
et  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  osé... 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  M.  de  Graçay,  enveloppant  sa  fille  d'un  regard  étonné, 
~-  Si  vous  vouliez... 

—  Achève  ! 

—  Nous  parlerions  quelquefois  d'Henri. 

—  Ah!  tu  veux  donc  que  je  le  maudisse  encore  ! 

—  Non,  mon  père,  mais  je  veux  que  vous  le  plaigniez  !... 
Le  général  prit  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en  sanglots. 

—  Si  vous  saviez!  continua  Réjane...  tous  les"  soirs  et  tous  les  matins...  je  prie 
pour  lui...  Dieu  est  bon;  ce  n'est  jamais  en  vain  qu'onrimplore!...ilm'entendra... 
et  si  unjour  vous  le  voyiez  venir  se  jeter,  repentant,  à  vos  genoux...  Si  enfin... 

La  jeune  fille  n'acheva  pas. 

M.  de  Graçay  s'était  levé;  une  résolution  farouche  brillait  dans  son  regard. 

—  Jamais!  jamais!  interrompit-il...  Il  a  comblé  la  mesure...  Tout  est  fini... 
et  la  seule  grâce  qu'il  faille  demander  à  Dieu  désormais,  c'est  que  nous  n'enten- 
dions plus  parler  de  lui!... 

En  parlant  ainsi  il  se  dirigea  vers  la  porte,  et  il  allait  en  franchir  le  seuil, 
quand  il  se  retourna  vivement  et  revint  sur  ses  pas... 

Réjane  était  restée  muette  et  interdite  à  sa  place  ;  il  alla  à  elle  et  baisa  son 
front  à  plusieurs  reprises. 
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—  Pauvre  et  chère  enfant,  dit-il...  tu  auras  été  la  joie  et  la  consolation  de 
ma  triste  vieillesse  !...  — Bonne  petite  Réjane...  Ah!  tu  ne  sauras  jamais  à  quel 
désespoir  tu  m'as  arraché,  et  quel  bonheur  m'a  donné  ton  amour  !  —  Pardonne- 
moi...  mon  enfant.  — Aime-moi  bien  toujours...  et  oublie  surtout  ce  passé  si- 
nistre dont  la  seule  idée  ne  pourrait  que  troubler  ton  cœur  ! 

Puis,  cette  fois,  il  s'éloig'na,  laissant  la  pauvre  enfant  douloureusement  im- 
pressionnée... 

Elle  se  rappela  alors  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite  par  Herminie,  et  elle 
monta  à  sa  chambre,  vers  laquelle  l'attirait  à  son  insu  un  autre  sentiment  plus 
puissant  que  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  mademoiselle  Dalbane  venait  de  recevoir  trois 
lettres. 

L'une  était  du  vicomte  Gontran  d'Epernon. 

La  seconde  du  prince  Lubirofî. 

La  troisième  de  Charles  Cardinet. 

Dès  qu'elle  s'était  trouvée  seule  dans  sa  chambre,  elle  avait  décacheté  et  lu 
chacune  de  ces  lettres  dans  l'ordre  même  de  leur  réception. 

Celle  de  Gontran  était  courte  et  ne  contenait  que  quelques  lignes  : 

«  Herminie, 

«  J'ai  attendu  quelques  jours  pour  vous  écrire...  Vous  savez  que  je  vous 
aime,  etje  vousai  ditdéjàque  jen'ai  qu'un  rêve...  celui  de  devenir  votre  époux!.. 

«  Dites  un  mot,  ma  belle  fiancée...  et  demain,  madame  la  duchesse  de  Fri- 
leuse, ma  sœur,  ira  vous  chercher  et  vous  gardera  près  d'elle  jusqu'au  jour  pro- 
chain 011  vous  deviendrez  ma  femme  !  Herminie,  c'est  mon  bonheur  que  je  vous 
demande  à  genoux...  C'est  peut-être  aussi  le  vôtre,  si  vous  m'aimez  comme  je 

vous  aime. 

«  Vicomte  Gontran  d'Epernon. 

«  P.  S.  Remettez  la  réponse  à  Martial,  qui  vous  porte  cette  lettre...  et  son- 
g-ez  à  l'impatience  avec  laquelle  je  vais  attendre  son  retour.  » 

Herminie  avait  lu  à  trois  reprises  la  lettre  du  jeune  g-entilhomme,  et  on  eût 
dit  que  cette  lecture  communiquait  à  son  cœur  une  sorte  de  fraîcheur  saine  et 
reconfortante. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  posa  la  lettre  sur  la  table  et  prit  celle  du  prince  Lu- 
biroff. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

X  «  Ma  chère  enfant, 

«  Je  viens  d'apprendre  la  terrible  nouvelle,  et  je  song^e  au  sort  dont  vous 
êtes  menacée.  J'avais  demandé  votre  main  à  M.  Dalbane,  et  il  avait  bien  voulu 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD  137 


mo  l'accorder...  Je  crois  même  que  vous  aviez  donné  votre  consentement  à  cette 
union. 

«  Je  suis  peu  habile  à  faire  des  phrases.  Vous  ne  dépendez  maintenant  que 
de  vous,  et  c'est  de  vous-même  qu'il  convient  que  je  vous  obtienne. 

«  Ecoutez-moi  donc,  ma  chère  enfant,  et  ne  faites  pas  trop  attention  à  ce  que 
ma  proposition  peut  présenter  d'insolite. 

«  J'ai  quitté  Paris  brusquement;  de  graves  raisons  d'intérêt  m'obligent  à  me 
rendre  à  Venise,  puis  à  Trieste;  enfin,  à  voyager  pendant  plusieurs  mois... 
mais  je  n'ai  pas  voulu  quitter  la  frontière  avant  de  connaître  votre  réponse. 

«  Si  vous  voulez  bien  accepter  la  main  d'un  prince  qui  est  assez  heureux  pour 
être  plusieurs  fois  millionnaire,  nous  nous  marierons  ici,  loin  de  Paris,  sans 
bruit  et  sans  éclat,  nous  voyagerons  pendant  tout  l'été,  et  nous  ne  rentrerons 
que  l'hiver  prochain  dans  cette  capitale  que  vous  aimez  tant,  et  à  laquelle  je  ne 
veux  pas  vous  enlever! 

«  Charles  Cardinet,  mon  nouveau  banquier,  vous  remettra  une  somme  de 
cinquante  mille  francs  que  je  lui  ai  laissée  à  votre  intention,  et  moi,  je  vous  at- 
tendrai avec  toute  la  fièvre  d'un  vieillard  amoureux. 

«  Je  n'ai  peut-être  que  peu  de  temps  à  vivre,  ma  chère  enfant,  ne  retardez 
pas  trop  le  bonheur  que  vous  seule  pouvez  désormais  me  donner. 

((  Prince  Lubiroff.  » 

Pendant  qu'elle  lisait  cette  lettre,  Herminie  avait  plus  d'une  fois  senti  un  sou- 
rire plein  d'ironie  effleurer  ses  lèvres;  quand  elle  l'eut  achevée,  elle  la  rejeta  sur 
la  table,  d'un  geste  presque  dédaigneux,  et  prit  le  billet  de  Charles  Cardinet. 

Celui-ci  ne  parlait  que  d'aiïaircs. 

<(  Mademoiselle, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  le  prince  Lubiroiï,  mon  client,  a 
déposé  entre  mes  mains  une  somme  de  cinquante  mille  francs,  que  je  suis  chargé 
de  vous  remettre. 

«  Cette  somme  est  donc  à  votre  disposition  et  vous  pourrez  la  faire  toucher 
à  ma  caisse  quand  vous  le  jugerez  convenable. 

«  Ch.  Cardinet, 
«  banquier.  » 

Herminie  achevait  la  lecture  de  ce  derni*»r  billet,  quand  Réjane  entra  dans  la 
chambre. 
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Suis-je  indiscrète?  demanda  timidement  l'enfant  curieuse,  en  remarquant 

les  trois  lettres  ouvertes  sur  la  table. 

Herminie  prit  celle  de  Gontran,  et  la  lui  donna. 

—  Tu  m'autorises  à  la  lire?  dit  Réjane  d'un  accent  ému. 

—  Sans  doute. 

Réjane  dévora  le  billet...  et  quand  elle  en  eut  achevé  la  lecture,  elle  le 
rendit  à  Herminie  d'une  voix  tremblante. 

—  Eh  bien,  dit  mademoiselle  Dalbane,  tu  as  lu? 

—  Oui. 

—  Et  que  penses-tu  de  la  proposition  qu'il  m'adresse? 

—  Je  n'ai  vu  M.  le  vicomte  d'Épernoii  qu'une  fois  en  ma  vie,  répondit  Ré- 
jane, et  je  ne  doutais  ni  de  la  loyauté  de  son  caractère,  ni  de  l'élévation  de  ses 
sentiments. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  repartit  Herminie,  c'est  un  cœur  généreux,  un 
véritable  gentilhomme  celui-là,  et  je  garderai  de  lui  le  meilleur  souvenir. 

—  Ne  comptes-tu  pas  lui  répondre? 

—  Je  verrai. 

—  Hésiterais-tu  à  accepter  l'offre  qu'il  te  fait? 

Et  il  y  eut  dans  le  ton  de  cette  question,  tant  d'émotion  mal  contenue,  qu'Her- 
mine se  prit  à  sourire. 

—  Chère  âme...  répondit-elle...  toi  aussi,  tu  as  un  cœur  excellent  et  dévoué. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  méjuger  comme  tu  te  jugerais  toi-même... 

—  L'amour  d'un  homme  tel  que  M.  d'Epernon,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Pour  une  jeune  fille  comme  mademoiselle  deGraçay,  peut-être... 

—  Que  dis-tu? 

—  Mais  moi!...  moi!... 

Et  elle  secoua  le  front  d'un  air  résolu. 

Réjane  ne  démêlait  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  son  amie... 
mais  instinctivement,  elle  avait  peur  comme  si  elle  se  fût  trouvée  tout  à  coup 
transportée  sur  le  bord  d'un  abîme. 

—  Enfin!...  que  comptes-tu  faire?...  interrogea-t-elle,  inquiète  et  troublée. 

—  N'est-ce  pas  Martial  qui  a  apporté  la  lettre  du  vicomte?  répondit  Herminie. 

—  C'est  lui,  en  effet. 

—  Eh  bien...  prie-le  de  venir,  et  dis-lui  que  je  désire  lui  parler. 
Quelques  secondes  plus  tard,  Martial  se  présentait  dans  la  chambre  de  la 

jeune  fille. 
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—  Mon  ami,  dit-elle  alors,  M.  le  vicomte  d'Épernoii  m'a  fait  l'honneur  de 
m'écrirc  ce  matin,  je  suis  très  sensible  au  souvenir  qu'il  m'envoie;  vous 
voudrez  bien  le  lui  dire  de  ma  part,  je  vous  prie,  et  lui  porter  mes  plus  sincères 
remerciements.  Vous  ajouterez  que  je  suis  fort  occupée  ce  matin,  que  je  ne  puis* 
lui  répondre  encore  d'une  manière  explicite,  mais  que  dans  la  journée,  — peut- 
être  ce  soir,  — il  recevra  quelques  mots  qui  lui  diront  la  résolution  que  j'aurai 
prise...  Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  parfaitement!  Mademoiselle  n'a  pas  d'autres  recommandations  à  me 
faire? 

—  Non,  mon  ami...  c'est  tout...  et  vous  pouvez  vous  retirer. 
Martial  salua  et  sortit. 

—  Tu  vas  le  désespérer!  fit  Réjane,  dès  qu'elle  se  retrouva  seule  avec  Her- 
minie. 

—  Bon!...  je  lui  donnerai  des  explications  qu'il  comprendra. 

—  Lesquelles?... 

Herminie  prit  la  lettre  du  prince  Lubiroff,  et  la  tendit  à  Réjane. 

—  Tiens!  dit-elle  d'un  accent  sous  lequel  on  sentait  autant  d'ironie  que  d'a- 
mertume. 

Réjane  obéit  et  lut. 

Et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  une  vive  rougeur  montait  à  ses 
joues. 

Sans  qu'elle  pût  justifier  le  sentiment  auquel  elle  obéissait,  elle  n'osait  plus 
regarder  son  amie,  et  tenait  les  yeux  baissés. 

—  Tu  n'iras  pas  retrouver  cet  homme?  balbutia-t-elie  d'une  voix  faible 
comme  un  souffle. 

—  Pourquoi  pas?...  repartit  Herminie  avec  un  geste  de  défi. 

—  Mais  tu  ne  l'aimes  pas... 

—  Qu'importe  ! 

—  Herminie!  Herminie...  prends  garde  ! 

—  A  quoi? 

Réjane  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son  amie. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  je  ne  sais  plus,  depuis  un  moment,  ce  qui  se  passe 
en  moi....  mais  j'ai  peur,  j'ai  horriblement  peur!  tiens,  vois  comme  je  tremble. 

—  Enfant! 

—  Crois-moi...  ne  repousse  pas  le  bonheur  qui  vient  à  toi...  on  dit  que  les 
cœurs  simples  ont  parfois  des  intuitions  providentielles,  eh  bien...  mon  cœur 
me  dit  que  tu  cours  à  un  malheur  certain...  à  la... 

—  Achève. 

—  Non!  non!  je  t'aime!...  réfléchis...  attends  encore...  comment  te  dire 
cela...  reste  près  de  nous...  et  quand  tu  auras  recouvré  le  calme...  quand  tu 
seras  rendue  à  toi-même... 
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Herminie  baisa  tendrement  la  jolie  enfant  au  front  et  dans  les  cheveux. 

—  Chère  petite,  dit-elle,  d'un  accent  attendri,  te  voilà  toute  pâle...  et  je  sens 
ton  cœur  qui  bat  contre  le  mien...  allons,  remets-toi...  il  ne  faut  pas  t'cffrayer 
ainsi...  d'ailleurs...  ma  résolution  n'est  pas  prise  encore...  tu  veux  que  je  réflé- 
chisse... eh  bien,  je  te  le  promets. 

—  Vrai!  dit  Réjane,  qui  se  prit  à  sourire  à  travers  ses  larmes. 

—  Je  le  jure...  Seulement,  écoute  :  ainsi  que  tu  l'as  remarqué,  j'ai  besoin  de 
reprendre  possession  de  moi-même.  Tu  vas  me  laisser  quelques  heures.  Tu  devais 
sortir  aujourd'hui  avec  le  général...  Eh  bien...  ne  vous  occupez  pas  de  moi... 
et  quand  vous  reviendrez,  j'aurai  pris  un  parti... 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Embrasse-moi  donc  une  dernière  fois,  comme  tu  m'aimes!  et  chasse  de 
ton  esprit  ces  vilaines  appréhensions  qui  l'ont  assombri  un  moment. 

Pendant  que  ceci  se  passait  chez  le  général  de  Graçay-Chambrun,  le  vicomte 
d'Epernon  était  resté  dans  son  appartement  de  la  Chaussée-d'Antin,  attendant 
avec  impatience  la  réponse  qui  allait  être  faite  à  sa  lettre  et  que  Martial  devait 
lui  rapporter. 

Il  serait  bien  difficile  d'analyser  les  mille  sensations  qui  traversèrent  son 
esprit  et  son  cœur  pendant  ces  quelques  heures  d'attente  anxieuse. 

En  écrivant  à  mademoiselle  Dalbane,  Gontran  avait  cédé  surtout  à  l'enthou- 
siasme de  sa  nature  chevaleresque;  après  la  mort  violente  du  banquier,  son 
amour  s'était  pour  ainsi  dire  combiné  de  compassion  et  de  générosité,  et 
le  gentilhomme  avait  compris  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  devoir  étroit  à 
remplir. 

Certes,  il  aimait  Herminie  avec  toutes  les  ardeurs  d'une  passion  aveugle, 
mais  il  y  avait  dans  le  sentiment  qu'il  éprouvait  au  moins  autant  de  désir  que 
d'affection. 

La  beauté  de  la  jeune  fille  présentait  en  effet  ce  caractère  particuHcr  que  si 
l'on  ne  pouvait  la  voir  sans  l'aimer,  on  ne  pouvait  non  plus  l'aimer  sans  désirer 
sa  possession. 

Il  se  mêlait  à  l'espèce  de  fascination  qu'elle  exerçait,  je  ne  sais  quel  trouble 
qui  rappelait  les  sensuels  enchantements  de  Circé,  et  à  plusieurs  reprises  déjà, 
Gontran  s'était  effrayé  du  malaise  que  le  contact  de  la  jeune  fille  lui  communi- 
quait, et  qui  était  si  différent  des  saines  extases  de  l'amour  véritable. 

Mais,  à  l'âge  de  Gontran,  on  ne  raisonne  pas  volontiers  ses  sensations,  et  il 
ne  s'était  point  arrêté  longtemps  aux  objections  qui  lui  étaient  venues. 

D'ailleurs,  ici,  l'honneur  même  était  d'accord  avec  l'entraînement  des  sens, 
et  le  jeune  gentilhomme  n'entendait  pas  discuter  sur  ce  point. 

Ce  ne  fut  que  vers  une  heure  que  Martial  revint  de  la  rue  de  Varennes. 

—  Eh  bien?...  demanda  Gontran  d'un  ton  âpre.  Martial  remua  la  tête. 

—  J'ai  remis  votre  lettre,  répondit-il.  Mademoiselle  Dalbane  envoie  à  M.  le 
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J'eu  ai  douté  jusqu'au  jour  où  je  me  suis  arrêté  sur  le  bord  do  sa  tombe. 

vicomte  ses  plus  sincères  remerciements,  —  et  dans  la  journée  ou  ce  soir...  elle 
fera  connaître  la  résolution  qu  elle  aura  prise. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Contran  eut  un  geste  de  dépit. 

Il  s'attendait  à  une  réponse  plus  précise,  à  une  résolution  plus  prompte;  l'hé- 
sitation d'Herminie  lui  semblait  de  mauvais  augure. 
Toutefois,  il  se  contint. 
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—  SoitI  --  dil-il  d'un  ton  nerveux  —  va,  mon  ami,  pour  le  moment,  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi...  Seulement,  dans  la  soirée,  je  t'attendrai,  et  peut-être  aurai- 
je  alors  quelques  ordres  à  te  donner. 

Martial  se  retira  et  Gontran  resta  seul. 
Il  était  fort  perplexe,  soucieux,  mécontent. 

Qu'allait-il  faire  en  attendant?  Il  sentait  bien  qu'il  lui  serait  impossible  de 
demeurer  toute  une  journée  à  attendre  une  réponse  qui  pouvait  ne  pas  venir. 
Il  s'habilla  et  sortit. 

Où  alla-t-il?  —  Quand  il  rentra,  il  eût  été  fort  empêché  de  le  dire. 
Il  était  près  de  huit  heures. 
Comme  il  passait  devant  la  loge  du  concierge,  il  s'arrêta. 

—  Il  n'est  point  venu  de  lettre  pour  moi?  demanda-t-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  concierge,  seulement  M.  Martial  est  venu  vous 
demander  plusieurs  fois. 

—  Ah  !..,  Et  a-t-il  dit  quand  il  reviendrait? 

—  Il  est  monté  à  l'appartement  de  monsieur,  et  probablement  (|u  il  y  est 
e:icore,  car  je  ne  l'ai  vu  redescendre. 

Gontran  monta,  l'escalier  et  sonna. 
Un  domestique  accourut. 

—  Martial  est  ici?  interrogea  Gontran. 

—  Il  attend  dans  le  cabinet  de  monsieur, 

Gontran  trouva  son  garde  dans  la  pièce  désignée,  mais,  dès  qu'ill'eut  aperçu, 
il  comprit  à  son  attitude  morne  et  triste  que  quelque  incident  inattendu  s'était 
produit. 

II  alla  vivement  à  lui. 

—  Tu  as  une  fâcheuse  nouvelle  à  m'apprendre  !  dit-il  aussitôt. 

—  Hélas!  oui,  monsieur  le  vicomte,  répondit  Martial.  Il  y  a  une  heure,  je 
me  suis  rendu  chez  le  général... 

—  Que  s'y  est-il  passé? 

—  Une  chose  presque  invraisemblable,  à  laquelle,  du  moins,  je  ne  m'atten- 
dais pas...  J'ai  trouvé  la  maison  sens  dessus  dessous, 

—  Pourquoi  ? 

—  Mademoiselle  Dalbane  était  partie. 

—  Comment? 

—  Vers  deux  heures;  environ,  pendant  l'absence  du  général  et  de  mademoi- 
selle Réjane,  elle  avait  fait  demander  une  voiture  de  place...  et  depuis,  on  ne  l'a 
plus  revue. 

—  Mais  rieR  ne  prouve  qu'elle  ne  doive  pas  revenir. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  vicomte,  quand  mademoiselle  Réjane  a  monté 
à  sa  chambre,  elle  a  trouvé  une  lettre  à  son  adresse,  dans  laquelle  elle  annon- 
çait la  résdution  q;u'elle  avait  prise. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD  163 


—  Où  Rst-ell(!  allée? 

—  Eilo  n'on  dit  rien. 

Goiitraii  serra  son  fronl  de  ses  deux  mains... 

—  Partie  !  partie  !  balbutia-t-il,  —  sans  me  répoudre  !  sans  me  faire  connaître 
sa  résolution  !  c'est  impossible.  Ce  serait  insensé  !  Ah  !  que  croire?  que  faire  ? 

11  resta  quelques  secondes  le  regard  fixe,  mordant  sa  lèvre...  eu  proie  à  un 
trouble  violent. 

Mais  ce  fut  court.  —  Peu  après  il  releva  la  tête. 

—  Martial,  dit-il  d'une  voix  plus  ferme,  c'est  là  assurément  une  triste  nou- 
velle! mademoiselle  Dalbane  n'a  pas  cru  devoir  mettre  ses  amis  dans  la  confi- 
dence de  la  retraite  qu'elle  a  choisie;  nous  devons  respecter  sa  réserve;  je 
n'insisterai  donc  pas.  Seulement,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  prends  un  parti  auquel 
je  songeais  depuis  longtemps/ et  que  tu  m'as  toi-même,  plus  d'une  fois,  con- 
seillé. 

—  Lequel,  monsieur  le  vicomte? 

—  Celui  d'aller  passer  quelques  mois  à  Graçay-Chambrun, 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai  ! 

—  Tu  partiras  demain,  et,  sous  quelques  jours,  j'irai  moi-même  t'y  rejoindre. 
Dès  que  Martial  l'eut  quitté,  Gontran  renvoya  ses  autres  domestiques,  et 

gagna  sa  chambre  à  coucher. 

Il  avait  besoin  d'être  seul,  de  récapituler  les  événements  de  la  journée,  et  de 
chercher  à  se  retrouver  à  travers  le  désordre  que  le  départ  —  ou  la  fuite  —  de 
mademoiselle  Dalbane  avait  jeté  dans  son  esprit. 

tlne  heure  au  moins  s'écoula  dans  css  rêveries  pleines  d'énervement,  qui 
tantôt  le  faisaient  mélancolique  et  triste,  et  tantôt  communiquaient  à  sa  chaii 
certains  tressaillements  qui  lui  rappelaient  l'âpre  souvenir  de  la  nuit  passée  chez 
Brébant, 

Tout  à  coup  il  frissonna. 

Le  timbre  de  l'appartement  venait  de  frapper  trois  coups  nerveux  et  secs. 

Qui  cela  pouvait-il  être  ? 

Aucun  domestique  n'était  là  pour  ouvrir...  Il  eut  un  instant  l'idée  de  ne  pas 
répondre.  Mais  une  curiosité  avide  s'était  emparée  de  lui...  et  il  voulut  savoir. 

Il  se  leva  et  alla  à  la  porte. 

Dès  qu'il  l'eut  ouverte,  il  recula  de  quelques  pas  et  jeta  un  cri. 

C'était  mademoiselle  Dalbane. 

—  Ilerminie!  dit-il.  ;gendant  que  la  jeune  femme  repoussait  la  port»*  der- 
rière elle  d'un  geste  résolu. 

Mademoiselle  Dalbane  portait  une  longue  robe  montante  de  crêpe  noir,  qui 
dessinait  les  formes  adorables  de  sa  taille,  et  donnait  à  l'expression  de  son  visage 
un  accent  que  Gonlran  ne  lui  connaissait  pas. 

La  pâleur  de  son  visage  ressortait  avec  des  tons  de  marbre  sur  les  sombres 
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couleurs  de  son  voile  à  demi  relevé,  et  son  attitude  émue  plutôt  que  douloureuse 
ajoutait  un  charme  de  plus  à  son  éclatante  beauté! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  —  Gontran  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Vous!  vous!  reprit-il  avec  un  sourire  radieux...  Si  vous  saviez  la  peur  que 
vous  m'avez  faite... 

—  A  quel  propos? 

—  Ne  recevant  pas  de  réponse...  j'avais  supposé... 

—  Quoi  donc? 

—  Pardonnez-moi! 

—  Dites!  dites  ! 

—  Eh  bien...  j'avais  supposé...  que  vous  aviez  accepté  les  propositions  du 
prince  Lubiroff. . . 

La  jeune  femme  eut  un  moment  de  trouble,  peut-être  de  honte...  mais,  sur- 
montant aussitôt  cette  dernière  hésitation  : 

—  Le  Lubiroff!...   répondit-elle   d'un  accent    intraduisible...   j'y  penserai 
demain!...  mais  aujourd'hui...  aujourd'hui... 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  jeune  gentilhomme 
et  alla  cacher  sa  tète  rougissante  sur  sa  poitrine. 


XXIX 


On  était  à  la  fin  de  mai. 

A  cette  époque  de  l'année,  le  château  de  Graçay-Chambrun,  dont  l'aspect  est 
d'ordinaire  un  peu  mélancolique,  se  revêtait  tout  à  coup  de  couleurs  moins  som- 
bres; les  bourgeons  des  grands  arbres  éclataient  sous  les  caresses  fécondantes 
d'un  soleil  de  printemps,  et  déjà,  à  travers  les  buées  transparentes  du  soir  ou  du 
matin,  le  regard  pouvait  plonger  au  loin  dans  les  vertes  perspectives  des  fourrés 
ombreux. . . 

Rien  ne  saurait  rendre  le  charme  qui  se  dégageait  alors  du  tableau  que  Ton 
avait  sous  les  yeux,  du  haut  de  la  terrasse  par  laquelle  on  accédait  au  vaste  ves- 
tibule de  l'habitation. 

Le  château  de  Graçay-Chambrun  était  situé  sur  un  plateau  dont  la  partie 
occidentale  confinait  à  de  profondes  vallées;  des  sentiers  étroits  et  encaissés 
conduisaient  à  ces  vallées  par  des  pentes  sinueuses,  souvent  très  raides,  où  des 
échappées  inattendues  venaient  surprendre  et  éblouir  le  piéton.  On  apercevait 
alors,  à  ses  pieds,  des  plaines  plantureuses,  coupées  de  ruisseaux  qui  reluisaient 
au  soleil  comme  de  longs  rubans  d'argent,  ou  encore,  dans  la  brume  irisée  de 
l'horizon,  les  silhouettes  géantes  des  premiers  contreforts  des  Alpes... 


Les  terres  dépendantes  du  château  étaient  presque  toutes  situées  sur  le  ver- 
sant opposé  qui,  par  une  déclivité  plus  douce,  descendait  dans  la  direclion  de 
Mâcon. 

Les  autres  biens  appartenaient  soit  à  des  vignerons  du  pays,  soit  à  des  fer- 
miers, qui  les  tenaient  de  propriétaires  habitant  quelque  localité  voisine. 

Depuis  la  mort  de  son  père,  le  vicomte  Gontran  d'Kpernon  n'avait  fait,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  que  des  apparitions  fort  rares  au  château  de  Graçay- 
Chambrun. 

Tout  au  plus,  à  l'époque  de  la  chasse,  y  venait-il  passer  plusieurs  jours,  on 
compagnie  de  quelques  amis... 

On  partait  le  matin  de  bonne  heure  ;  on  allait  faire  des  battues  dans  les  envi- 
rons, en  plaine  ou  sous  bois...  puis,  le  soir,  on  rentrait  harassé,  couvert  dépous- 
sière et  de  boue,  et,  après  une  réfection  abondante  arrosée  de  vins  généreux, 
chacun  regagnait  sa  chambre  pour  aller  demander  au  sommeil  la  réparation  des 
fatigues  de  la  journée. 

Le  lendemain  on  recommençait,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  où  l'en- 
nui naissait  de  l'uniformité  de  cette  existence. 

Alors  les  valets  bouclaient  les  malles,  l'omnibus  du  chemin  de  fer  venait 
reprendre  les  chasseurs,  et  le  train  le  plus  rapide  les  transportait  vers  d'autres 
forêts  et  vers  d'autres  plaines  ! 

Telles  étaient  les  occupations  de  Gontran  quand  il  habitait  Graçay-Chambrun 
et  nous  n'étonnerons  aucun  de  nos  lecteurs  quand  nous  ajouterons  qu'il  ne  con- 
naissait guère  du  château  que  les  plaines  et  les  bois  oii  il  avait  chassé  le  lièvre  et 
le  renard. 

Martial  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  engager  son  maître  à  venir  le 
visiter  plus  souvent,  mais  jusqu'alors  le  jeune  gentilhomme  avait  résisté  à  ses 
instances,  et  généralement  c'est  aux  bains  de  mer  ou  au  château  de  Beaujeu  qu'il 
allait  passer  les  quelques  mois  pendant  lesquels  Paris  devient  inhabitable. 

Cette  année  cependant,  il  devait  faire  une  exception  à  ses  habitudes;  deux 
semaines  au  plus  après  la  mort  de  M.  Dalbane,  il  était  venu  se  réfugier  à  (jraçay- 
Chambrun,  et  y  avait  passé  une  quinzaine  de  jours. 

Mais  il  est  certain  que  cette  résolution  avait  dû  être  prise  à  la  suite  de  quelque 
déception  secrète,  car  Martial  remarqua  qu'il  était  fort  pâle,  très  soucieux,  et 
qu'il  ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  questions  que  le  vieux  serviteur  lui 
adressait. 

Gontran  était,  en  effet,  bien  changé. 

Ce  qui  s'était  passé  depuis  quelques  mois,  l'avait  troublé  profondément;  il 
portait  en  lui  une  douleur  dont  il  n'avait  voulu  faire  la  confidence  à  personne  ; 
et  il  n'était  venu  à  Graçay-Chambrun  que  pour  se  dérober  aux  amis  indiscrets 
qu'il  ne  pouvait  éviter  à  Paris. 

Il  sortait  d'un  rêve  effrayant  qui  le  poursuivait  jusque  dans  laréalité  même  et 
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dont  il  aimait  à  se  repaître  encore,  en  dépit  de  l'amertume  qu'il  éprouvait  à 
l'évoquer. 

Le  souvenir  des  dernières  sensations  qui  avaient  remué  tout  son  être  con- 
servait un  charme  poignant  auquel  il  ne  pouvait  s'arracher;  chaque  fois  qu'il  y 
reportait  sa  pensée,  toute  sa  chair  se  prenait  à  frissonner,  son  sang  brûlait  ses 
artères,  et  il  tendait  sa  lèvre  avide  comme  s'il  eût  voulu  arrêter  au^  passage  un 
haiser  invisible. 

Puis,  tout  d'un  coup,  l'apaisement  se  faisait,  une  pâleur  de  mort  envahissait 
ses  traits,  et  il  prenait  sa  poitrine  à  deux  mains  pour  l'empêcher  d'éclater. 

Les  premiers  jours  furent  particulièrement  douloureux. 

Ces  alternatives  de  douleur  et  de  joie  épuisaient  singulièrement  ses  forces  ; 
on  eût  dit  qu'une  fièvre  lento  le  minait...  il  avait  des  oppressions  qui  le  tenaient 
parfois  éveillé  une  partie  de  la  nuit. 

L'instinct  du  danger  le  rappela-t-il  à  lui-même,  ou  la  nature  lui  fit-elle  faire 
ce  qu'il  était  incapable  de  faire  par  lui-même? 

Oui  le  dira? 

Toujours  est-il,  qu'un  matin,  il  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  aux  premiers  rayons 
du  soleil  levant,  et  s'étant  habillé  à  la  hâte,  il  descendit  et  s'enfonça  sous  les 
grands  arbres  du  parc. 

Où  allait-il?  —  Il  n'en  savait  rien. 

Il  allait  respirer....  se  retremper  plutôt,  dans  l'air  vivifiant  et  pur  de  la  cam- 
pagne. 

Au  bout  du  parc,  il  rencontra  Martial  qui  venait  de  faire  sa  ronde  matinale. 

—  Monsieur  le  vicomte  sort?  demanda  le  garde  étonné. 

—  Oui^  mon  ami!  répondit  Gontran...  Si  je  restais  plus  longtemps  enfermé^ 
je  crois  que  je  mourrais  de  consomption  ou  d'ennui... 

—  Monsieur  le  vicomte  ne  veut  pas  que  je  l'accompagne? 

—  C'est  inutile...  je  vais  devant  moi...  à  l'avenlure.  .Te  rentrerai  pour  déjeu- 
ner. 

Et  Gontran  s'éloigna. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  atteignait  l'extrémité  du  plateau,  et  s'enga- 
geait dans  un  de  ces  sentiers  sinueux  dont  nous  avons  parlé. 

Il  ignorait  où  il  allait...  mais  cela  lui  était  bien  égal  ! 

Il  marchait  devant  lui,  sans  s'inquiéter  de  savoir  où  aboutirait  le  chemin  qu'il 
venait  de  prendre. 

Une  heure  s'écoula  ainsi...  il  continuait  d'avancer,  et  ne  songeait  même  pas 
à  s'arrêter. 

Le  sentier  qu'il  suivait  avait  été  évidemment  tracé  par  quelque  piéton  fan- 
taisiste... Au  lieu  de  descendre  directement  vers  la  plaine,  il  contournait  le  pla- 
teau, tantôt  s'enfonçant  sous  des  lacis  de  ronces  et  de  plantes  vivaces,  tantôt  se 
relevant  par  une  pente  raide,  pour  reprendre  sa  direction  vers  les  hauteurs... 
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L)c  lemp.s  eu  temps,  lursquune  éclaircie  se  produisait,  et  (|ue  Gontran  pou- 
vait plong-er  son  regard  à  gauche,  un  frissonnement  involontaire  s'emparait  de 
ses  membres,  et  c'est  avec  une  sorte  d'effroi  qu'il  découvrait  alors,  à  un  mètre  au 
plus  de  distance,  des  abîmes  sans  fond  dont  la  vue  donnait  le  vertige! 

Un  moment  il  fut  tenté  de  revenir  sur  ses  pas,  et  de  rentrer  au  château,  mais 
il  était  arrivé  à  un  endroit  où  le  chemin  faisait  un  coude,  et  il  voulait  aller  jusqu'au 
bout. 

Bien  lui  en  prit. 

Il  eut  à  peine  fait  quelques  pas  de  plus,  que  le  lacis  de  ronces  se  déchira  tout 
à  coup,  et  qu'il  se  trouva  en  présence  du  plus  spLenflide  des  panoramas. 

Le  soleil  s'était  dégagé  des  brumes  du  matin,  et,  aussi  loin  que  le  regard  pou- 
vait porter,  c'étaient  des  plaines  immenses  baignées  de  lumière,  d'épais  bouquets 
de  bois,  que  traversaient  de  nombreux  ruisseaux  aux  eaux  vives  et  claires...  ('à 
et  là,  on  apercevait  des  groupes  de  vaches  au  poil  roux,  ruminant,  indolentes  et 
sensuelles,  au  bord  des  prairies...  et  enfin,  au  loin,  les  Alpes  qui  faisaient  un 
cadre  étincelant  à  ce  tableau  inouï. 

Gontran  demeura  muet  d'admiration  et  de  surprise. 

Mais  cette  sensation  dura  à  peine  le  temps  de  l'indiquer,  car  presque  aussitôt, 
il  lit  quelques  pas  en  avant,  comme  impérieusement  attiré  par  un  objet  qu  il 
n'avait  pas  tout  d'abord  remarqué. 

C'était  une  habitation  aux  proportions  modestes,  composée  d'un  rez-de-chaus- 
sée seulement,  qui,  avec  sa  petite  terrasse  à  Titalienne,  ses  murs  blanchis  à  la 
chaux,  et  ses  volets  verts,  présentait  un  aspect  des  plus  pittoresques. 

La  position  qu'elle  occupait  eût  suffi  d'ailleurs  à  la  désigner  à  l'attention. 

Placée  en  retrait  du  sentier,  dans  lamontagne  même,  dontles  pierres  avaient 
dû  servir  à  sa  construction,  sa  terrasse  apparaissait  littéralement  suspendue  au- 
dessus  du  gouffre... 

Du  reste,  elle  devait  «Hre  inhabitée,  sinon  abandonnée.  Les  volets  etla  porte 
en  étaient  fermés,  mais  le  jardin  attestait  par  la  propreté  de  ses  plates-bandes 
et  l'entretien  de  ses  allées,  les  soins  qu'une  main  ;imie  lui  rendait  d'une  façon 
assidue. 

Gontranlit  plusieurs  fois  le  tourdecette  singulière  habitation...  et.  bien  qu'elle 
ne  fût  protégée  que  par  une  clôture  d'aubépines,  qu'il  lui  eut  été  bien  facile  de 
franchir,  il  recula  à  l'idée  d'y  pénétrer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  tout  pensif  le  chemin  de  Graçay- 
Ghambrun. 

Pendant  (juil  déjouuail.  il  lit  appeler  Martial  et  lui  deuiandaù  qui  ujqiarlenait 
la  maison  qu'il  venait  de  voir. 

Martial  se  prit  à  sourire. 

—  Cette  maison!  répondit-il;  elle  est  pour  ainsi  dire  à  moi. 

—  (iOmmentcela? 
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—  Elle  appartenait  à  une  vieille  parente  qui  est  morte  dernièrement^  et  qui 
me  l'a  laissée  en  héritage.  Seulement,  les  actes  ne  sont  pas  encore  rédigés...  et 
je  ne  serai  propriétaire  que  dans  un  mois. 

—  Et,  en  attendant,  tu  soignes  le  jardin? 

—  Oui,  monsieur. 

Gontran  savait  tout  ce  qu'il  voulait.  —  Il  n'y  pensa  plus. 

Le  lendemain,  il  dirigea  ses  promenades  d'un  autre  côté,  et  deux  semaines 
plus  tard,  il  avait  tout  à  fait  oublié  la  maison  inhabitée. 

D'ailleurs,  il  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  à  Graçay-Chambrun. 

La  blessure  qu'il  avait  reçue  n'était  pas  encore  cicatrisée,  et  sa  douleur  avait 
toujours  besoin  de  distractions. 

Il  partit  vers  les  premiers  jours  de  mars,  se  rendit  en  Italie,  revint  à  Paris, 
chercha  ainsi  à  donner  le  change  au  malaise  qu'il  éprouvait,  —  mais  il  n'y  réussit 
qu'imparfaitement,  et  Martial  fut  tout  étonné,  un  soir,  d'entendre  une  voiture 
s'arrêter  à  la  grille  du  parc. 

Il  courut  à  la  porte,  et  reconnut  Gontran. 

Le  jeune  vicomte  revenait. 

Il  ne  s'était  trouvé  bien  nulle  part;  les  voyages  l'avaient  fatigué  sans  le  dis- 
traire, personne  n'avait  pu  lui  dire  ce  qu'était  devenue  Herminie,  et  il  rentrait 
le  cœur  plus  ulcéré  et  l'esprit  plus  sombre  que  jamais. 

Il  eût  voulu  apprendre  quelque  chose  d'elle...  savoir  où  elle  était...  recevoir 
un  mot  qui  lui  dit  ce  qu'elle  était  devenue! 

Rien  ! 

Il  ne  savait  plus  que  penser  ni  que  faire. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  soir  venu,  après  dîner,  il  alluma  un  cigare 
et  quitta  le  château. 

Le  soleil  descendait  lentement  à  l'horizon,  et  embrasait  les  campagnes  envi- 
ronnantes. 

Machinalement,  le  jeune  vicomte  prit  le  sentier  qu'il  avait  suivi  deux  mois 
auparavant,  et  se  laissa  aller  à  l'aventure. 

Au  début,  il  ne  fit  même  aucune  attention  à  la  direction  qu'il  prenait,  mais 
peu  à  peu,  le  sentiment  de  la  réalité  le  saisit,  et  le  souvenir  de  la  promenade 
qu'il  avait  faite  naguère  se  présenta  vivement  à  son  esprit. 

Et  alors,  un  sentiment  nouveau  s'empara  de  lui  :  il  voulut  revoir  la  maison  à 
la  terrasse  italienne,  et  pressa  le  pas  pour  y  arriver  avant  que  la  nuit  ne  fût 
tout  à  fait  venue. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  demi-heure. 

Bientôt  le  sentier  se  dégagea  comme  la  première  fois  :  la  plaine,  que  l'ombre 
commençait  à  envahir,  se  déroula  à  ses  pieds,  et  à  quelque  distance,  la  petite 
maison  lui  apparut  comme  enveloppée  dans  un  nimbe  de  pourpre  et  d'or. 

Il  s'arrêta. 
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Tous  les  dimanches,  clic  se  rendait  ù  Fégliso  du  bour^-,  accompo^Miée  var  Martial. 

Quelques  secondes  à  peine  !...  an  bont  desquelles  il  se  produisit  un  fait  sin- 
oulier,  invraisemblable,  inattendu  en  tout  cas,  et  qui  le  cloua  stupéfait  a  sa 


place. 


XXX 


Il  venait  d'enlendre  sur  le  piano  les  premiers  accords  de  la  D,'n„»r  p.mée 
''"  La  mélodie  se  dégageait  du  silence  solennel  de  tontes  choses  et  semblait 
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flotter  au-dessus  du  carme  recueilli  de  la  nature;  les  noies,  tantôt  graves, 
tantôt  dolentes,  empruntaient  un  accent  particulier  que  Gontran  ne  leur  con- 
naissait pas,  et  qui  l'initia,  pour  un  moment,  à  tout  un  monde  de  poésie  où  son 
âme  n'avait  jamais  pénétré. 

De  sa  vie  il  n'avait  rien  éprouvé  de  pareil. 

L'exécution  n'était  peut-être  pas  irréprochable,  et  un  professeur  du  Conser- 
vatoire y  eût  trouvé  à  reprendre. 

Évidemment  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'un  artiste  qui,  si  bien  doué  qu'il  fût, 
eût  vainement  tenté  d'atteindre  à  cet  efTet. 

C'était,  à  n'en  pas  douter,  une  main  de  femme  qui  pressait  les  touches  so- 
nores, et  \ù  chant  prenait  parfois  des  intonations  où  l'on  sentait  vibrer  une  àme 
endolorie  ou  mélancolique. 

Gontran  demeura  quelques  minutes  attentif  et  retenant  son  souffle. 

Qui  donc  habitait  cette  demeure?...  D'où  venait  que  Martial  ne  lui  avait 
rien  dit,  et  que  devait-il  penser  de  ce  mystère? 

11  attendit... 

Le  piano  s'était  tu...  le  silence  s'était  fait  autour  de  la  charmante  habita- 
tion... mais  rien  ne  s'était  montré  à  l'extérieur. 

D'ailleurs,  la  nuit  venait  peu  à  peu...  les  ombres  montaient  de  la  plaine... 
une  femme  de  chambre  avait  fermé  la  porte  de  la  terrasse  et  les  fenêtres  de  la 
maison. 

Il  hésita  un  moment. 

Un  désir  ardent  l'avait  pris  de  franchir  la  porte  à  claire-voie  qui  donnait  accès 
dans  le  jardin...  mais  un  sentiment  de  bienséance  le  retint. 

De  quel  droit  se  montrerait-il  indiscret  à  ce  point?...  Il  n'eût  eu  aucune  bonne 
raison  à  alléguer...  mieux  valait  se  retirer  sans  pousser  plus  loin  l'indiscrétion, 
et  il  se  dit  au  surplus  que  Martial  lui  donnerait  à  ce  sujet  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  pourrait  désirer. 

Il  se  retira...  bien  à  regret,  et  emportant  une  impression  bizarre... 

Il  ne  doutait  pas  que  cette  maison  ne  fût  habitée  par  une  jeune  femme. 

Mais  qui  était-elle? 

Quand  il  approcha  du  château,  il  faisait  nuit  close. 

Au  moment  de  rentrer,  il  rencontra  Martial  et  l'appela. 

Le  vieux  serviteur  accourut  immédiatement  à  son  appel. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Martial,  dit  Gontran,  tu  ne  m'avais  pas  dit  que  la  mai- 
son de  ta  vieille  parente  était  habitée? 

—  Monsieur  le  vicomte  est  donc  allé  se  promener  de  ce  côté?  demanda  le 
garde  d'une  voix  un  peu  hésitante. 

—  Eh!  sans  doute...  le  site  est  charmant,  je  l'avais  déjà  remarqué;  mais  je 
ne  m'attendais  pas  à  la  découverte  que  j'y  ai  faite  ce  soir... 

—  Ce  soir?... 


—  J'y  ai  entendu  une  véritable  artiste. 

—  Ah! 

—  Et  je  ne  te  cache  pas  que  j'ai  hâte  de  la  connaître. 
Martial  garda  un  moment  le  silence. 

Il  était  évidemment  fort  embarrassé;  ses  regards  s'étaient  obstinément  atta- 
chés au  sol. 

Enfin,  il  parut  faire  un  effort  sur  lui-même. 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  vicomte,  reprit-il;  cela  s'est  fait  pendant 
votre  absence,  et  voilà  bientôt  trois  mois  que  la  maison  est  habitée. 

—  Par  qui? 

—  Par  M.  le  général  de  Graçay-Ghambrun. 

—  Avec  sa  fille? 

—  Oui,  monsieur. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Yoyez-vous,  poursuivit  Martial  peu  après,  c'est  sur  l'avis  des  médecins 
que  le  général  a  quitté  Paris.  Oh  !  pas  pour  lui  ;  mais  à  cause  de  mademoi- 
selle Réjane. 

—  Elle  était  souffrante? 

—  (Vest  cela! 

—  Quand  je  l'ai  vue,  l'hiver  dernier... 

—  Elle  se  portait  comme  le  pont  Neuf.  Mon  Dieu,  oui;  mais  ces  natures-là, 
c'est  si  délicat,  qu'un  rien  peut  compromettre  leur  santé. 

—  Et  de  quoi  souffre-t-elle  donc? 
Martial  remua  tristement  la  tête. 

—  Ah!  voilà,  répondit-il;  on  ne  sait  pas...  et  les  médecins  moins  que  les 
autres...  Ça  date  do  la  mort  de  M.  Dalbane...  La  chère  demoiselle!...  elle  avait 
montré  bien  du  courage...  Elle  ne  voulait  pas  paraître  impressionnée  à  cause  de 
mademoiselle  Herminie.  Et  tout  de  même,  ça  l'avait  frappée...  Elle  s'est  prise 
à  pâlir,  ses  joues  se  sont  creusées...  et  au  bout  de  quelques  semaines  on  ne  lui 
voyait  plus  quo  ses  beaux  grands  yeux  noirs!  Alors  on  lui  a  recommandé  la 
campagne,  l'air  natal,  et  elle  est  venue  s'établir  ici. 

—  Pauvre  Réjane  ! 

—  Yous  avez  raison,  monsieur  Gontran!  car  si  une  enlaut  avait  mérité  d'être 
heureuse...  c'est  bien  celle-là,  allez...  chère   petite!... 

Et,  du  revers  de  sa  main,  le  vieux  garde  essuya  une  larme  qui  perlait  au 
coin  de  son  œil. 

Ils  firent  encore  quelques  pas  sans  échanger  une  parole. 

—  Elle  doit  bien  s'ennuyer,  toute  seule,  dans  cette  maison  isolée,  reprit  Gontran. 

—  Non...  répondit  Martial...  l'enfant  adore  les  tleurs  et  la  musique...  elle 
a  un  petit  jardin  et  un  piano,  et  cela  lui  suffit...  D.'puis  qu'elle  est  ici,  ses 
joues  ont  repris  un  peu  de  couleur,   et  elle  sourit  quelquefois. 
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—  Alors  elle  est  mieux? 

—  Je  le  crois.  Seulement,  elle  est  encore  bien  triste,  et  s'il  m'était  permis 
de  dire  toute  ma  pensée... 

—  Dis,  dis!  mon  excellent  Martial. 

—  Eh  bien,  j'ai  souvent  pensé  que  l'enfant  avait  un  fond  de  chagrin  :  à  pro- 
pos de  quoi?  je  n'en  sais  rien...  Mais,  pour  sm%  il  y  a  dans  ce  petit  cœur  si  bon 
une  douleur  qui  le  mine,  et  dont  on  dirait  qu'elle  ne  veut  pas  guérir. 

Gontran  se  tut. 

Ils  étaient  arrivés  au  seuil  du  château;  Martial  se  disposait  à  s'éloigner, 
le  jeune  vicomte  le  retint. 

—  Un  mot  encore,  dit-il.  Tu  me  confiais  tout  à  l'heure  que  mademoi- 
selle Réjane  aime  les  fleurs? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  désire  que  tu  choisisses  ici  toutes  celles  qu'elle  préfère,  et 
que  chaque  matin  tu  lui  portes  un  bouquet  que  le  jardinier  composera 
d'après  tes  indications. 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  Martial  prit  la  main  de  Gontran  et  la 
serra  à  la  briser. 

—  Cela  sera  fait,  monsieur  le  vicomte,  dit-il,  et  je  me  réjouis  d'avance  à  la 
pensée  de  la  joie  qu'elle  en  éprouvera. 

Quelques  semaines  se  passèrent  à  la  suite  de  cette  conversation,  sans  que 
rien  vînt  troubler  la  vie  que  Gontran  menait  au  château. 

Tous  les  matins,  il  allait  faire  une  longue  promenade  à  pied,  et  ne  rentrait 
souvent  que  fort  tard  à  Graçay-Chambrun. 

II  visitait  les  environs,  mais  rarement  dans  le  jour,  il  prenait  la  direction  de 
la  maison  inhabitée. 

On  eût  dit  qu'il  apportait  une  certaine  réserve  à  ne  pas  être  surpris  de  ce 
côté. 

Mais  le  soir,  après  dîner,  il  s'enfonçait  sous  les  allées  ombreuses  du  parc,  et, 
certain  de  ne  pas  être  observé,  il  prenait  le  sentier  qui  conduisait  vers  la  plaine. 

Il  avait  fini  par  en  connaître  tous  les  détours,  et  l'eût  parcouru  sans  hésita- 
tion à  travers  la  nuit  la  plus  impénétrable. 

Quand  il  arrivait  dans  les  environs  de  l'habitation  du  général,  elle  était  bien 
souvent  tout  à  fait  close  :  mais  il  semblait  que  cela  lui  fût  indifférent,  et  il  restait 
là  des  heures  entières,  absorbé  dans  ses  rêveries,  plongeant  son  regard  indécis 
et  vague  dans  les  profondeurs  des  perspectives  nocturnes. 

Ce  qui  se  passait  en  lui  était  singulier.  Il  ne  s'en  rendait  pas  bien  compte 
lui-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  calme  s'était  fait  dans  son  cœur,  qu'il  ne 
pensait  plus  que  de  loin  en  loin  à  Herminie,  et  qu'il  éprouvait  un  sentiment  de 
bien-être  comme  il  n'en  avait  ressenti  à  aucune  époque  de  sa  vie. 
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Ce  n'était  point  do  l'amour  cependant,  du  moins  il  le  croyait,  et  ne  songeait 
pas  à  se  défendre  contre  cet  entraînement  auquel  s'abandonuait  son  être  tout 
entier. 

Du  reste,  il  voyait  bien  rarement  mademoiselle  de  Graçay. 

Celle-ci  ne  quittait  pas  son  père,  et  le  dimanche  seulement,  elle  se  rendait 
à  l'église  du  bourg,  accompagnée  par  sa  vieille  domestique  ou  par  Martial. 

Une  fois  ou  deux,  Contran  s'était  trouvé  sur  son  chemin,  et  il  l'avait  abordée 
pour  lui  demander  des  nouvelles  du  général. 

Réjane  avait  balbutié  quelques  mots  de  réponse,  puis  elle  avait  salué,  et 
s'était  éloignée  suivie  de  sa  bonne. 

C'était  tout  !  Dans  l'état  d'esprit  oii  se  trouvait  Contran,  ces  rares  rencontres 
et  ces  rapides  échanges  de  quelques  paroles  banales  lui  paraissaient  bien  insuf- 
fisants. 

Qu'eîit-il  voulu  cependant?...  Il  n'osait  pas  encore  se  l'avouer  à  lui-même. 

Un  matin,  un  dimanche,  le  jeune  vicomte  était  descendu  de  bonne  heure  de 
sa  chambre,  et  il  se  promenait,  sourdement  soucieux,  quand  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  Martial. 

Martial  avaitune  mise  plus  soignée  que  de  coutume;  Contran  comprit  tout  de 
suite  qu'il  devait  accompagner  ce  jour-là  Réjane  à  l'église  du  bourg. 

—  Tu  te  rends  chez  le  général  ?  dit-il  en  allant  à  lui. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  répondit  le  garde,  à  moins  que  vous  n'ayez 
besoin  de  mes  services. 

—  Du  tout  !  du  tout  !  cela  fait  plaisir  à  ton  ancien  maître,  et  je  n'aurai  garde 
de  t'en  empêcher. 

Martial  lit  quelques  pas  pour  s'éloigner...  Contran  l'arrêta. 

—  Eh  bien,  dit-il,  avec  une  pointe  d'enjouement,  est-ce  que  tu  n'oublies  pas 
quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Ne  veux-tu  pas  porter  un  bouquet  à  mademoiselle  de  Craçay... 
Le  front  de  Martial  s'assombrit...  et  il  ne  répondit  pas. 

Contran  fit  un  mouvement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit-il  avec  une  extrême  vivacité... 

Le  vieux  Martial  eut  un  triste  regard...  il  eût  bien  voulu  dissimuler...  mais 
cela  était  impossible  à  sa  nature  loyale  et  franche. 

—  Je  vais  vous  dire...  répondit-il  avec  embarras...  c'est  que  depuis  huit 
jours...  j'ai  reçu  des  ordres  à  ce  sujet. 

—  Ah!... 

—  Dans  le  commencement,  cela  a  été  tout  seul...  et  vraiment,  c'était  plaisir 
de  voir  la  joie  do  mademoiselle  Réjane...  Mais  au  bout  de  quelque  temps,  elle 
s'est  inquiétée...  et  dernièrement,  elle  m'a  pris  à  part  et  m'a  interrogé  à  propos 
de  ces  bouquets  qui  étaient  de  véritables  merveilles. 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  été  obligé  de  dire  la  vérité,  et  quand  on  a  appris  que  c'était 
par  votre  ordre... 

—  On  a  refusé  ! 

—  C'est  cela, 
(jroiitran  baissa  le  front. 

—  Soit  !  dit-il  brusquement;  je  n'ai  rien  à  dire...  Mademoiselle Réjaue a  sans 
doute  raison...  j'aurais  dû  ne  pas  sortir  de  ma  réserve  et  de  rna  discrétion... 
Soit  !  mais  toi,  du  moins,  tu  aurais  pu  me  prévenir. 

—  Je  nai  pas  osé... 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah!...  voyez-vous...  ce  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  pourriez  le  sup- 
poser... d'autant  plus  que... 

—  Il  y  avait  autre  chose  ? 

—  Précisément. 

—  Qu'est-ce  donc?... 

—  On  vous  a  vu... 
—Moi?... 

—  La  vieille  Ursule,  qui  ne  dort  pas  beaucoup,  et  qui,  la  nuit,  rode  souvent 
autour  de  l'habitation,  vous  a  rencontré  quelquefois^,  assis  à  peu  de  distance,  et 
regardant  l'habitation. . . 

—  Et  elle  est  allée  le  rapporter  au  général?... 

—  Oh!...  pas  au  général...  Elle  en  a  peur  comme  des  cornes  du  diable  !  mais 
elle  s'est  confiée  à  mademoiselle  Réjane. 

—  Et  qu'a  dit  celle-ci  ?. . . 

—  Rien...  Seulement  il  parait  qu'elle  a  pleuré  toute  la  journée...  et  le  lende- 
main, quand  je  suis  allé  lavoir...  elle  m'a  parlé  de  l'affaire  avec  tous  les  ména- 
gements imaginables...  en  me  priant... 

Gontran  saisit  le  bras  de  Martial. 

—  Bien  !  dit-il,  je  comprends  et  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Toutefois,  je 
ne  veux  pas  que  mademoiselle  Réjane  reste  sur  cette  imiiression,  et  il  faut  que 
tu  m'aides  à  me  disculper... 

—  Ah!  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  I  lit  Martial. 

—  Ecoute-moi  donc,  mon  ami,  et  retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire  ! 
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—  Ainsi  que  tu  eu  avais  formé  le  projet,  tu  vas  le  rendre  auprî's  de  made- 
moiselle de  Graçay.. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Tu  te  mettras  à  sa  disposition,  et  tu  l'accompagneras  jusqu'à  l'église. 
La  vieille  Ursule  sera  probablement  avec  vous,  et  tu  ne  diras  rien  de  notre 
conversation...  mais  au  retour,  tu  laisseras  Ursule  prendre  les  devants,  et  tu 
t'arrangeras  de  manière  à  rester  seul  avec  mademoiselle  Réjane. 

—  Cela  sera  fait. 

—  Alors,  tu  parleras...  tu  lui  diras  que  je  regrette  d'avoir  pu  être  la  cause, 
même  involontaire,  du  chagrin  qu'elle  a  éprouvé,  et  tu  l'assureras  qu'à  partir  de 
ce  jour,  elle  peut  être  certaine  qu'Ursule  ne  me  rencontrera  plus  jamais  autour 
de  sa  demeure. 

—  Mais... 

—  Du  reste,  je  t'autorise  à  ajouter  qu'elle  n'aura  pas  longtemps  à  souffrir  de 
ma  présence  dans  le  pays...  et  que  je  suis  décidé  à  le  quitter  avant  la  fin  du 
mois. 

—  M.  le  vicomte  songe  à  partir? 

—  Oui,  mon  ami...  et  quand  je  ne  serai  plus  là,  j'espère  que  mademoiselle 
Réjane  ne  refusera  pas  d'accepter  les  fleurs  que  tu  lui  porteras. 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  sur  un  ton  qui  surprit  Martial, 
Mais  il  ne  lui  parut  pas  opportun  de  faire  une  objection,  et  il  s'inclina  sans 
répondre. 

—  Tu  as  bien  compris?...  conclut  Contran. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Eh  bien...  va...  ne  l'attardé  pas...  et  puissent  ces  assurances  rendre  le 
calme  à  la  fille  de  ton  ancien  maître... 

11  s'éloigna. 

Plus  d'un  mois  s'écoula  à  la  suite  de  cet  incident  —  un  mois  pendant  lequel 
Contran  prit  vingt  fois  la  résolution  de  partir,  sans  qu'il  put  se  résigner  à 
quitter  le  château. 

Il  avait  tenu  sa  promesse,  et  n'était  plus  retourné  à  lamaison  isolée.  Il  avait 
fait  plus,  il  avait  évité  de  parler  à  Martial  du  général  ou  de  sa  fille  ;  mais  il  était 
à  bout  de  forces  et  de  patience  et  comprenait  bien  lui-même  qu'il  fallait  prendre 
un  parti. 

D'ailleurs,  depuis  qu('l(]ues  jours,  un  sentiment  tout  nouveau  s'était  emparé 
de  lui. 
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Ce  qu'il  éprouvait  participait  à  la  fois  de  l'humiliation  et  de  l'étonnement.  ÎI 
se  passait  autour  de  lui  quelque  chose  qu'il  ne  comprenait  pas  bien  encore,  mais 
qui  l'inquiétait. 

Un  matin,  en  descendant  au  bourg-,  il  s'était  rencontré  avec  M.  de  Graçay- 
Chambrun,  et  c'est  à  peine  si  le  général  avait  répondu  à  son  salut. 

Il  était  rentré  profondément  surpris,  et  toute  la  journée  il  avait  songé  à  cette 
rencontre. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  de  Martial. 

Non  que  celui-ci  fît  montre  de  la  moindre  impolitesse;  il  était  trop  scrupu- 
leux et  trop  attaché  à  ses  devoirs. 

Mais  Gontran  remarqua  que  son  attitude  différait  essentiellement  de  celle  des 
jours  précédents,  et  il  devenait  évident  qu'il  y  avait  quelque  chose. 

Cela  précipita  ses  résolutions. 

Il  avait  trop  attendu,  et  ne  voulut  pas  remettre  davantage. 

Il  fit  appeler  Martial. 

Mon  ami,  lui  dit-il  alors,  tu  vas  donner  des  ordres  pour  mon  départ. 

—  M.  le  vicomte  nous  quitte  I  fit  Tox-brigadier,  dont  le  visage  parut  s'éclairer 
à  cette  nouvelle. 

—  Oui...  je  pars... 

—  Bientôt! 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Monsieur  le  vicomte  retourne  à  Paris? 

—  Je  ne  sais...  mais  ce  que  j'affirme,  c'est  que  je  ne  resterai  pas  un  jour  de 
plus  ici... 

Et  avant  de  partir...  ajouta-t-il,  sur  un  ton  presque  dur,  je  ne  dois  pas  te 
cacher...  que  je  ne  suis  plus  content  de  toi! 

Martial  fit  un  haut-le-corps,  et  regarda  son  interlocuteur. 

—  De  moi!...  dit-il  avec  une  douloureuse  surprise,  et  en  quoi  ai-je  pu 
déplaire  à  monsieur  le  vicomte? 

—  Je  vais  te  le  dire,  puisque  tu  n'as  pas  l'air  de  vouloir  comprendre.  Depuis 
quelques  jours,  tu  n'es  plus  le  même;  c'est  à  peine  si  tu  viens  prendre  mes 
ordres...  Quand  tu  es  en  ma  présence,  on  dirait  que  tu  as  perdu  ta  franchise 
d'autrefois,  et  j'en  suis  venu  à  penser  que  j'ai  fait  quelque  chose  qui  ait  pu 
déplaire  à  M.  Martial. 

Le  vieux  garde  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

A  n'en  pas  douter,  les  paroles  de  Gontran  avaient  dû  rencontrer  quelque 
fibre  sensible,  car  pendant  plusieurs  secondes  il  resta  muet  et  le  front  baissé. 

Enfin,  il  redressa  la  tète,  et  son  regard  clair  et  loyal  se  releva  vers  le  jeune 
vicomte. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit-il,  car  cela  a  été  probablement  plus 
fort  que  moi  ;  —  mais  croyez... 
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Ah!  vous  1110  haïssez  donc  bien,  s'écria  le  jeune  homme  d'un  ton  déchirant.  (Page  183). 


—  Ah  çà,  c'est  donc  \'rai? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  ïu  mVn  voulais? 

—  Peut-être  bien. 

—  Et  à  propos  de  quoi?  Qu'avais-je  fait? 

Le  visage  de  Martial  prit  une  expression  douloureuse. 

—  Oh!  à  moi,  rien,  assurément...  niais  à  mademoiselle  Réjanel.. 

—  Que  veux-tu  dire?...  interrompit  Gontran  hors  de  lui...   moi  !. 
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Martial  remua  le  front. 

—  Ce  n'est  pas...  répliqua-t-il,  que  vous  ne  soyez  libre  de  vos  actions,  et 
que  vous  n'ayez  le  droit  d'aller  et  de  venir  selon  votre  bon  plaisir...  mais  vous 
aviez  promis  de  ne  plus  vous  rendre,  la  nuit,  autour  de  la  maison  isolée...  et  je 
ne  croyais  pas... 

L'excellent  homme  n'alla  pas  plus  loin...  Gontran  venait  de  s'emparer  de  ses 
deux  mains  par  un  mouvement  plein  de  lièvre,  et  il  les  secouait  avec  violence. 

—  Voyons!  voyons!  dit-il  d'un  ton  impérieux,  il  y  a  ici  quelque  méprise 
terrible...  explique-toi...  parle!...  On  a  donc  vu  un  homme  rôder  autour  de 
la  demeure  du  général? 

—  Ce  n'était  pas  vous  !  s'écria  le  garde. 

—  Martial!... 

—  Ah!  monsieur!  monsieur!  si  vous  saviez  le  bien  que  ça  me  fait  d'ap- 
prendre que  je  me  suis  trompé  ! 

—  Assez  !  réponds  !....  Tu  as  vu  un  homme? 

—  Toutes  les  nuits  ! 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Et  l'on  ne  sait  pas  quel  est  cet  homme!...  et  tu  n'as  pas  cherché  à 
découvrir?... 

—  Je  pensais  que  c'était  M.  le  vicomte,  et  alors... 

—  Mais  il  y  a  là  un  danger  qui  menace  le  général  ou  sa  fille. 
Martial  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

. —  Ah!  soyez  tranquille,  répondit-il,  maintenant  que  je  suis  certain  que  ce 
n'est  pas  vous...  avant  demain,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  du 
mystérieux  promeneur... 

La  conversation  en  resta  là.  Seulement,  dans  la  journée,  Gontran,  qui  ne 
songeait  plus  à  partir,  eut  un  second  entretien  avec  son  garde,  et,  quand  vint  le 
soir,  ils  quittèrent  tous  deux  le  château  et  prirent  la  direction  de  la  maison  isolée. 

Il  était  neuf  heures. 

La  nuit  venait...  la  lune  montait  lentement  dans  le  ciel  où  couraient  quel- 
ques nuages  poussés  par  une  forte  brise. 

Les  deux  homme  s'étaient  engagés  dans  le  sentier...  Martial  marchait 
devant,  son  fusil  sous  le  bras,  et  Gontran  le  suivait  en  proie  à  une  vive  agitation. 

11  allait  revoir  la  demeure  de  Réjane.. .  qui  sait  même  !  peut-être  une  occasion 
favorable  lui  permettrait-elle  de  lui  parler  et  de  se  disculper  à  ses  yeux. 

Son  cœur  était  plein  de  tendresses  ineffables  ;  de  temps  en  temps  des 
bouffées  de  chaleur  montaient  à  ses  joues,  et  sa  poitrine  se  prenait  à  battre 
violemment. 

Il  ne  se  défendait  pas  contre  les  sensations  multiples  qui  l'envahissaient,  et 
s'abandonnait  au  charme  qu'il  éprouvait  à  songer  à  la  jolie  enfant. 
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Tout  bas,  d'un  ton  à  peine  perceptible,  il  s'oubliait  même  jusqu'à  murmurer 
son  nom. 

Réjane  ! 

Et  il  lui  semblait  qu'à  cet  appel  si  tendre  l'image  de  la  pure  jeune  fille  venait, 
confiante  et  soumise,  se  présenter  à  son  regard. 

Etait-ce  de  l'amour?  N'était-ce  tout  simplement  qu'un  sentiment  de  com- 
passion pour  son  malheur...  ou  le  danger  qu'elle  courait? 

Il  n'eût  pu  le  dire  au  juste  et  ne  s'en  inquiétait  guère,  mais  ce  qu'il  savait 
bien,  c'est  que  ce  sentiment  le  pénétrait  tout  entier...  et  qu'il  eût  donné  sa  vie 
sur  un  mot  ou  pour  un  regard  de  Réjane. 

Ils  avançaient  en  silence. 

Une  demi-heure  s'écoula. 

Puis  le  chemin  se  releva  et  ils  atteignirent  les  hauteurs  qui  dominainent 
l'habitation  du  général. 

Une  fois  là,  ils  s'arrêtèrent  et  s'assirent  à  l'abri  d'un  bouquet  de  bouleaux,  à 
travers  lequel  on  pouvait  observer  sans  être  vu. 

—  Voici  l'endroit  où  je  viens  toutes  les  nuits,  depuis  une  semaine,  dit 
Martial  en  plaçant  son  fusil  entre  ses  jambes. 

—  Et  toutes  les  nuits  tu  vois  cet  homme?  interrogea  (Tontran. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte. 

—  Tu  n'as  pas  distingué  ses  traits? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  croyais  que  c'était  vous,  et  je  n'ai  pas  poussé  plus  loin 
mes  investigations.  Cependant,  depuis  notre  conversation  de  ce  matin,  j'ai 
réfléchi,  et  maintenant  je  suis  sûr  que  je  m'étais  trompé. 

—  Alors... 

—  L'homme  est  plus  grand  que  M.  le  vicomte,  plus  trapu  aussi,  et  puis,  à 
certains  indices  que  je  me  suis  rappelés,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  rencontre  ce  personnage. 

—  Vraiment!... 

—  Je  suis  sûr  de  Tavoir  déjà  vu. 

—  Où  cela? 

—  A  Paris. 

—  Dans  quelles  circonstances? 

Martial  allait  répondre,  mais  il  mit  luul  a  coujr  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Qu  y  a-t-il?  fit  Gonlran. 

—  Ecoutez... 

—  Est-ce  donc  lui  ? 

Marlial  se  pencha  vers  son  interlocuteur. 

—  Silence!  dit-il  à  voix  basse.  Voyez-vous,  nous  autres  gardes,  nous  avons 
comme  qui  dirait  des  facultés  particulières...  uous  voyons  et  nous  entendons 
de  loin,  et,  depuis  quelques  secondes...  je  perçois  un  bruit... 
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—  En  effet...  dit  Contran,  qui  prêtait  l'oreille. 

—  C'est  notre  homme. 

—  Qui  te  l'assure? 

—  Tenez...  il  approche...  ne  prononçons  plus  une  parole,  ne  faisons  plus  un 
mouvement,  car  s'il  suit  le  même  chemin  que  les  jours  précédents,  dans  deux 
minutes,  il  passera  à  dix  pas  de  nous. 

Contran  retint  son  souffle,  et  tout  son  corps  s'inclina  en  avant. 

A  moins  d'incident  tout  à  fait  imprévu,  il  fallait  que  l'homme  passât  devant 
eux,  et  il  n'était  pas  possible  que  Contran  ne  remarquât  pas  ses  traits. 

Cependant,  il  s'approchait 

On  entendait  maintenant  son  pas  assuré  et  ferme,  et  bientôt  sa  silhouette 
apparut,  vivement  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune... 

Contran  pâlit;  l'homme  était  encore  loin,  mais  un  regard  avait  suffi  au 
vicomte,  et  ses  deux  poings  se  pressèrent  sur  ses  lèvres,  pour  comprimer  une 
exclamation  qui  allait  lui  échapper. 

—  Prenez  g'arde  !  fit  Martial. 

L'homme  passait  en  ce  moment  devant  le  bouquet  de  bouleaux.  —  11  n'en- 
tendit rien,  redoubla  même  de  vitesse,  et  peu  après,  Martial  et  Contran  le  virent 
s'arrêter,  à  deux  cents  mètres  environ,  sur  la  pointe  extrême  du  plateau. 

Contran  avait  laissé  retomber  les  bras  le  long  de  son  corps. 

—  Beverley!  balbutia-t-il  alors...  Beverley,  ici!... 

Et,  se  rappelant  tout  à  coup  les  paroles  que  le  jeune  gentleman  lui  avait  dites, 
une  nuit,  chez  M.  Dalbane,  il  murmura  d'une  voix  troublée,  et  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même  : 

«  Celle  enfant  m' appartient^  au  nom  du  droit  sacré  de  la  plus  légitime 
des  vengeances,  et  malheur  à  qui  tenterait  de  me  la  disputer!  » 
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Il  se  retourna  vers  Martial,  le  visage  contracté  et  la  pâleur  sur  le  front. 

—  Martial  !  dit-il  d'une  voix  ardente,  tu  m'as  assuré  que  le  général  ignorait 
que  cet  homme  vînt  toutes  les  nuits  rôder  autour  de  Thabitation? 

—  En  effet,  répondit  le  garde. 

—  Eh  bien,  il  faut  l'en  informer. 

— •  Vous  connaissez  donc  cet  homme? 

—  Je  le  connais. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  y  a  un  danger  ? 

—  J'en  suis  sûr. 
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—  Ne  sommes-nous  pas  là  ? 

—  Oui,  aujourd'hui,  demain,  tant  que  nous  serons  au  château,  mademoi- 
selle de  Graçay  n'aura  rien  à  redouter. 

—  C'est  donc  d'elle  qu'il  s'agit  ? 

—  C'est  d'elle,  et  de  personne  autre. 

—  Ah  !  vous  avez  raison;  alors,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Seulement,  il  est 
inutile  de  mettre  encore  le  général  dans  la  conlidence  et,  pour  cette  nuit  du 
moins,  il  suffira  d'en  parler  à  mademoiselle  Réjane. 

—  Je  t'accompagne. 

—  Non,  monsieur  le  vicomte,  attendez.  Mademoiselle  Réjane  ne  s'attend 
pas  à  vous  voir,  et  je  veux  l'y  préparer.  Dès  que  le  moment  sera  venu  je  vous 
préviendrai. 

Contran  obéit,  et  pendant  que  Martial  s'éloignait,  il  se  reprit  à  observer 
Beverley. 

C'était  bien  lui!...  Plus  il  l'examinait,  moins  il  lui  restait  de  doutes... 

Mais  que  venait-il  chercher  à  Graçay-Chambrun,  et  quels  ténébreux  projets 
l'y  attiraient  ? 

Contran  avait  fréquenté  Beverley  assez  longtemps  pour  ne  se  faire  aucune 
illusion  sur  son  compte... 

Il  le  savait  énergique  et  résolu,  et  il  avait  toujours  pensé  qu'il  y  avait  dans 
son  passé  un  mystère  auquel  sa  vie  devait  rester  éternellement  suspendue. 

Il  parlait  rarement  de  ce  passé...  il  n'en  avait  fait  la  confidence  à  aucun  de  ses 
amis,  mais  quand,  par  hasard,  on  en  évoquait  devant  lui  le  souvenir...  ses 
sourcils  se  contractaient  d'une  façon  sinistre,  et  ses  lèvres  murmuraient  des 
paroles  d'implacable  vengeance  ! 

Comment  la  pure  Réjane  pouvait-elle   se  trouver  mêlée  à  ce  mystère?... 
par  quelle  coïncidence  devait-elle  être  enveloppée  dans  cette  vengeance  ?... 
Contran  ne  parvenait  pas  à  comprendre  I 

Cependant  Beverley  venait  d'abandonner  l'endroit  où  il  s'était  arrêté  un 
moment,  et  il  avait  fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  l'habitation. 

Toutefois,  il  n'alla  pas  bien  loin...  A  ce  moilient,  il  aperçut  Martial  qui  s'y 
rendait  de  son  côté,  et^mr  un  brusque  mouvement,  il  revint  aussitôt  sur  ses 
pas. 

Il  est  probable  même  que  la  présence  du  garde  dérailgeait  tout  à  fait  ses 
plans,  car  après  quelques  minutes  d'hésitation,  Contran  le  vit  faire  un  geste  de 
vive  contrariété,  et  tourner  lestement  les  talons. 

Un  instant  plus  tard,  il  disparaissait  dans  le  sentier  qui  conduisait  vers  la. 
plaine. 

Contran  écouta  le  bruit  de  ses  pas,  qui  allait  s'affaiblissant,  et  quand  il  n'en- 
tendit plus  rien,  il  quitta  lui-même  son  poste  d'observation,  et  se  dirigea  vers  la 
demeure  de  Réjane. 
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Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  suspendit  sa  marche.  Derrière  la  haie  d'au- 
bépines, il  venait  d'apercevoir  Martial  etRéjane  qui  s'étaient  arrêtés  pour  causer. 

—  Martial  se  tenait  debout  devant  mademoiselle  de  Graçay,  qui  s'était  assise  sur 
un  banc. 

Placée  ainsi,  la  jolie  enfant  faisait  face  à  Gontran,  et  à  la  lueur  éclatante  de  la 
lune,  il  pouvait,  à  travers  la  claire-voie  de  la  porte,  la  contempler  tout  à  son  aise. 

Il  y  avait  quelques  semaines  à  peine  qu'il  ne  l'avait  vue  ;  il  fut  frappé  de  l'al- 
tération que  ses  traits  avaient  subie  en  si  peu  de  temps,  et  en  ressentit  une  im- 
pression douloureuse. 

Martial  avait  raison,  la  pauvre  enfant  souffrait  d'un  mal  inconnu  dont  peut- 
être  elle  ne  voulait  pas  guérir  ! 

En  ce  moment  elle  répondait  à  Martial,  et  il  prêta  une  attention  anxieuse  à 
ce  qu'elle  disait. 

—  A-insi  Ursule  s'est  trompée,  dit-elle,  pendant  que  sa  poitrine  se  soulevait 
avec  effort,  et  je  suis  heureuse  de  l'apprendre.  Je  n'y  croyais  pas  beaucoup 
cependant,  et  j'avais  toujours  pensé  qu'une  pareille  indiscrétion  était  indigne  de 
M.  Gontran. 

—  Et  moi  donc  !  répondit  Martial,  mais  la  vieille  paraissait  si  sûre  de  son 
fait,  que  je  ne  me  suis  pas  même  donné  la  peine  de  bien  regarder.  Et  puis,  on 
devient  vieux,  voyez-vous,  les  jambes  sont  bonnes  encore,  mais  l'œil... 

—  Bon  Martial  ! 

—  Du  reste...  quand  j'ai  fait  part  à  M.  le  vicomte  du  soupçon  dont  il  était 
l'objet...  dame  !  il  en  a  paru  bien  affecté...  il  est  devenu  tout  tremblant...  et  il 
voulait  venir  pour  vous  dire  lui-même... 

—  Qu'il  n'en  fasse  rien  !...  interrompit  Réjane. 

—  Moi  !  je  trouvais  cela  tout  naturel. 

—  Non  !  non...  je  ne  veux  pas...  à  quoi  bon?...  je  sais  tout  maintenant;  cela 
suffit. 

—  Cependant... 
Réjane  s'était  levée. 

—  Non  !...  répéta-t-elle  d'un  ton  plus  ferme,  —  peut-être  un  peu  nerveux, 

—  c'est  inutile...  J'ai  rencontré  une  fois  M.  d'Épernon  :  c'était  pendant  une  nuit 
de  bal,  chez  mademoiselle  Herminie  Dalbane...  Nous  avons  échangé  quelques 
paroles,  et  nous  nous  sommes  quittés  pour  ne  plus  nous  revoir...  La  présence 
du  propriétaire  de  Graçay-Chambrun  ne  pourrait  être  que  pénible  à  mon  père... 
et,  quant  à  moi,  je  n'ai  aucune  raison  de  le  recevoir  et  de  lui  parler. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner...  mais  elle  n'alla  pas  bien  loin,  car,  en 
passant  devant  la  porte  du  jardin,  elle  reconnut  le  jeune  vicomte  debout  sur  le 
seuil,  et  s'arrêta  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Ahl  ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  faisiez  là,  monsieur,  dit-elle  d'un  accent 
douloureux. 
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—  Mademoiselle  I  supplia  (loniran.* 

—  Vous  écoutiez  ! 

—  Pardonnez-moi... 

—  Non  !  partez,  de  grâce,  je  vous  en  prie. Vous  voyez  comme  cela  me  fait  mal. 

—  Ah!  vous  me  haïssez  donc  bien  s'écria  le  jeune  homme  d'un  ton  déchirant. 
La  pauvre  enfant  tressaillit  et  se  retourna. 

Elle  avait  croisé  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  ses  dents  mordaient  ses  lèvres 
comme  pour  refouler  un  sentiment  près  défaire  explosion...  et  elle  regardait 
Gontran  avec  une  fixité  étrange. 

—  Moi!  moi  !  balbutia-t-elle,  plus  émue  qu'elle  n'eût  voulu  le  paraître. 

—  Si  vous  saviez,  poursuivit  Gontran,  combien  j'ai  été  malheureux  depuis  le 
jour  où  vous  avez  refusé  de  recevoir  les  fleurs  que  Martial  vous  portait  chaque 
matin.  —  Ah!  ne  craignez  rien,  je  ne  vous  offenserai  pas  davantage,  et  je  vais 
partir  puisque  vous  l'ordonnez  !  —  Mais,  au  moins,  laissez-moi  vous  dire  qu'au 
milieu  de  l'épouvantable  déception  qui  m'avait  déchiré,  je  m'étais  follement 
repris  à  un  espoir  nouveau;  il  me  semblait  que  tout  n'était  pas  fini  pour  moi 
dans  la  vie,  que  je  n'avais  pas  mérité  le  malheur  qui  me  frappait;  qu'enfin, 
Dieu  me  réservait  dans  l'avenir  un  bonheur  plus  pur,  vers  lequel  une  aspiration 
sainte  emportait  mon  être  tout  entier... 

—  Monsieur!... 

—  Ne  me  repoussez  pas,  mademoiselle  !  car  jamais  vous  n'aurez  été  l'objet 
d'un  culte  plus  respectueux  et  plus  dévoué.  Dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse...  ordonnez  que  je  parte  ou  que  je  reste...  et  j'obéirai...  heureux  toujours 
de  faire  ce  que  vous  aurez  commandé  ! 

Réjane  garda  le  silence. 

Martial  s'était  éloigné  à  quelque  distance,  par  discrétion,  et  les  deux  jeunes 
gens  étaient  seuls... 

Au  bout  d'un  instant,  Gontran  reprit  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  !  insisla-t-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Et  que  puis-je  répondre?,.,  fit  Réjane. 

—  Vous  m'en  voulez  donc  toujours?... 

—  N'en  croyez  rien  ! 

—  Enfin...  il  vous  déplaît  de  me  voir  demeurer  à  Graçay-Chambrun...  vous 
désirez  que  je  quitte  le  pays?... 

Réjane  se  prit  à  frissonner,  et,  un  moment,  elle  oublia  son  regard  sur  le 
front  du  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela  !...  répondit-elle...  mais  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
indiquer  les  résolutions  que  vous  devez  prendre...  voyez  vous-même,  monsieur 
Gontran...  réfléchissez  à  ce  qu'il  convient  que  vous  fassiez,  et,  à  quelque  déter- 
mination que  vous  vous  arrêtiez,  je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  loyauté 
et  à  votre  honneur. 
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Ces  paroles  furent  dites  sur  un  ton  si' grave  et  si  doux  à  la  fois,  qu'elles  pé- 
nétrèrent jusqu'au  fond  du  cœur  du  jeune  homme...  et  qu'il  ne  fut  pas  maître 
d'un  premier  mouvement. 

—  Ah  !  vous  êtes  bonne...  et  je  vous  aime!  —  s'écria-t-il  hors  de  lui. 

Et,  en  même  temps,  il  saisit  la  main  de  l'enfant  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

Réjane  poussa  un  cri  effrayé...  et  se  sauva  à  pas  rapides  vers  l'habitation. 

A  partir  de  ce  jour,  aucun  autre  incident  ne  vint  troubler  le  bonheur  de 
Ciontran. 

Il  avait  promis  d'être  respectueux  et  discret  ;  il  tint  loyalement  sa  promesse. 

Tout  au  plus  allait-il  une  fois  par  semaine,  la  nuit,  à  la  maison  isolée. 

Il  ne  sV  rendait  pas  même  avec  la  pensée  d'y  rencontrer  Réjane  et  de  lui 
parler. 

Mais,  durant  l'heure  qu'il  y  passait,  il  la  voyait  quelquefois  accoudée  seule 
et  pensive  sur  la  terrasse,  ou,  encore,  assise  dans  le  salon  et  jouant  quelque 
mélodie  de  Schubert  ou  de  (Tounod. 

Quand  venait  le  dimanche,  le  jeune  vicomte  quittait  le  château  aux  pre- 
miers appels  de  la  cloche  du  bourg-,  et  se  rendait  à  l'office,  à  la  suite  des  fidèles 
des  environs. 

L'église  était  pauvre  et  nue;  elle  ne  présentait  que  des  tableaux  d'un  art 
douteux  ou  grossier;  les  chants  que  l'on  y  entendait  n'invitaient  ni  au  recueille- 
ment ni  à  la  prière. 

Mais,  de  la  place  qu'il  avait  choisie,  Gontran  pouvait  contempler  la  belle 
enfant...  De  temps  à  autre,  il  recueillait  quelques-uns  de  ses  regards  si  naïfs  et 
si  purs,  et  jamais  il  n'avait  éprouvé  un  bonheur  comparable  à  celui  qu'il  em- 
portait de  l'humble  basilique. 

A  l'issue  de  l'office,  souvent  il  accompagnait  Réjane  pendant  quelques  minutes. 

Leur  conversation  était,  pour  Ursule  et  Martial,  insignifiante  et  banale;  mais 
les  deux  jeunes  gens  y  trouvaient  un  charme  ineffable,  et  Gontran  avait  remar- 
qué que,  lorsqu'elle  lui  parlait,  la  voix  de  Réjane  empruntait  des  accents  plus 
doux  encore  que  d'habitude. 

On  était  aux  premiers  jours  d'octobre  ;  —  les  deux  derniers  mois  avaient 
passé  comme  un  rêve;  —  Gontran  ne  doutait  plus  qu'il  ne  fût  aimé...  et  il  était 
bien  résolu,  avant  de  rentrer  à  Paris,  à  demander  au  général  la  main  de  made- 
moiselle de  Graçay-Chambrun. 

Mais  il  mettait  à  faire  cette  démarche  une  sorte  d'hésitation,  qui  avait  sa 
raison  dans  le  sentiment  de  jouissance  un  peu  égoïste  qu'il  goûtait  depuis  quel- 
que temps. 

Il  lui  était  particulièrement  doux  de  se  sentir  aimé  ainsi  à  l'insu  de  tous,  à 
l'insu  même  peut-être  de  la  jolie  enfant. 

Ses  journées  et  ses  nuits  s'écoulaient  à  se  rappeler  les  naïfs  témoignages 
d'amour  que  Réjane  lui  donnait,  sans,  pour  ainsi  dire,  s'en  douter. 
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Eh!  bien,  lui  dit-il  lorsqu'il  le  vit  oatrer,  qu'as-tu  à  m'apprendre?  (Page  1112). 

Nature  impressionnable  et  franche,  elle  ne  savait  pas  dissimuler  ses  sensa- 
tions; sa  voix,  son  regard,  ses  attitudes,  trahissaient  vingt  fois  en  une  minute 
les  tendresses  mal  contenues  do  son  cœur  :  et  Gontran  craignait,  par  une  dé- 
marche trop  hâtive,  de  détruire  le  charme  discret  de  ce  bonheur  si  pur. 

Un  jour,  pourtant,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  hésiter  davantage  et  quitta 
le  château,  décidé  à  aller  trouver  le  général. 

Il  était  cinq  heures. 

Le  soleil  descendait  lentement  à  Thorizon,  l'air  était  tiède;  tout  annonçait 
une  soirée  splendide. 
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Goiitran  était  fort  ému...  Bien  qu'il  ne  fût  pas  inquiet  sur  l'accueil  qui  allait 
être  fait  à  sa  demande,  de  temps  à  autre  son  cœur  se  prenait  à  battre,  et  sa 
pensée  s'imprég-nait  de  mélancolie. 

Tout  à  coup,  il  suspendit  sa  marche  et  prêta  l'oreille. 

Il  était  arrivé  à  peu  près  à  moitié  chemin  et  venait  d'entendre  des  pas  préci- 
pités qui  se  dirigeaient  de  son  côté. 

Qui  cela  pouvait-il  être? 

L'attente  fut  courte. 

Presque  aussitôt  il  vit,  à  l'angle  du  sentier,  déboucher  un  homme,  dans  lequel 
il  reconnut  immédiatement  Martial. 

Martial,  les  traits  bouleversés,  la  poitrine  haletante. 

Il  courut  à  lui. 

—  Oh  vas-tu  ainsi?  demanda-t-il,  en  proie  à  une  vive  inquiétude. 

—  Ah!  c'est  vous!  Dieu  soit  loué,  répondit  Martial.  J'allais  vous  chercher. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Un  malheur... 

—  Réjanei...  s'écria  Gontran. 


XXXIII 

Martial  remua  la  tête. 

—  Non  !  ne  vous  effrayez  pas,  répondit-il.  Mademoiselle  de  Graçay  ne  court 
aucun  danger...  je  le  suppose,  du  moins;  mais,  tout  de  même,  il  se  passe  quel- 
que  chose  de  terrible. 

—  Explique-toi? 

—  Voici  :  Hier  soir,  j'avais  laissé  le  général  assez  agité  ;  il  avait  reçu  un  mot 
le  matin,  et  il  paraît  que  ce  qu'on  y  disait  était  inquiétant,  puisque  toute  la 
journée  Ursule  l'avait  entendu  aller  et  venir  dans  sa  chambre,  et  parler  tout 
haut. 

—  Après...  après... 

—  En  quittant  la  maison,  vers  neuf  heures,  je  n'étais  pas  rassuré. 

—  Pourquoi? 

— ■  Je  connais  le  général,  voyez-vous,  depuis  des  années  ;  c'est  le  meilleur  et 
le  plus  violent  des  hommes...  et  il  vous  tuerait,  comme  il  vous  embrasserait, 
avec  la  même  facilité.  —  Or,  pendant  toute  la  soirée,  j'avais  remarqué  un  cer- 
tain, pli  au  coin  de  son  œil  gauche,  et  je  savais  par  expérience  que  ça  n'était 
pas  bon  signe. 

—  Tu  me  fais  mourir. 

I*-  Aussi  je  m'étais  bien  promis  d'y  retourner  aujourd'hui  de  bonne  heure... 


Mais  ce  matin,  j'ai  été  très  occupé...  dans  la  journée,  on  m'a  fait  demander  au 
bois,  et  ce  n'est  que  vers  trois  heures  que  j'ai  pu  me  rendre  à  l'habitation. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  savcz-vous  ce  qui  était  arrivé? 

—  Quoi?  quoi  ? 

—  Il  n'y  avait  plus  personne. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Le  g-énéral  et  mademoiselle  Réjane  étaient  partis. 

—  Partis!....  c'est  impossible...  sans  te  rien  dire,  sans  que  Réjane  ou 
monsieur  de  Graçay... 

—  Il  ne  restait  qu'Ursule. 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Oh!  pas  grand'chose.  Le  général  n'a  pas  l'habitude  de  raconter  ses  af- 
faires. Seulement,  voici  ce  qu'elle  m'a  appris.  Vers  onze  heures,  un  homme 
est  venu  qui  a  fait  passer  sa  carte  au  général.  Ce  dernier  l'a  reçu  tout  de 
suite  et  s'est  enfermé  avec  lui.  Qu'est-ce  que  cet  homme  a  pu  lui  dire?  on 
n'en  sait  rien;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'une  heure  après,  M.  de 
Graçay  envoyait  chercher  la  carriole  du  messager,  et  qu'il  se  faisait  trans- 
porter à  la  station  du  chemin  de  fer. 

—  Et  Réjane?  insista  Gontran. 

—  Ah!  il  paraît  qu'elle  pleurait  à  fendre  l'âme,  la  pauvre  demoiselle.  Mais 
quand  le  général  a  parlé,  on  n'a  plus  qu'à  obéir;  et  lui  qui  se  ferait  couper  en  petits 
morceaux  pour  l'enfant,  n'a  pas  eu  l'air  seulement  de  prendre  garde  à  ses 
larmes. 

—  Et  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qui  a  pu  arriver  ? 

—  Non...  J'ai  bien  réfléchi  cependant...  et  à  moins  que  ?... 

—  A  moins  que... 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  dire  cela...  C'est  un  secret  auquel  je  n'ai  été  initié  qu'en 
raison  de  mon  dévouement  à  la  famille...  et  si  le  général  apprenait... 

—  N'as-tu  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Ah!  comme  en  Dieu... 

—  Peut-être  pourrai -je  être  utile  à  ton  ancien  maître  ou  à  sa  fille...  et  s'il  leur 
faut  ma  vie. . .  je  suis  prêt  à  la  donner. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Parle  donc. 

—  Eh  bien...  si  je  ne  m'abuse  pas...  il  faut  que  l'on  soit  venu  lui  parler  de 
M.  Henri. 

—  Son  fils? 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte;  un  malheureux  pour  lequel  le  général  s'est 
ruiné...  que  l'on  avait  presque  oublié  depuis  cinq  années...  et  qui  peut-être  vient 
de  se  rappeler  à  son  père  par  quelque  nouveau  crime. 
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—  Serait-ce  lui  qu'il  aurait  reçu  cette  nuit? 

—  Ca...  c'est  impossible,  car  la  vieille  l'aurait  reconnu...  et  puis  d'ailleurs...  le 
visiteur  a  donné  sa  carte;  Ursule  me  l'a  remise,  et  nous  pouvons  voir  son  nom... 

En  parlant  ainsi,  Martial  tendit  à  Gontran  une  carte  dont  celui-ci  s'empara 
par  un  geste  violent. 

Il  y  eut  à  peine  jeté  les  yeux,  que  sa  main  se  prit  à  trembler. 

—  Beverley!...  s'écria-t-il  avec  explosion...  lui!  encore  lui!... 

—  Vous  connaissez  cet  homme?  interrogea  Martial. 

—  Si  je  le  connais!... 

—  C'est  un  ami  du  général? 

—  C'est  le  plus  implacable  et  le  plus  dangereux  de  ses  ennemis  ! 

—  Mais  qu'est-il  venu  faire  ici?...  Qu'a-t-il  pu  dire  à  M.  de  Graçay...  pour 
le  déterminer  à  partir? 

Gontran  eut  un  geste  énergique. 

Il  faut  le  savoir!  répondit-il  d'un  ton  farouche,  et  je  le  saurai  avant  deux 

jours...  Martial...  je  suis  certain  que  ton  ancien  maître  et  sa  fille  courent,  en  ce 
moment,  les  plus  grands  dangers.  Nous  ne  pouvons  rester  une  seconde  de  plus  à 
Graray-Chambrun  ! 

—  Où  irons-nous?  demanda  le  garde  étonné. 

—  A  Paris. 

—  Mais  quelle  est  votre  idée  ? 

Yiens  !  viens!  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  l'express  passe  dans  une 

heure  à  la  station...  et  nous  allons  nous  y  rendre  sans  délai...  Yiens  !  te  dis -je... 
et  songe  qu'il  s'agit  de  la  vie  de  ton  maître  et  de  l'honneur  de  sa  fille  ! 

Ce  qui  se  passa  jusqu'au  moment  oh  Gontran,  accompagné  de  Martial,  arriva 
à  Paris  et  descendit  à  son  appartement  de  la  rue  delà  Chaussée-d'Antin,  le  jeune 
vicomte  eût  été  fort  embarrassé  de  le  dire  :  quelque  effort  qu'il  fit,  il  ne  parvint 
qu'imparfaitement  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées. 

Durant  le  trajet,  il  ne  ferma  pas  l'œil,  et  tout  en  songeant  à  Beverley,  il 
chercha  à  pénétrer  quel  était  le  mobile  qui  faisait  agir  cet  homme. 

Use  rappela  les  conversations  qu'il  avait  eues  naguères  avec  le  jeune  gentle- 
man; les  paroles  significatives  qui  lui  étaient  échappées  à  plusieurs  reprises;  le 
portrait  voilé  de  deuil  devant  lequel  il  s'était  incHné  rue  de  Varennes,  enfin, 
l'âpre  énergie  qu'il  avait  déployée  dans  sa  visite   nocturne  à  la  maison  de  la 

ruelle. 

Et  pendant  que  mille  souvenirs  passaient  devant  son  esprit,  il  s'efforçait  de  les 
classer  avec  méthode  pour  en  tirer  une  induction  qui  l'éclairàt. 

Évidemment  il  y  avait  dans  le  passé  de  ce  Beverley  une  terrible  catastrophe 
qui  avait  jeté  sa  vie  dans  le  bizarre  ;  un  crime  avait  été  commis  dont  la  victime 
était  sans  doute  une  femme  aimée,  crime  ténébreux,  resté  impuni,  et  dont  lui, 
Beverley,  s'était  donné  la  mission  de  rechercher  et  de  punir  les  coupables. 
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Depuis  —  pendant  six  années  —  il  avait  vécu  à  part,  épiant  les  moindres  indi- 
ces avec  une  patience  de  Mohican,  flairant  le  vent  à  la  manière  des  fauves  en 
quête  d'une  proie,  l'âme  ulcérée  et  le  cœur  altéré  de  vengeance. 

La  durée  de  l'attente  ne  l'avait  pas  découragé,  et  il  était  probable  qu'il  venait 
enfin  d'atteindre  son  but. 

Gontran  comprenait  tout  cela;  mais  ce  qu'il  cherchait  encore,  ce  qu'il  ne  par- 
venait pas  à  deviner,  c'était  la  relation  qui  pouvait  exister  entre  les  criminels  et 
le  général  de  Graçay-Chambrun,  et  comment  la  pure  et  douce  Réjane  se  trouvait 
enveloppée  dans  la  haine  de  cet  homme  ! 

C'est  là  ce  qu'il  voulait  savoir  à  tout  prix,  et  il  était  bien  décidé  à  aller 
demander  des  éclaircissements  précis  à  Beverley  lui-même. 

Quand  le  train  arriva  à  Paris,  Martial  rejoignit  son  jeune  maître,  au  moment 
où  il  allait  quitter  la  gare,  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait  à  faire. 

—  Rien  pour  le  moment,  répondit  Gontran,  encore  tout  ému  des  souvenirs 
qu'il  avait  évoqués  pendant  le  trajet...  dans  quelques  heures  tu  te  rendras  auprès 
du  général,  et  tu  tâcheras  de  démêler  la  cause  de  son  départ  précipité. 

—  Le  général  s'étonnera  peut-être  de  me  voir  à  Paris...  objecta  Martial;  et 
s'il  s'informe  du  motif  qui  nous  a  fait  quitter  le  château... 

—  Tu  diras  que  j'ai  été  rappelé  par  une  dépêche  de  la  duchesse  de  Frileuse, 
et  que  je  ne  fais  que  passer  à  Paris...  du  reste,  ce  n'est  pas  le  général  qu'il  faut 
convaincre...  c'est  surtout  mademoiselle  Réjane  qu'il  importe  de  prévenir. 

—  Que  devrai-je  lui  dire? 

—  Une  seule  chose...  qu'elle  comprendra,  je  l'espère.  Tu  lui  diras  que  je 
suis  venu  à  Paris,  parce  que  son  départ  m'a  inquiété.  Que  j'aurai  l'honneur 
de  la  voir  sous  peu  de  jours,  et,  si  elle  a  pour  moi  quelque  amitié,  si  elle 
croit  à  l'affection  profonde  qu'elle  m'inspire,  elle  voudra  bien  le  tenir  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passera  rue  de  Varennes.  Toutefois,  garde-toi  de 
l'inquiéter.  Il  faut  qu'elle  ne  se  doute  pas  des  craintes  que  j'ai  conçues,  afin 
de  ne  pas  donner  l'éveil  à  ceux  que  nous  avons  à  redouter!...  Tu  rne  com- 
prends bien,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  tout? 

—  Non...  Il  y  a  rue  de  Varennes,  à  côté  de  l'habitation  du  général,  un 
hôtel  qui  est  habité  par  ce  Beverley  dont  tu  m'as  remis  la  carte. 

—  Ah!  ah! 

—  Tu  observeras  l'hôtel;  tu  en  épieras  les  mouvements...  et  si  quelque  inci- 
dent survenait  qui  te  parût  de  nature  à  intéresser  le  général,  sa  fille  ou  moi,  tu 
viendras  m'en  faire  part,  à  quelque  heure  que  ce  soit,  en  quelque  lieu  que  l'on 
te  dise  de  m'aller  chercher. 

Martial  s'inclina. 

—  Ce  sera  fait,  dit-il. 

Gontran  lui  prit  les  mains  par  un  geste  plein  d'affectueux  abandon. 
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—  Je  ne  puis  te  confier  ce  qui  se  passe  en  moi,  dit-il  d'un  ton  pénétré;  mais 
n'oublie  pas,  mon  ami,  que  le  bonheur  de  ma  vie  entière  dépend  peut-être  de 
ton  zèle,  de  ton  dévouement  et  de  l'énergie  avec  laquelle,  pendant  quelques 
jours,  tu  vas  exécuter  les  ordres  que  je  te  donnerai. 

Martial  releva  fièrement  le  front. 

—  On  sait  ce  que  c'est  qu'une  consigne,  répondit-il.  —  M.  le  vicomte  peut 
compter  sur  moi. 

Gontran  monta  en  voiture  et  partit  sur  ces  mots  dans  la  direction  de  la 
Chaussée-d'Antin. 

Vingt-cinq  minutes  après,  grâce  au  généreux  pourboire  qu'il  avait  donné  au 
cocher,  la  voiture  le  déposait  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait. 

Il  était  à  Paris,  résolu  à  tout  tenter  pour  protéger,  contre  le  danger  qui  la 
menaçait,  la  chère  enfant  dont  il  voulait  faire  sa  femme,  dût-il  mettre  sa  vie 
comme  enjeu  dans  la  terrible  partie  qu'il  allait  engager! 
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Quand  Gontran  se  réveilla,  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  soleil  faisait  irrup- 
tion depuis  longtemps  dans  sa  chambre. 

Il  était  si  fatigué  qu'il  avait  dormi  toute  la  nuit. 
Il  s'empressa  de  sonner,  et  un  valet  accourut. 

—  Jean,  interrogea  le  vicomte,  il  n'est  venu  personne  me  demander  depuis 
hier? 

—  Personne,  non,  monsieur,  répondit  le  valet. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  ? 

—  Rien,  sinon  qu'on  a  remis  chez  le  concierge  deux  lettres  que  je  vous 
apporte. 

—  Des  lettres  de  Paris? 

—  Une  seulement...  l'autre  vient  de  l'étranger. 

Gontran  prit  les  lettres,  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  suscriptions. 
Celle  de  l'étranger  portait  le  timbre  de  Venise.  Elle  était  d'Herminie, 
Gontran  l'ouvrit  vivement. 
Elle  ne  contenait  que  quelques  lignes  : 

«  Mon  ami, 

«  Je  serai  à  Paris  presque  en  même  temps  que  cette  lettre.  Que  de  choses 
«  cruelles  et  tristes  j'ai  à  vous  dire  :  mais,  si  vous  m'aimez  encore,  j'aurai  le 
«  courage  de  ne  pas  me  plaindre. 

«  A  vous!  —  à  toi...  » 
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Gontran  eut  comme  un  frémissement, et,  machinalement,  son  regard  chercha 
la  seconde  lettre. 

Celle-ci  était  de  Paris,  et,  tout  d'abord,  il  fit  une  remarque  qui  le  frappa. 

L'adresse  en  avait  été  écrite  par  une  main  évidemment  inexpérimentée,  qui 
s'était  oubliée  en  des  fantaisies  d'ortographe  que  les  femmes  seules  osent  se 
permettre. 

Mossieu  le  vicomte  GONTRAN 
Rû  de  la  Chosée  d'entain,  28 

PARIS 

[Presse) 

Que  voulait  dire  cela? 

Gontran  déchira  l'enveloppe  et  courut  à  la  signature. 

La  lettre  était  signée  :  Ninoche  : 

Il  se  prit  à  sourire  et  en  commença  la  lecture. 

Mais  à  peine  eut-il  parcouru  les  premières  lignes  que  le  sourire  s'éteignit  sur 
ses  lèvres,  pendant  qu'un  pli  soucieux  se  creusait  sur  son  front. 

Il  la  lut  ainsi  jusqu'au  bout  I... 

Et  quand  il  l'eut  finie,  sa  main  tremblait...  et  une  sombre  expression  avait 
envahi  ses  traits. 

Voici  ce  que  disait  le  petit  débardeur  : 

«  Monsieur  Gontran, 

«  Je  ne  voulé  pas  vous  écrir,  parce  que  javai  honte  de  mon  écritur,  mais  il 
phot  bien,  puisque  cet  dan  vot  intérêt  et  quil  pourra  arrive  les  plus  grans 
maleurs. 

«  Je  bien  des  chose  a  vous  dire  que  jeu  ne  peu  pas  confie  au  papié  il  s'agit 
dune  personne  qui  vous  interesse  et  don  je  entendu  parlé  depui  quelque  tant. 
Jean  né  bien  Ion  à  vous  dire,  mais  je  cuis  surveillé  et  il  ne  phot  pas  qu'on  sache 
rien  — voila  ce  queu  je  imaginât. 

u  Samdi  prochin  nous  souperon  à  la  Maison  d'Or,  Vous  savé  Brin  de  Tulle. 
Elle  va  débuté  aux  Variétés  dans  un  roi  que  lui  a  fait  monsieur  Offenbach.  Ont 
repet  samdi  et  apret  nous  iron  soupe  avec  Sancé,  Précourt  et  Cardinet.  Vous 
ne  savé  pas  que  je  cuis  avecque  lui.  Je  vous  exphqrait  <;'a.  C'est  à  côse  de  lui 
que  je  veut  vous  parle  et  aussi  à  côse  de  M.  Beverley. 

«  Monsieu  Gontran, 

«  Croyé  à  ma  saintcérité.  Si  vous  savié  come  je  voudrai  vous  rende  heureux, 
mais  prenez  garde  iha  dé  jean  méchant  qui  conspire  et  qui  vous  fron  du  mal  si 
vous  ne  me  croyez  pas. 
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«  Je  vous  atant  samedi  prochin  à  une  heur,  on  cera  bien  contant  de  vous 
voire  et  moi  !  qui  me  dit  pour  la  vie 
«  Votre  affectionné 

«  NiNOCHE. 

«  P.  S.  —  Surtou  ne  montré  pas  ma  lettre,  cet  entre  nous  et  une  indiscres- 
sion  pourré  tout  perde.  J'espère  que  ma  letre  arriverat  a  tant.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  balbutia  Gontran,  dès  qu'il  eut  achevé  cette 
lecture. 

—  Samedi  !...  Mais  aujourd'hui,  ajouta-t-il  peu  après.  —  Que  peut  me  vou- 
loir cette  pauvre  enfant;  à  quelle  machination  veut-elle  faire  allusion? 

Martial  survint  comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  dès  qu'il  le  vit  entrer...  qu'as-tu  à  m'apprendre  ?  que 
t'a  dit  le  général? 

Il  n'osa  pas  ajouter  :  As- tu  vu  Réjane  ? 

Mais  le  garde  allait  le  satisfaire  plus  complètement  qu'il  ne  l'espérait. 

—  Quant  au  général,  répondit-il,  je  n'ai  pas  pu  l'apercevoir;  il  était  sorti  de 
bonne  heure,  et  n'avait  rien  confié  à  sa  fille,  mais  j'ai  trouvé  mademoiselle 
Réjane,  et  si  vous  saviez  avec  quelle  joie  elle  m'a  accueilli  ! 

—  Vraiment  !  fit  Gontran. 

—  Elle  m'a  accablé  de  questions,  me  demandant  comment  je  me  trouvais  à 
Paris,  ce  qui  s'était  passé  à  Graçay-Chambrun  après  son  départ,  et  me  chargeant 
de  vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous  lui  témoignez;  tout  cela  avec  des  mou- 
vements de  vivacité,  des  explosions  de  rire  et  de  larmes,  que  je  ne  me  rassasiais 
pas  de  la  regarder  et  de  l'entendre. 

—  Pauvre  enfant! 

—  Ah  !  elle  aime  bien  son  vieux  Martial...  et  elle  a  raison.. .  car  moi,  voyez- 
vous...  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  affection. 

—  Enfin...  elle  ne  sait  rien. 

—  Non...  rien...  ou  plutôt...  à  certains  motsqui  lui  sont  échappés,  j'ai  cru 
comprendre  qu'elle  avait  quelque  idée  de  la  chose. 

' —  Qu'est-ce  donc? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Le  fils... 

—  Oui...  M.  Henry. 

—  Il  est  à  Paris? 

—  Il  paraît... 

—  Mais  il  ne  porte  pas  le  nom  du  général  ?... 

—  C'est  probable... 

—  Et  tu  ne  connais  pas  celui  sous  lequel  il  se  cache  ? 
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Bûiilevaril  Beaumarchais. 

—  Non,  monsieur  le  vicomte,  mais  je  crains  bien  que  nous  ne  l'apprenions 
trop  tôt. 

Contran  se  tut  et  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre. 

Une  pensée  l'avait  saisi  !  Les  souvenirs  évoqués  pendant  la  nuit  précédente 
lui  revenaient  cala  mémoire,  et  un  désir  ardent  d'interroger  Martial  s'empara  de 
lui. 

Toutefois  c'était  fort  délicat,  peut-être  dangereux.  Il  fallait  user  de  beaucoup 
d'adresse  et  de  ménagement. 


LiV.   23    A.  Fayard,  éditenr. 


25 


194  LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


—  Ainsi,  dit-il  au  bout  de  quelques  secondes  de  silence,  tu  crois  que  le  gé- 
néral a  quitté  Graçay-Ghambrun  parce  qu'il  a  appris  que  son  fils  était  de  retour  ? 

—  Je  le  crois  !.,. 

—  Que  fait  ce  malheureux? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  peut  être  assuré  qu'il  ne  fait  rien  de  bon.  Le  général 
a  tout  tenté  pour  le  ramener  au  bien.  Ça  été  inutile.  Seulement,  depuis  cinq  ans, 
il  n'en  avait  plus  entendu  parler,  et  il  espérait  qu'il  était  mort  ! 

—  Eh  quoi  !  ce  fils  est  à  ce  point  indigne,  que  son  père  a  pu  désirer  qu'il 
mourût!... 

Martial  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Il  y  a  de  ces  hontes-là  dans  les  familles,  répondit-il  d'une  voix  rude,  et  si 
le  général  n'en  est  pas  mort  lui-même,  c'est  à  cause  de  mademoiselle  Réjane  ! 

Gontran  releva  son  regard  sur  Martial. 

—  J'étais  absent  do  France,  dit-il,  au  moment  où  eurent  lieu  les  événements 
qui  ont  déterminé  la  vente  du  château  de  Graçay-Ghambrun.  Je  me  rappelle  que 
mon  père  m'en  entretint  quelquefois,  mais  il  me  parla  surtout  d'une  affaire 
antérieure,  datant  aujourd'hui  de  six  années  au  moins,  et  sur  laquelle  planait 
un  mystère  qui  n'a  jamais  été  éclairci...  Il  s'agissait  d'un  crime...  et  tu  t'en 
souviens  peut-être  ! 

Martial  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  un  sombre  nuage  avait  passé  sur  son 
front,  et  tous  ses  membres  avaient  tressailli. 

—  Si  je  me  souviens  !  répondit-il,  pendant  que  ses  poings  se  crispaient  sur 
sa  poitrine...  ah!  ce  sont-là  des  scènes  que  l'on  n'oublierait  jamais,  dût-on 
vivre  cent  ans. 

—  Ne  veux-tu  pas  me  les  raconter? 

—  A  vous,  M.  Gontran...  il  me  semble  que  je  dirais  tout. 

—  D'ailleurs,  nous  touchons  à  une  heure  solennelle  et  grave,  et  pour  n'être 
arrêté  par  aucune  obscurité  dans  cette  voie  où  je  m'engage,  j'ai  besoin  de  tout  ap- 
prendre... Et  puis,  tu  le  sais  bien,  mon  ami,  le  secret  que  tu  as  à  me  confier 
mourra  là,  si  tu  le  désires,  et  jamais,  je  le  jure,  le  général  ni  Réjane  ne  devine- 
ront que  tu  m'en  as  fait  la  confidence. 

Martial  fit  un  geste  d'acquiescement. 
.    —  Mademoiselle  de  Graçay  ignore  tout,  répondit-il.  A  cette  époque,  elle 
n'était  encore  qu'une   enfant,  et  ne  venait  en  Bourgogne   qu'au  moment  des 
vacances.  Le  fait  auquel  vous  faites  allusion  s'est  passé  à  un  moment  où  nous 
étions  seuls  au  château,  le  général  et  moi. 

—  Parle  !  parle  ! 

—  C'était  pendant  l'hiver  de  l'année  1859,  le  10  mars,  vers  neuf  heures  du 
soir.  Quel  souvenir  !  J'étais  avec  le  général,  et  je  me  disposais  à  me  retirer, 
quand  nous  entendîmes  la  porte  du  vestibule  s'ouvrir  avec  fracas  et  des  pas 
précipités  se  diriger  vers  le  salon  où  nous  étions. 


«  Le  général  devint  pâle  comme  un  mort. 

«  On  a  beau  être  sévère  et  rigide,  on  n'en  reste  pas  moins  père.  M.  de  Graçay 
avait  reconnu  tout  de  suite  le  pas  de  son  fils. 

«  —  Martial  !...  balbutia-t-il,  en  se  tournant  vers  moi...  entends-tu?  c'est 
lui!...        -  I 

«  Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  que  sur  le  seuil  du  salon  apparaissait  M.  Henry,        j 
les  vêtements  en  désordre,  couverts  de  boue,   l'œil  hagard,  les  joues  livides.        ; 

«  Le  général  jeta  un  cri,  et  son  malheureux  fils  courut  se  jeter,  les  mains        1 
jointes,  à  ses  genoux. 

«  —  Ah  !  sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  dit-il  d'une  voix  que  la  peur  étranglait. 

«  —  Quoi?  que  se  passe-t-il  ?  demanda  M.  de  Graçay. 

« —  On  me  poursuit... 

«  —  Qui  cela? 

«  —  Par  grâce  !  je  vous  supplie,  cachez  -  moi.. .  ne  me  livrez  pas  !  songez  qu'il 
y  va  de  l'échafaud  ! 

«  La  terreur  à  laquelle  il  était  en  proie,  lui  faisait  oublier  toute  prudence...  et 
il  n'avait  plus  conscience  de  ce  qu'il  disait  ! 

«  De  son  côté,  le  général  hésita  un  moment.  Je  vis  son  visage  se  contracter 
jusqu'à  le  rendre  méconnaissable,  mais  il  eut  la  force  de  se  contenir,  et  prenant 
son  fils  par  la  main,  il  l'entraîna  vers  les  appartements  du  premier  étage. 

«  Lui  aussi  était  troublé  et  ne  savait  plus  bien  précisément  ce  qu'il  faisait  ; 
seulement,  il  comprenait  qu'il  y  avait  là  un  danger  terrible,  imminent,  et  sa  pre- 
mière pensée  était  de  le  conjurer. 

«  Avant  de  s'éloigner,  il  se  tourna  vers  moi. 

«  —  Martial!  dit-il  alors  avec  un  regard  fulgurant, Martial,, sur  ta  vie,  ne  per- 
mets à  personne  de  pénétrer  jusqu'à  nous  ! 

«  Us  avaient  disparu  depuis  une  demi-heure,  quand  mon  attention  fut  tout  à 
coup  attirée  du  côté  du  parc. 

«  On  parlait  avec  animation,  et  je  pouvais  distinguer  la  voix  du  jardinier  et 
celle  d'une  personne  que  je  ne  connaissais  pas. 

«  L'attente  ne  fut  pas  longue;  presque  aussitôt,  un  inconnu  escalada  l'escalier 
et  vint  se  présenter  à  moi. 

«  —  Où  est-il?...  Il  est  ici  !  dit-il,  en  me  saisissant  les  deux  mains. 

((  C'était  un  jeune  homme...  vingt-cinq  ans  à  peine...  robuste,  énergique, 
résolu  à  tout. 

<(  J'essayai  de  gagner  du  temps. 

«  —  Que  voulez-vous?  demandai-] e. 

«  —  Ah  !  ne  cherchez  pas  à  me  tromper  !  reprit-il  avec  colère. . .  je  le  suis  depuis 
deux  jours, ,.  je  l'ai  vu  pénétrer  dans  le  parc...  je  suis  certain  qu'il  n'en  est  pas 
sorti...  je  veux  qu'on  me  le  livre! 

«  —  De  quel  droit? 
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«  Il  eut  un  ricanement  et  passa  ses  ongles  dans  ses  cheveux. 

«  —  Écoutez,  répondit-il,  —  et  ses  paroles  résonnent  encore  à  cette  heure  à 
mon  oreille —  écoutez!  le  misérable  que  je  poursuis  se  nomme  Henry  deGraçay- 
Chambrun.  —  Il  y  a  deux  mois,  de  complicité  avec  un  nommé  Lombard,  il  a 
assassiné,  volé,  odieusement  outragé  miss  Aurore  Stanley,  qui  était  ma  fiancée, 
et  puisque  jusqu'à  ce  jour  la  justice  n'est  pas  parvenue  à  atteindre  les  coupables, 
j'ai  résolu,  moi,  de  me  charger  seul  du  châtiment. 

«  —  Mais  qui  vous  dit?... 

«  —  Le  trouble  oii  je  te  vois  me  prouve  que  tu  ne  doutes  plus  toi-même! 
Voyons!  C'est  ici  qu'il  s'est  réfugié...  Aux  traces  que  je  trouve  sur  ces  dalles, 
je  suis  certain  qu'il  a  passé  là!...  Sur  ton  honneur  et  sur  ta  vie  ...  je  te  somme 
de  me  livrer  ce  misérable. 

«  Comme  il  faisait  quelques  pas  en  se  dirigeant  vers  le  premier  étage,  je  me 
plaçai  en  travers  de  l'escalier  et  lui  barrai  le  passage. 

«  A  cette  vue,  il  proféra  une  imprécation  de  fureur. 

((  —  Ah!  prends  garde!...  balbutia-t-il en  tourmentant  lapoignée d'un  revolver 
de  poche. 

«  —  Vous  ne  passerez  pas  ! 

«  —  Cet  homme  m'appartient  !  le  soustraire  à  ma  vengeance,  c'est  accepter 
une  part  de  complicité  dans  le  crime  qu'il  a  commis!...  Prends  garde  ! 

«  Il  arma  son  revolver  et  en  dirigeale  canon  sur  ma  poitrine.  Et  peut-être  eût- 
il  fait  feu,  si  à  ce  moment  Anthelme,  le  jardinier,  qui  est  un  colosse,  ne  s'était 
précipité  sur  lui  et  ne  lui  avait  arraché  l'arme  des  mains. 

«  Puis  il  le  tint  pendant  quelques  secondes  étroitement  serré  entre  ses  bras, 
sans  que  le  jeune  homme  pût  parvenir  à  se  dégager. 

<(  — Au  surplus,  ajouta  Anthelme,  il  serait  inutile  d'insister  déronavaut... 
Celui  que  vous  cherchez  n'est  plus  au  château. 

«  —  Comment?  fît  le  jeune  homme. 

«  —  Il  vient  de  partir. 

«  —  Infamie  ! 

«  —  Et  pour  que  la  fantaisie  ne  vous  reprenne  pas  de  vous  remettre  sur  sa 
piste,  Martial  et  moi  nous  allons  vous  garder  ici  jusqu'à  nouvel  ordre. 

«  Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

«  11  avait  compris  qu' Anthelme  et  moi  nous  étions  décidés  à  l'empêcher  de 
s'éloigner,  et  il  jugea  qu'il  serait  puéril  d'essayer  d'engager  une  lutte. 

«  Mais  une  sauvage  expression  envahit  ses  traits,  ses  yeux  s'éclairèrent  de 
lueurs  fauves,  et  sa  poitrine  soulevée  eut  un  grondement  irrité. 

« —  Soit!  dit-il  d'une  voix  pleine  de  fiel  et  de  rage.  Soit!  mais  l'acte  que  vous 
commettez  à  cette  heure  appelle  des  représailles  terribles,  et  puisque  l'on  m'y 
pousse,  je  rendrai  honte  pour  honte,  sang  pour  sang!...  Malheur  au  général  et 
à  sa  fille  !  » 
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Martial  s'était  tu  depuis  quelques  secondes  et  Gontran  ne  songeait  pas  à 
reprendre  la  parole. 

Le  récit  qu'il  venait  d'entendre  l'avait  fortement  impressionné,  et  il  lui 
semblait  qu'il  se  faisait  un  commencement  de  lumière  dans  les  ténèbres  du  passé. 

11  devenait  évident  pour  lui,  que  l'homme  dont  Martial  venait  do  parler  ne 
pouvait  être  que  Beverley,  —  et  cette  menace  qu'il  avait  proférée,  six  années 
auparavant,  correspondait,  à  n'en  pas  douter^  aux  paroles  qui  lui  étaient  échap- 
pées le  jour  du  bal  de  M.  Dalbane. 

C'est  lui  qui  avait  ramené  le  général  du  château  de  Graçay-Ghambrun,  et  il 
n'était  pas  douteux  non  plus  que  ce  retour  de  Réjane  à  Paris  devait  servir  les 
sinistres  projets  qu'il  méditait. 

Il  lui  importait  donc  de  connaître  au  plus  tôt  les  confidences  que  la  petite 
Ninoche  avait  à  lui  faire,  et  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  sa  lettre,  dans 
laquelle  elle  lui  parlait  de  Beverley,  il  n'hésita  plus  et  résolut  de  se  rendre  à 
son  invitation. 

—  Un  mot  encore!  dit-il  à  Martial.  Depuis  le  jour  oîi  s'est  passée,  à  Graçay- 
Chambrun,  la  scène  que  tu  viens  de  mo  raconter,  tu  n'as  jamais  revu  Thomme 
en  face  duquel  tu  t'es  trouvé  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  Martial. 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  il  est? 

—  Non... 

—  Mais  si  tu  le  rencontrais  tu  le  reconnaîtrais  ? 

—  Je  ne  sais  pas  :  je  ne  l'ai  vu  qu'un  instant...  et  c'est  Anthelme  qui  l'a 
gardé  pendant  la  nuit  fatale... 

—  Bien  !...  interrompit  Gontran...  ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  ce  qui  m'occupe 
pour  le  moment,  et  j'en  sais  assez  pour  nous  diriger.  Seulement,  il  faut  désor- 
mais veiller  avec  plus  de  vigilance  encore...  Un  danger  terrible  menace  made- 
moiselle Réjane,  et  il  importe  de  ne  plus  la  quitter  d'un  instant. 

—  D'après  ce  que  vous  m'avez  conseillé,  j'avais  déjà  pris  mes  dispositions 
en  conséquence...  Je  suis  depuis  ce  matin,  installé  chez  le  général,  qui  a  bien 
voulu  m'offrir  d'habiter  près  de  lui. 

—  C'est  à  merveille. 

Martial  allait  se  retirer  quand  il  revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  comme 
frappé  d'une  idée  subite. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Gontran. 


—  Un  détail,  répondit  le  garde,  un  souvenir  qui  me  revient^  et  que  j'avais 
oublié. 

—  Qu'as  tu  à  me  dire  encore? 

—  Vous  rappelez-vous,  monsieur  le  vicomte,  le  soir  où,  peu  après  la  mort 
de  M.  Dalbane,  vous  m'aviez  remis  une  lettre  pour  mademoiselle  Herminie. 

—  Sans  doute. 

—  Nous  étions  sur  le  boulevard...  vous  alliez  à  votre  cercle,  moi,  je  rentrais 
rue  de  Varennes,  quand  nous  avons  été  croisés  par  deux  hommes. 

—  En  effet... 

—  Je  ne  vis  que  l'un  de  ces  hommes...  et,  s'il  vous  en  souvient,  je  ne  fus  pas 
maître  d'un  mouvement  en  l'apercevant. 

C'est  vrai...  je  t'ai  demandé  ce  que  cela  voulait  dire,  et  tu  as  évité  de  me 

répondre. 

—  J'avais  mes  raisons  alors  !...  mais  à  présent... 

—  Les  traits  de  cet  homme  t'avaient  frappé! 

—  C'est  cela. 

—  Tu  l'avais  déjà  rencontré  quelque  part? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  son  nom  !  le  nom  de  celui  qu'il  te  rappelait? 

—  Henry  !  murmura  le  vieux  garde  à  voix  tremblante  et  basse. 
Gontran  fit  un  haut-le-corps. 

—  Le  fils  du  général  !...  s'écria-t-il,  d'un  ton  effaré. 

—  Un  moment,  j'en  ai  douté.  — Mais  depuis...  maintenant  surtout...  il  me 
semble... 

—  Cela  doit  être!...  et  dès  ce  soir,  je  saurai  sicela  est  !...  Va  !  va!  mon  ami... 
laisse-moi  le  soin  de  tirer  parti  de  toutes  ces  confidences  et  n'oublie  aucune 
des  recommandations  que  je  l'ai  faites. 

Gontran  dîna  chez  lui  :  il  ne  voulait  pas,  en  sortant,  s'exposer  à  faire  quelque 
rencontre  qui  l'eût  distrait  de  son  but. 

Ce  ne  fut  qu'aux  environs  d'une  heure  qu'il  quitta  la  chaussée  d'Antin,  et  se 
dirigea  vers  le  restaurant  de  la  Maison  d'or,  où  il  était  attendu. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  Paris,  c'est-à-dire  depuis  huit  mois,  il  savait  à  peine 
ce  qui  s'y  était  passé  et  les  changements  qui  avaient  pu  s'opérer  dans  le  monde 
du  plaisir  qu'il  fréquentait  d'ordinaire. 

Huit  mois  cependant  voient  souvent  bien  des  révolutions  s'accomplir  ;  et 
ceux  qui  n'ont  jamais  considéré  le  boulevard  que  comme  une  voie  banale  de 
communication,  ne  s'imaginent  pas  quels  désastres  s'y  préparent,  et  par  quelles 
dégringolades  rapides  on  y  aboutit  à  la  ruine  et  quelquefois  à  la  honte. 

La  nuit  couvre  ces  sinistres  de  son  manteau  de  ténèbres,  mais  le  matin,  à  la 
lumière  du  jour,  il  n'est  pas  rare  de  voir  surnager  les  lamentables  épaves  de  ces 
naufrages  parisiens. 
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Quoiqu'il  fût  très  préoccupé  par  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  Gontran  éprou- 
vait une  vive  curiosité  à  la  pensée  des  révélations  qui  allaient  lui  être 
faites. 

Pour  la  lutte  qu'il  s'apprêtait  à  engager,  il  lui  importait  de  connaître  quelles 
transformations  avaient  eu  lieu  depuis  sa  disparition,  et  les  observations  aux- 
quelles il  comptait  se  livrer  devaient  l'aider  puissamment  dans  le  rôle  qu'il  se 
disposait  à  jouer. 

Yoici  à  peu  près,  du  reste,  dans  quelle  situation  il  allait  retrouver  les  divers 
personnages  que  le  lecteur  a  déjà  vu  figurer  dans  ce  récit. 

Brin-de-TuUe  n'avait  pas  sensiblement  modifié  sa  position. 

Engagée  par  Sosthène  à  sa  sortie  de  V Eldorado,  elle  avait  donné  à  son  amant 
les  quelques  mois  de  repos  qu'elle  venait  de  gagner. 

Tant  que  l'été  avait  duré,  elle  s'était  laissé  adorer  par  le  jeune  millionnaire 
et  l'avait  suivi  dans  tous  ces  caravansérails  de  l'étranger  qui  ne  semblent  ins- 
titués que  pour  le  plaisir  et  la  galanterie. 

Ils  avaient  successivement  visité  Bade,  Ems,  Hombourg,  Monaco,  et  étaient 
revenus  à  Paris,  dès  les  premiers  jours  d'automne... 

Brin-de-Tulle  en  avait  assez,  et  peut-être  Sosthène  n'en  demandait-il  pas 
davantage. 

Pour  nous  servir  d'un  mot,  qui  était  fort  en  usage  déjà  à  cette  époque,  la 
jolie  pécheresse  ne  s'emballait  pas  facilement  :  elle  traitait  le  plaisir  comme  on 
traite  les  affaires,  et  elle  aimait  Paris,  surtout  parce  que  c'est  la  seule  place  où 
une  femme  de  son  tempérament  peut  trouver  à  faire  valoir  ses  qualités  excep- 
tionnelles. 

Brin-de-Tulle  était  entrée  tout  armée  dans  le  monde  galant;  dès  les  premiers 
pas,  elle  avait  eu  son  but  dont  rien  ne  pouvait  la  détourner. 

Elle  ne  s'était  pas  dit  :  Je  serai  heureuse  !  elle  s'était  tout  simplement  pro- 
mis de  devenir  riche... 

On  aurait  tort  de  croire  que  Sosthène  lui  fût  indifférent.  Le  jeune  million- 
naire avait  si  bien  fait  les  choses,  qu'au  fond  elle  lui  gardait  une  sérieuse  re- 
connaissance, peut-être  même  une  amitié  sincère. 

Cardinet  ne  lui  aurait  jamais  donné  un  petit  hôtel  rue  du  Cirque,  ni  un  huit- 
ressorts  de  Binder,  ti\  une  paire  de  chevaux  que  les  connaisseurs  déclaraient 
n'avoir  pas  coûté  moins  de  dix  mille  francs. 

Sosthène  avait  donc  réellement  lancé  Xo.  belle  enfant,  et  les  femmes  d'aff'aircs 
n'oublient  pas  toujours  ces  services-là  ! 

Brin-de-Tulle  pouvait  maintenant  quitter  son  amant,  à  la  première  fantaisie, 
bien  certaine  qu'au  lendemain  même  de  la  séparation,  elle  trouverait  un  pla- 
cement avantageux. 

Il  faut  parler  ainsi  de  ces  choses-là. 

Mais  elle  était  trop  habile  pour  précipiter  les  événements  et  elle  exerçait 
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assez  d'empire  sur  elle-même  pour  que  l'attrait  de  l'inconnu  ne  la  poussât  pas 
à  compromettre  le  connu. 

Seulement,  elle  prenait  ses  précautions. 

Quand  elle  avait  manifesté  l'intention  de  rentrer  au  théâtre,  Sosthène  s'était 
empressé  de  lui  en  faciliter  les  moyens.  Il  connaissait  les  directeurs,  les  auteurs, 
les  artistes...  et  en  moins  d'un  mois,  Brin-de-Tulle  eut  un  rôle  de  deux  cents 
lignes  dans  une  pièce  nouvelle,  dont  la  première  représentation  devait  avoir 
lieu  vers  le  mois  d'octobre. 

Elle  était  rentrée  à  Paris  pour  présidera  la  confection  de  ses  deux  costumes, 
qui  devaient  faire  sensation. 

Elle  avait  revu  dès  les  premiers  jours  celles  de  ses  amies  qu'elle  aimait  le  plus. 

Ninoche  surtout  ! 

C'était  peut-être  la  seule  personne  pour  laquelle  elle  se  sentît  une  vraie 
affection. 

—  Tu  es  avec  Cardinet  maintenant  ?  lui  dit-elle,  en  l'embrassant  avec 
affection. 

—  Il  paraissait  tant  y  tenir  !  dit  Ninoche  d'un  ton  indifférent.  Et  moi...  tu 
sais...   celui-là  ou  un  autre...  puisque  ce  n'est  pas  lui. 

Brin-de-Tulle  remua  la  tête. 

—  Tu  en  tiens  donc  toujours  ?  interrogea-t-elle,  avec  un  singulier  tres- 
saillement. 

Le  sentiment  si  profond  qu'éprouvait  son  amie  lui  inspirait  une]  sorte  de 
terreur,  on  eût  dit  qu'elle  avait  peur  de  la  contagion. 

—  Ça  mourra  avec  moi  !  répondit  Ninoche  avec  un  sourire  résigné. 

—  Tu  ne  l'as  pas  revu  ? 

—  Non. 

—  Où  est-il? 

—  A  son  château. 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Son  concierge...  Je  passe  de  temps  en  temps,  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin, 
pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Martial,  son  garde,  écrit  quelquefois,  et  je  sais 
comme  cela  ce  qu'il  fait  ! 

—  Que  fait-il?...  • 

—  Je  crois  qu'il  est  a.moureux. 

—  Pas  d'Herminie,  toujours...  interrompit  vivement  Brin-de-Tulle,  puis- 
qu'elle voyage  avec  le  Lubiroff  !...  et,  sur  ce  point,  je  lui  souhaite  bien  du  plaisir  : 
pour  son  début,  elle  n'a  pas  eu  la  main  heureuse. 

—  Est-ce  que  le  prince  ?... 

—  Lui  ! . . .  un  prince. . .  il  s'en  ferait  mourir  !  —  nous  nous  sommes  rencontrés 
à  Hombourg  et  il  a  cherché  à  se  lier  :  il  est  joueur...  Sosthène  aussi...  en  moins 
de  huit  jours,  il  nous  avait  volé  vingt  mille  francs. 
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Herminie  !  balbutia-il,  sans  s'arrêter  à  analyser  la  sensation  qu'il  éprouvait.  (Page  208. 


—  Oh  !  volé  !  fit  Ninoche. 

—  C'est  un  vieux  filou,  te  dis-je...  aussi,  au  bout  de  la  semaine,  j'ai  arrêté 
les  frais,  et  nous  nous  sommes  donné  de  l'air... 

—  Du  reste...  tu  as  raison...  quant  à  mademoiselle  Herminie,  reprit  Ninoche 
après  un  court  silence,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  est  amoureux. 

—  Aurait-il  découvert  une  rosière  dans  les  environs  de  son  château? 

—  Je  ne  pense  pas... 

—  Moi  non  plus. 
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—  Je  te  raconterai  tout  cela  en  détail... 

—  Quand  tu  voudras... 

—  Et  peut-être  aurai-je  à  te  demander  un  bon  conseil  sur  la  conduite  que  je 
dois  tenir. 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  Pas  aujourd'hui...  c'est  plus  grave  que  tu  ne  le  penses...  nous  en  cause- 
rons, le  moment  venu. 

Brin-de-Tulle  et  Ninoche  étaient  les  principales  personnalités  du  groupe  que 
nous  connaissons  ;  quant  aux  autres  jeunes  femmes,  que  le  lecteur  se  rappelle 
peut-être,  il  n'était  survenu  dans  leur  existence  rien  de  bien  précisément  remar- 
quable. 

Peau-d'Ane  continuait  d'être  la  gloire  de  Yalentino,  Turbine  avait  remplacé 
Brin-de-Tulle  à  l'Eldorado,  et  c'était  à  peu  près  tout  ! 

Quand  vint  l'heure  du  souper  que  Brin-dc-Tulle  offrait  à  ses  amies  à  l'oc- 
casion de  la  répétition  générale  de  la  pièce  dans  laquelle  elle  devait  débuter, 
aucune  de  ses  invitées  ne  manqua  à  l'appel,  et  chacune  d'elles  s'y  rendit  avec 
son  amant. 

Seule,  Ninoche  arriva  sans  être  accompag'née. 

—  Eh  bien...  et  Cardinet  ?  demanda  Brin-de-Tulle  étonnée. 
Ninoche  remua  la  tête. 

—  Oh!  lui!  tu  sais,  répondit-elle,  il  est  resté  au  jeu.  Depuis  un  mois,  tous 
les  soirs,  il  va  à  son  cercle,  et  souvent  il  ne  rentre  qu'au  jour. 

—  Alors,  il  ne  viendra  pas  souper  ? 

—  Ça  dépendra...  il  m'a  dit  de  ne  pas  l'attendre. 

—  A  son  aise...  on  se  passera  bien  de  lui. 

On  se  mit  à  table  et  la  conversation  ne  tarda  pas  à  s'animer. 

Brin-de-Tulle  était  radieuse  et  pleine  d'espoir. 

Elle  avait  deux  couplets  à  chanter  dans  la  pièce  que  l'on  venait  de  répéter 
et  les  auteurs,  amis  de  Sosthène,  étaient  allés  la  complimenter  sur  la  manière 
dont  elle  s'en  était  tirée...  Tous  les  convives  la  félicitaient  à  ce  propos,  et  Sancé 
et  Précourt  ne  l'appelaient  plus  que  la  Diva. 

Ninoche  prenait  part  à  la  gaieté  générale,  mais  à  chaque  instant,  une  vive 
sensation  la  pinçait  au  cœur,  et  un  voile  obscurcissait  sa  vue. 

Dans  la  journée,  elle  avait  passé  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin,  et  elle  savait 
que  Gontran  était  arrivé  ! 

Elle  attendait  ! 

Heureusement,  ce  ne  fut  pas  long. 

Il  y  avait,  en  effet,  à  peine  dix  minutes  qu'une  heure  était  sonnée,  quand  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  que  Gontran  parut  sur  le  seuil. 
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L'entrée  du  jeune  gentilhomme  fut  saluée  par  des  hourras  enthousiastes. 

—  Gontran  !  c'est  Gontran  !  vive  Gontran  ! 

Sancé,  Précourt,  Sosthène  s'étaient  levés  et  étaient  allés  à  sa  rencontre, 
pendant  que  Brin-de-Tulle,  un  moment  interdite,  se  penchait  vivement  à  l'oreille 
de  Ninoche  qui  avait  pâli. 

—  Tu  savais  qu'il  devait  venir  ?  dit-elle  aussitôt  à  voix  basse  et  rapide. 

—  Oui  !  répondit  Ninoche  en  rougissant. 

—  Tu  l'as  donc  vu? 

—  Non. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Et  il  apporte  lui-même  la  réponse  ? 

—  Tu  vois. 

—  Oh  !  oh  !.. .  cela  se  corse  ! 

—  Pourquoi? 

—  Une  idée  !...  car  moi  aussi,  j'avais  écrit  à  quelqu'un. 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  la  Princesse 

—  Herminie  ! 

—  Je  l'ai  invitée  à  souper. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  viendra? 

—  Nous  le  verrons  bien. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  petit  débardeur. 

—  T'es  bête  !  continua  Brin-de-Tulle,  qui  s'en  aperçut  ;  a  pas  peur...  tiens 
toi  bien...  et  la  Princesse  en  sera  pour  ses  frais  ! 

Pendant  que  ces  paroles  s'échangeaient  entre  les  deux  jeunes  femmes, 
Gontran  s'était  avancé  et  avait  salué  Brin-de-Tulle. 

—  Ah  çà  !  tu  as  donc  deviné  que  nous  soupions  ?  interrogea  celle-ci  avec  un 
fin  sourire. 

—  Il  n'est  bruit,  ce  soir,  k  Paris,  que  de  ton  prochain  début,  répondit  Gon- 
tran ;  sur  le  boulevard,  on  m'a  dit  que  vous  étiez  ici,  et  j'ai  voulu  apporter  ma 
part  de  gaieté  à  cette  petite  fête. 

—  Tu  sais  que  nous  passons  mardi  ! 

—  Les  fauteuils  font  déjà  prime  !  J'ai  rencontré  Adolphe,  qui  a  bien  voulu 
m'en  promettre  un...  au  prix  de  dix  louis. 
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—  Eh  bien...  que  la  fête  continue  !...  SosLhène  va  le  céder  sa  place  et  tu 
t'assiéras  entre  Ninoche  et  moi  ! 

Contran  ne  demandait  pas  autre  chose  et  s'assit  à  l'endroit  qui  lui  était 
indiqué. 

L'animation,  un  moment  suspendue,  reprit  alors  de  plus  belle,  et  cinq  mi- 
nutes après  le  jeune  vicomte  jugea  le  moment  opportun  pour  entamer  la  con- 
versation avec  Ninoche. 

Celle-ci  était  fort  émue,  —  mais  elle  était  si  heureuse  de  se  sentir  à  côté  de 
Contran  ! 

—  Vous  voyez,  ma  chère  enfant,  que  je  suis  exact  au  rendez-vous,  dit  ce 
dernier;  en  arrivant,  ce  matin,  j'ai  trouvé  votre  lettre  chez  mon  concierge,  et  je 
n'ai  pas  voulu  remettre  à  vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous  me  témoig-nez. 

—  C'est  moi  qui  vous  suis  reconnaissante,  monsieur  Contran,  répondit 
Ninoche,  car,  en  vous  écrivant,  je  n'espérais  pas  beaucoup  que  vous  viendriez. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Détrompez-vous. 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  mêlé  en  ce  monde  où  je  vous  voyais  de  loin  en 
loin,  et  je  ne  pouvais  croire  que  vous  aviez  gardé  quelque  souvenir  de 
moi... 

Contran  ébaucha  un  sourire. 

—  Eh  bien...  c'est  là  une  grosse  erreur,  répondit-il  d'un  ton  affectueux; 
dans  les  rares  occasions  oii  j'ai  pu  vous  rencontrer,  j'avais  conçu  pour  vous  une 
très  sincère  sympathie  et  mon  souvenir  ne  vous  a  jamais  confondue  avec  les 
Peau-d'Ane  et  les  Turbine  que  j'y  ai  entrevues. 

—  Est-ce  vrai  ? fit  Ninoche  en  joignant  les  mains. 

—  Peut-être  ai-je  tort  de  vous  parler  ainsi  ? 

—  Non...  monsieur  Contran...  non...  car  vos  paroles  me  font  du  bien...  et 
je  ne  les  oublierai  plus... 

—  Pauvre  enfant  ! 

Ninoche  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  chasser  une  pensée  im- 
portune. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  reprit-elle  d'un  ton  plus  ferme,  et  il 
faut  que  je  vous  parle  des  choses  pour  lesquelles  je  vous  ai  écrit. 

—  C'est  donc  tout  à  fait  sérieux?...  interrogea  Contran. 

—  Gardez-vous  d'en  douter  ! 

—  De  qui  les  tenez-vous  ? 

—  Je  vous  expliquerai  tout  cela...  seulement  il  importe  que  personne  ne 
puisse  nous  entendre...  car  le  moindre  mot  rapporté  à  Cardinet  ou  à  Beveiiey 
pourrait  tout  compromettre. 

—  Quel  moyeu  employer? 
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—  Il  y  en  a  un. 

—  Lequel  ? 

Ninoche  leva  son  regard  profond  sur  le  jeune  homme. 

—  Cela  vous  contrariera  peut-être,  répondit-elle  d'un  ton  singulier,  mais 
voyez-vous,  pour  quelques  instants,  il  faudrait  avoir  l'air  de  me  faire  la 
cour. 

—  Comment?... 

—  Oh  !  ne  m'en  veuillez  pas,,  monsieur  Contran...  je  ne  demande  pas  plus 
qu'il  ne  convient  que  vous  fassiez.  Cependant,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si 
important...  nous  avons  si  peu  de  temps  devant  nous. 

—  Expliquez-vous. 

—  Écoutez,  il  y  a  là,  derrière  cette  portière  qu'on  a  baissée,  un  petit  cabinet 
011  nous  serions  tout  à  fait  seuls,  et  où  nous  pourrions  causer  à  notre  aise, —  ils 
sont  trop  occupés  en  ce  moment  pour  faire  attention  à  nous...  Tout  à  l'heure, 
je  disparaîtrai  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  et  dès  que  vous  verrez  le  moment  pro- 
pice, vous  viendrez  me  rejoindre^  —  voulez-vous? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  demandez. 

Ninoche  se  leva  avec  un  éclair  dans  les  yeux  ;  pendant  quelques  minutes  on 
la  vit  aller  et  venir  à  travers  le  salon,  puis,  tout  à  coup,  elle  adressa  un  signe 
furtif  à  Brin-de-TuUe,  et  gagna  le  cabinet  voisin,  sans  que  son  manège  eût  été 
remarqué  par  aucun  des  convives. 

Un  instant  après,  Contran  disparaissait  à  son  tour...  et  il  allait  rejoindre  la 
jolie  enfant  qui  lui  fit  une  place  à  son  côté,  sur  le  divan  où  elle  était  assise. 

Ils  étaient  seuls. 

—  Parlez  !  parlez,  dit  Contran,  en  lui  pressant  les  mains...  Si  vous  saviez 
combien  je  suis  touché  de  tout  ce  que  vous  faites,  et  croyez  que  vous  n'aurez 
pas  obligé  un  ingrat. 

—  Je  ne  vous-demande  qu'un  peu  d'estime,  —  monsieur  Contran,  —  répondit 
Ninoche  ;  et  je  serai  trop  récompensée  le  jour  où  vous  serez  heureux... 

—  Chère  petite  !... 

Machinalement,  Contran  attira  la  belle  enfant  sur  sa  poitrine,  et  son  souffle 
effleura  son  front. 

Ninoche  se  dégagea  vivement. 

Une  pâleur  mortelle  avait  envahi  ses  joues,  —  elle  porta  ses  deux  mains  à 
son  cœur. 

—  Nous  voici  seuls...  Causons...  dit-elle,  d'une  voix  saccadée;  je  vous  ai 
écrit...  et  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  pas  compris  ce  que  je  vous  disais. 

—  J'ai  compris  qu'il  s'agissait  d'un  danger. 

—  C'est  cela.  — Mais  ce  n'est  pas  vous  que  ce  danger  menace. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Vous  avez  passé  une  grande  partie  de  l'été  à  votre  château? 


—  C'est  vrai. 

—  Et  à  quelque  distance  de  vous  demeurait  un  vieux  général  en  retraite  ? 

—  M.  de  Graçay. 

—  Avec  sa  fille  ? 

—  Qui  vous  a  dit  ? 

—  Qu'importe,  puisque  je  le  sais. 

—  Est-ce  donc  mademoiselle  de  Graçay  qui  se  trouverait  menacée  ? 

—  Précisément. 

—  Elle  !... 

Et  cette  révélation  coïncidait  d'une  façon  si  inattendue  avec  les  confidences 
que  Martial  lui  avait  faites,  ce  jour  même,  que  Gontran  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  d'effroi. 

Jl  s'empara  avec  une  sorte  de  violence  des  mains  du  petit  débardeur. 

—  Voyons  !  dit-il  d'une  voix  sourdement  agitée  ;  ce  que  vous  dites  là  est 
bien  singulier,  mon  enfant,  et  peut-être  vous  êtes-vous  trompée...  qui  pourrait 
en  vouloir  à  cette  jeune  fille  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne  ?...  Quel  misérable 
oserait  former  l'odieux  projet?... 

—  Ça...  je  ne  le  sais  pas  bien  !...  répondit  Ninoche...  mais  ne  dédaignez  pas 
l'avis  que  je  vous  donne,  car,  si  je  ne  puis  vous  renseigner  tout  à  fait,  je  puis  du 
moins  vous  en  dire  assez  pour  que  vous  preniez  vos  précautions...  Yous  aimez 
cette  jeune  fille. . .  n'est-ce  pas  ?. . . 

—  Moi  ! 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Eh  bien...  oui!...  je  l'aime,  c'est  vrai  !...  pourquoi  le  cacherais-je  ?...  je 
vous  estime  assez  dès  à  présent,  pour  vous  faire  cet  aveu... 

Une  larme  trembla  au  bout  des  cils  de  Ninoche. 

—  Merci...  dit-elle...  cela  me  décide  à  tout  vous  dire. 

—  Parlez... 

—  Depuis  quelques  mois. . .  il  y  a  un  homme  que  je  rencontre  à  chaque  instant 
sur  mon  chemin...  et  dans  le  commencement,  je  n'avais  eu  qu'une  idée  à  son  sujet. 

—  Dites. 

—  C'est  qu'il  en  voulait  à  Cardinet. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ah  !  nous  autres,  voyez-vous,  nous  savons  observer  quand  nous  nous  en 
mêlons...  On  ne  se  méfie  pas...  on  nous  croit  uniquement  occupées  de  toilettes 
et  de  plaisir...  et  l'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  poser  devant  nous  ! 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Dès  les  premiers  jours,  j'avais  remarqué  son  regard  sombre  et  dur...  il 
ne  quittait  pas  Charles  de  l'œil,  et  je  voyais  passer  bien  souvent  sur  sa  lèvre 
un  tressaillement  qui  le  faisait  sourire,  comme  les  tigres  seuls  doivent  le 
faire. 
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—  Enfin... 

—  Il  hait  Cardinet,  ce  n'est  pas  douteux,  et  j'avais  cru  jusqu'alors  que  ça  se 
serait  borné  là...  mais  il  y  a  quinze  jours  à  peine,  j'ai  compris  qu'il  y  avait  autre 
chose. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Il  m'a  parlé. 

—  Ah!... 

—  Persuadé  que  Cardinet  avait  un  secret  et  que,  vivant  dans  son  intimité, 
j'avais  dû  le  pénétrer...  il  a  tenté  de  me  l'acheter. 

—  Vous  avez  refusé  ? 

—  J'ai  accepté  au  contraire...  il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  vertueuse... 
cela  lui  aurait  donné  l'éveil  —  et  je  n'aurais  rien  su. 

—  Que  voulait-il  apprendre  ? 

—  Des  bêtises  !  —  il  croit  que  Cardinet  porte  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien 
et  cela  ne  me  gêne  pas...  Seulement,  tout  en  causant,  et  pendant  qu'il  cherchait 
à  m'arracher  mon  secret...  moi,  j'ai  deviné  le  sien. 

—  Est-ce  possible? 

—  Cardinet  n'est  pas  le  seul  à  qui  il  en  veut...  Dans  l'emportement  de  sa 
haine,  à  deux  reprises  différentes,  il  a  prononcé  le  nom  de  mademoiselle  Réjane 
de  Graçay. 

Contran  se  tut  un  moment,  comme  s'il  eût  voulu  réfléchir  une  dernière  fois 
à  ce  qu'il  venait  d'entendre;  puis  il  releva  le  front...  et  serra  les  mains  de  la 
jeune  femme.  I 

—  Tout  cela  est  grave,  en  effet,  dit-il  alors...  mais  j'en  connaissais  déjà  une 
partie  et  je  ne  suis  venu  à  Paris  que  pour  surveiller  Beverley.| 

—  Vous  savez  que  c'est  lui  ?  fil  Ninoche  étonnée. 

—  J'espère  que  je  l'empêcherai  d'atteindre  le  but  infâme  qu'il  se  propose... 
Mais  pour  cela...  ce  n'est  pas  trop  du  concours  dévoué  de  tous  mes  amis...  et 
je  compte  bien  sur  le  vôtre. 

—  Ah  !  tout  ce  que  vous  me  direz  de  faire,  je  le  ferai. 

Le  jeune  homme  allait  poursuivre,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Une 
sorte  de  tumulte  venait  de  s'élever  dans  le  salon  voisin,  et  au-dessus  du  bruit 
qui  arrivait  jusqu'à  lui,  Contran  tressaillit  au  son  d'une  voix  qu'il  crut  recon- 
naître. 

Son  attente  fut  courte,  du  reste  ;  car  aussitôt  une  main  fiévreuse  souleva  la 
portière  du  cabinet  et,  dans  le  cadre  de  la  porte,  apparut  Herminie  Dalbane. 
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Gontran  se  dressa  presque  épouvanté  à  cette  vue. 

—  Herminic  !  balbutia-t-il  sans  s'arrêter  à  analyser  la  sensation  qu'il  éprou- 
vait. 

Mais  déjà  la  jeune  femme  s'était  précipitée  dans  ses  bras,  elle  le  serrait 
contre  sa  poitrine,  et  baisait  son  front  et  ses  cheveux  avec  des  transports  fous. 

—  Ah  !  cela  fait  du  bien  de  se  reposer  un  moment  sur  la  poitrine  d'un  hon- 
nête homme  !  dit-elle  un  instant  après,  en  reculant  de  quelques  pas...  Gontran! 
Gontran!...  le  ciel  me  devait  cette  joie  après  toutes  les  tortures  et  toutes  les 
épouvantes  à  travers  lesquelles  j'ai  passé... 

Puis,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  divan,  et  força  le  jeune  gentilhomme  à  s'as- 
seoir à  ses  côtés. 

Machinalement  celui-ci  obéit 

A  vrai  dire,  il  ne  savait  plus  guère  ce  qu'il  faisait,  et  cette  apparition  l'avait 
surpris  au  delà  de  toute  mesure. 

Herminie,  du  reste,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  refléchir  et  de  reprendre 
possession  de  lui-même. 

Elle  lui  tenait  les  mains,  plongeait  son  regard  dans  ses  yeux,  —  et  conte- 
nait avec  peine  les  sanglots  dont  sa  poitrine  était  gonflée. 

—  Toi!  C'est  bien  toi...  reprit-elle  au  bout  d'un  instant...  Mon  Dieu...  je 
ne  croyais  plus  te  revoir!...  Non...  ne  parle  pas...  laisse-moi  te  regarder...  il 
me  semble  qu'il  y  a  autour  de  toi  une  atmosphère  dans  laquelle  mon  cœur  se 
rafraîchit...  Si  tu  savais  de  quels  abîmes  inconnus  je  remonte...  et  au  milieu  de 
queUes  épouvantables  ténèbres  j'ai  vécu  depuis  que  je  t'ai  quitté!...  C'est 
eff"rayant...  Je  te  dirai  tout!...  Je  veux  que  tu  m'écoute  s,  —  d'abord,  — et  quand 
tu  m'auras  entendue  et  jugée...  nous  verrons,  ô  mon  Gontran,  si  tu  auras  le 
courage  de  me  condamner  ! 

Elle  passa  ses  deux  mains  sur  son  front,  pressa  ses  lèvres  et  ferma  les  yeux 
pour  les  rouvrir  aussitôt  grands  et  fixes. 

S'appartenait-elle  vraiment?  N'était-elle  pas  plutôt  sous  l'empire  de  quelque 
sentiment  excessif  qui  l'enlevait  à  la  réaUté  même  ?  Ne  [subissait-elle  pas  enfin 
une  de  ces  hallucinations  fiévreuses  qui  transportent  parfois  le  cœur  et  l'âme  dans 
un  monde  de  sensations  qui  se  dérobent  à  toute  observation  et  à  toute  analyse? 

On  eut  pu  croire  que  quelque  rêve  terrible  flottait  devant  son  regard,  ou  qu'elle 
se  sentait  enveloppée  par  une  vision  qui  pesait  fatalement  sur  son  esprit, 
et  à  travers  laquelle  l'impalpable  et  l'inconnu  l'enserraient  étroitement  jusqu'à 
l'étoufl'er. 

Une  sorte  de  cauchemar. 
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Boulevard  Moutmarlre,  théâtre  des  Variétés. 

Goiilraii  regardait,  cl,  sans  savoir  pourquoi,  il  avait  peur. 

—  Ecoute  !  écoute!...  reprit  la  jeune  femme  bientôt  après;  —  ah!  tu  te  rap- 
pelles, n'est-ce  pas?...  tu  n'as  pas  oublié  cette  nuit  si  rapide  dont  le  souvenir 
me  brûle  encore,  à  l'heure  où  je  te  parle  !...  J'étais  partie...  folle...  enivrée...  pal- 
pitante... sans  rélléchir  à  ce  que  je  faisais,  je  m'étais  enfuie  vers  cet  homme  qui 
m'attendait  à  l'élranger  pour  me  faire  princesse  et  millionnaire!... 

«  Vois-tu!...  vous  autres,  vous  n'avez  pas  les  mêmes  idées  que  nous...  vous 
ne  savez  pas  faire  la^part  des  sentiments  auxquels  nous  obéissons!...  les  femmes 
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qui  aiment  réellement  ne  s'arrêteront  jamais  devant  les  répugnances  que  vous 
inspirent  certains  compromis,  dont  votre  fierté  s'alarme  ou  s'effarouche,  et  quand 
je  me  résignai  à  aller  au  prince  Lubiroff,  c'était  pour  être  plus  sûre  de  te  retrou- 
ver au  retour... 

—  Herminie!...  murmura  Gontran. 

—  Ne  m'interromps  pas!  Je  n'entends  ni  me  disculper  ni  me  justifier...  je 
m'explique,  voilà  tout!  En  allant  au  prince,  je  croyais  aller  vers  un  époux  ridi- 
cule, sorte  de  Cassandre  passionné  dont  mes  caprices  devaient  avoir  facilement 
raison...  mais,  au  premier  jour  de  notre  rencontre,  il  me  tendit  sa  main,  que 
j'acceptai  sans  défiance,  et  je  sentis  que  cette  main  était  armée  de  griffes  qui 
me  saisirent  avec  une  violence  presque  sauvage!...  A  la  place  du  vieillard  aveu- 
gle et  impuissant,  auquel  j'étais  disposée  à  m'offrir,  j'avais  devant  moi  une  bête 
fauve,  dont  je  devins  la  proie... 

Et,  comme  si  ce  souvenir  l'eût  rejetée  tout  à  coup  dans  un  ordre  d'idées  et 
de  sensations  douloureuses,  la  jeune  femme  se  prit  à  frissonner,  et  Gontran 
vit  son  regard  s'éclairer  de  lueurs  sinistres. 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis  elle  secoua  énergiquement  la  tête,  et  reprit  : 

—  Ce  fut  horrible!...  dit-elle...  tous  mes  rêves  longuement  caressés  s'éva- 
nouirent devant  l'épouvantable  réalité,  et  je  roulai,  humiliée,  jusqu'au  fond  de 
l'abîme  qui  venait  de  s'ouvrir  devant  moi. 

—  Mais  le  prince!...  balbutia  Gontran... 

La  jeune  femme  eut  un  éclat  de  rire  nerveux  et  sec,  comme  doivent  en 
répéter  parfois  les  échos  de  Bicélre  ou  de  Charenton. 

—  Ah!...  le  prince!...  oui...  parlons-en!...  répliqua-t-elle  d'un  ton  amer... 
tu  as  dû  en  rencontrer  souvent  de  cette  sorte,  si  tu  as  visité  les  bagnes  de 
Toulon  ou  de  Brest!... 

—  Que  dites-vous? 

—  Un  misérable... 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  quitté?... 

—  Pourquoi  faire?... 

—  Cependant... 

—  N'étais-je  pas  perdue?  Pouvais-je  espérer  de  rentrer  jamais  dans  un 
monde  dont  je  m'étais  séparée  avec  tant  d'éclat  et  de  scandale?...  D'ailleurs... 
j'avais  peur  de  la  misère..,  et  il  était  riche... 

—  Herminie  ! 

—  Et  puis,  il  y  avait  autre  chose. 

—  Quoi?... 

—  Tous  les  gouffres  attirent,  dit-on  ;  ce  Lubiroff  est  réellement  un  abîme 
d'infamie...  et  je  veux  vpjr  jusqu'au  fond... 

r^r^Mais  quel  est-jl?... 
-r- Je  l'ignore. 


—  Ne  craij^noz-vous  pas  de  lui  inspirer  une  défiance  dangereuse? 

—  Ah  !  je  l'aurai  quitté  avant  qu'il  ait  conçu  le  moindre  soupçon  1 

—  Que  comptez-vous  donc  faire  ? 

—  Moi!... 

—  Quel  projet  avez-vous  formé...  pour  l'avenir? 

La  jeune  femme  se  tut...  ses  paupières  s'abaissèrent  lentement...  un  tres- 
saillement courut  sur  sa  chair. 

—  C'est  un  rêve  sans  doute...  murmura-t-elle,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
elle-même. 

—  Quel  rêve?  interrogea  Gontran. 

—  Dieu  ne  voudra  pas. 

—  Parlez. 

Herminie  releva  les  yeux  et  enveloppa  le  jeune  homme  de  tendres  effluves. 

—  Est-ce  possible  encore?  poursuivit-elle,  vous  seul  pouvez  le  dire.  Quand 
j'ai  pris  la  résolution  de  revenir  à  Paris,  c'est  à  vous  que  j'ai  pensé,  Gontran, 
et  il  me  semblait  que  si  vous  vouliez... 

—  Comment? 

—  Je  ne  vous  dirai  point  à  quels  poignants  regrets  j'ai  été  livrée,  depuis  ma 
chute,  et  quelles  aspirations  m'ont  parfois  visitée  dans  mon  abjection. 

—  Expliquez-vous. 

—  Vous  m'aviez  aimée  d'un  amour  si  chevaleresque,  vous  vous  étiez  montré 
si  généreux  au  lendemain  de  la  mort  de  mon  père,  que  le  souvenir  de  votre 
dévouement  m'a  bien  souvent  consolée  et  soutenue  à  travers  mon  propre 
mépris. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  Herminie,  répondit  Gontran,  tout  homme  de  cœur  1  eût 
fait  à  ma  place. 

—  Peut-être. 

—  La  fille  de  M.  Dalbane  eût  assuré  mon  bonheur  en  acceptant  la  protection 
que  je  lui  olfrais... 

—  Je  ne  l'ai  pas  compris  alors...  mais  si  vous  saviez  combien  de  fois  j  y  ai 
songé...  depuis. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

La  jeune  femme  eut  un  triste  et  douloureux  sourire... 

—  Voyez  !  mon  ami,  dit-elle  en  étouffant  un  sanglot,  depuis  quelques  minutes 
je  n'ose  plus  même  vous  tutoyer...  Votre  accueil  est  assurément  des  plus  cour- 
tois... Vous  êtes  toujours  le  gentilhomme  parfait  que  j'ai  connu;  mais  ce  n  est 
plus  le  Gontran  qui  m'aimait,  et  je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  veiiir. 

—  Est-ce  donc  moi  que  vous  espériez  rencontrer  ici? 

—  Vous  en  doutez! 

—  Qui  a  pu  vous  dire? 

—  Mon  Dieu!  le  hasard.  Brin-de-Tulle,  qui  me  savait  à  Paris,  in  avait  priée 
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frassisler  au  souper  de  ce  soir...  et  j'étais  bien  résolue  à  ne  pas  me  rendre  à  son 
invitation  mais  au  dernier  moment,  quelqu'un  est  venu  me  voir  qui  a  prononce 
votre  nom  et  qui  m'a  assuré  que  vous  deviez  être  ici. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  fit  Contran...  je  suis  arrivé  hier  matin,  je  ne  suis 
pas  sorti  de  la  journée...  et  je  me  demande  qui  peut  être  si  bien  au  courant  de 
mes  actions. 

—  Un  de  vos  amis. 

—  Sosthëne? 

—  Non... 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  son  nom? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  cacher. 

—  Et  c'est? 

—  Beverley. 

Gontran  fit  un  soubresaut,  et,  à  son  tour,  il  saisit  les  mains  de  la  jeune 
femme. 

—  Beverley  !  répéta-t-il...  vous  l'avez  vu  ? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Et  il  vous  a  dit  que  j'étais  ici  ? 

—  Sans  cela,  je  ne  serais  pas  venue. 

—  Mais  comment  le  savait-il...  qui  lui  avait  appris  à  lui-même  ?... 

Herminie  regarda  le  jeune  homme  avec  étonnement  ;  dans  la  situation  d'es- 
prit 011  elle  se  trouvait,  elle  crut  naïvement  qu'un  sentiment  de  jalousie  et  de 
dépit  s'était  emparé  de  Gontran,  et  l'espoir  rentra  tout  à  coup  dans  son  cœur. 

Elle  se  rapprocha,  et  ses  lèvres  touchèrent  presque  son  oreille. 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  dit-elle  avec  un  sourire  radieux...  Gontran!... 
est-ce  que  tu  serais  jaloux  de  Beverley  ? 

—  Que  dites-vous?  fit  le  jeune  gentilhomme  en  revenant  à  lui. 

—  Tu  sais  bien  cependant  que  je  n'aime  que  toi!  Et  si  tu  voulais  encore... 
Gontran  se  dégagea  brusquement... 

—  Assez...  dit-il  avec  effort  et  en  se  relevant...  Assez!...  ne  me  parlez  plus 
de  ce  passé  si] triste;  et  n'essayons  pas  de  retourner  vers  un  bonheur  impos- 
sible... Je  ne  veux  point  oublier  pourtant  l'heure  où  je  vous  ai  aimée,  et  j'en 
conserverai  à  jamais  le  souvenir...  Mais  vous  avez  repoussé  l'existence  honnête 
que  je  vous  offrais  ;  vous  avez  choisi  librement  la  voie  dans  laquelle  vous  êtes 
engagée  désormais,  et  je  ne  prétends  ni  vous  condamner  ni  vous  juger,  —  le 
chemin  que  nous  avons  pris  ne  saurait  plus  nous  rapprocher;  chaque  pas  que 
nous  y  faisons  l'un  et  l'autre  nous  sépare  davantage,  et  il  faut  que  nous  nous 
résignions  à  ne  plus  nous  rencontrer... 

—  Ah!...  vous  êtes  cruel,  Gontran.  dit  la  jeune  femme'd'une  voix  accablée. 

—  Je  suis  sincère  seulement. 
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—  Vous  ne  m'aimez  jilus...  qui  sait!...  j'en  arrive  à  penser  que  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée... 

Gontran  ferma  les  yeux,  comme  si  ces  paroles  eussent  éveillé  un  dernier 
écho  dans  son  cœur, 

—  J'ai  aimé  avec  passion...  mademoiselle  Ilerminie  Dalbane,  répondit-il 
d'un  ton  sous  la  fermeté  duquel  on  sentait  vibrer  une  profonde  émotion...  mais 
je  ne  saurais  plus  rien  avoir  de  commun  avec  la  maîtresse  du  prince  LubirofF!... 

La  jeune  femme  étouffa  un  cri  douloureux  et  roula  sa  tète  dans  ses  mains... 
Gontran  avait  fait   quelques  pas   vers   la  porte...  il  revint  vers  la  jeune 
femme. 

—  Herminie!...  dit-il  alors  d'une  voix  plus  douce,  ne  m'en  veuillez  pas... 
comprenez-moi  bien...  pardonnez-moi. 

—  Horrible  !  c'est  horrible,  balbutia  la  malheureuse  en  sanglotant. 

—  Ne  nous  quittons  pas  ainsi.  Mon  coupé  est  sur  le  boulevard.  Si  vous  le 
voulez,  je  vous  reconduirai. 

—  Chez  le  prince  !  fit  Herminie  avec'des  yeux  égarés. 

—  Où  vous  voudrez,  répondit  le  vicomte. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Ses  belles  dents  mordaient  ses  poings  ;  deux  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec  des  bonds  inégaux. 

—  Non!  non!  répondit-elle  avec  fièvre,  la  voiture  du  prince  —  et  elle 
appuyait  avec  une  sorte  d'âpre  plaisir  sur  chaque  mot  —  la  voiture  du  prince 
m'attend  rue  Laffitte.  Je  vous  remercie  et  ne  veux  point  vous  compromettre. 

—  Herminie  ! 

—  Adieu  ! 

—  Vous  désirez  que  je  vous  laisse? 

—  Ah  !  partez  !...  mais  partez  donc  ;  vous  voyez  bien  que  vous  me  faites  un 
mal  horrible. 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

Une  demi-heure  se  passa  sans  qu'elle  revînt  à  elle,  et  Dieu  sait  ce  que  pen- 
dant ces  trente  minutes  elle  vit  passer  de  fantômes  terrifiants  devant  son  esprit 
exalté. 

Tout  à  coup,  cependant,  elle  se  redressa  avec  etfaremcut  et  jeta  une  excla- 
mation de  terreur. 

Une  main  venait  de  toucher  son  épaule  nue. 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  aperçut  un  homme  debout  devant  elle. 

C'était  Beverley! 
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—  Qu'avez-vous?  interrogea  le  jeune  gentleman  avec  un  sourire  d'une 
expression  presque  railleuse. 

Herminie  pressa  son  front  dans  ses  deux  mains,  et  son  regard  encore  chargé 
de  vagues  effluves,  se  promena  avec  égarement  autour  du  cabinet. 

—  C'est  vous,  Beverley  !  fit-elle  avec  effort...  Je  ne  savais  plus  où  j'étais; 
vous  me  rappelez  à  la  réalité. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Un  rêve  horrible... 

—  Vous  avez  revu  Gontran? 

—  C'est  cela. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 
Un  rire  nerveux  souleva  la  poitrine  de  la  jeune  femme,  qui  tordit  ses  beaux 

bras  dans  un  mouvement  de  désespoir  muet. 

—  Ah  !  je  suis  donc  à  ce  point  avilie  et  méprisable,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
sourde,  pour  que  ceux  qui  m'aimaient  le  plus  en  soient  arrivés  à  m'insulter! 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Gontran!  Gontran  1  lui... 
Elle  se  dressa  avec  un  bond  de  panthère  blessée,  et  une  imprécation  farouche 

entr'ouvrit  ses  lèvres  blêmes. 

—  Il  a  raison  peut-être  !  s'écria-t-elle  avec  emportement,  et  sa  conduite 
m'indique  la  profondeur  de  l'abîme  où  j'ai  roulé...  Moi,  je  n'avais  pas  cons- 
cience... je  revenais,  croyant  le  retrouver  comme  je  l'avais  laissé,  aimant, 
dévoué...  passionné  toujours...  Je  lui  rapportais  un  cœur  qui  avait  échappé  à  la 
griffe  de  l'autre...  et  il  m'a  repoussée  comme  on  repousse  une  fille  perdue. 

—  Est-ce  possible? 

—  Ah  !  misérable  créature  que  Je  suis,  continua  Herminie  ;  j'ai  agi  sans 
réflexion  et  sans  calcul,  et  j'ai  passé  insouciante  devant  le  bonheur  que  m'offrait 

'  sa  main  loyale...  S'il  savait  pourtant  quels  amers  regrets  m'ont  visitée  depuis 
que  je  suis  devenue  la  maîtresse  du  prince  !  Jamais  je  ne  l'ai  tant  aimé  !  J'aurais 
été  son  esclave...  il  m'aurait  emmenée  où  il  aurait  voulu...  Nous  aurions  vécu 
seuls,  à  part,,  si  loin  de  Paris  que  le  mépris  du  monde  ne  serait  pas  venu  m'y 
atteindre;  et  maintenant  que  vais-je  devenir?  Que  me  reste-t-il  à  faire?  Que 
m'importe  désormais  une  existence  d'où  il  sera  éternellement  absent! 
Beverley  s'approcha  de  la  jeune  femme  et  lui  prit  les  mains. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  vous  êtes  très  agitée  en  ce  moment,  et  vous  ne  démêlez 
pas  bien  peut-être  le  sentiment  auquel  a  obéi  le  vicomte  d'Epernon. 


—  Que  voulez-vous   tlire  ?   interrogea  Herminic  en  plongeant   son  regard 
dans  ses  yeux. 

—  Moi,  il  m'est  venu  tout  de  suite  à  la  pensée  que  Gontran  ne  vous  a  pas 
tout  dit...  ou  du  moins  que  vous  n'avez  pas  compris  co  qui  se  passait  on  lui. 

—  Expliquez-vous. 

—  Eh!  je  connais  les  hommes,  particulièrement  Gontran...  et  il  ne  serait 
pas  impossible... 

—  Quoi  !  quoi  ! 

—  Que  sa  colère  ne  fût  que  du  dépit...  ou  que  son  attitude  n'eût  d'autre 
cause...  que  sa  jalousie. 

Ilerminie  jeta  un  cri. 

—  Lui  !...  lui  !  jaloux!...  dit-elle,  en  se  levant  brusquement. 

Son  regard  s'était  éclairé...  on  eût  dit  qu'un  espoir  inattendu  venait  de  rele- 
ver ses  forces  abattues. 

—  Ah  !  si  cela  était  !...  balbutia-t-ellc  au  comble  de  l'émotion...  Si  je  n'avais 
qu'aie  rassurer...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu! 

Elle  se  tut  presque  aussitôt,  et  une  pâleur  mortelle  envahit  de  nouveau  ses 
joues. 

—  Non!  ajouta-t-elle,  cela  n'est  pas...  cela  est  impossible...  il  me  l'aurait 
dit...  je  l'aurais  deviné...  ah!  je  l'aurais  deviné,  surtout  !  Son  regard,  sa  voix, 
ses  gestes,  quelque  chose  de  lui  m'aurait  avertie...  non!  il  me  méprise!  il  lui 
répugne  de  me  ramasser  dans  l'abjection  où  il  m'a  retrouvée. 

Beverley  garda  le  silence.   • 

Il  continuait  d'observer  la  jeune  femme,  et  l'on  eût  pu  penser,  à  voir  son 
attitude,  qu'il  éprouvait  une  certaine  jouissance  du  désordre  auquel  elle  s'aban- 
donnait. 

—  Je  veux  bien  croire  que  vous  avez  raison,  reprit-il  bientôt  ;  cependant  il 
y  a  toujours  un  mobile  à  toutes  les  actions  humaines,  et  je  ne  puis  admettre 
que  le  dédain  de  Gontran  vienne  uniquement  de  la  situation  que  vous  avez 
prise...  et  dont  il  a  profité  le  premier. 

—  Ne  rappelez  pas  ce  souvenir... 

—  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  les  sensations  de  ce  genre  ;  le  sou- 
venir de  la  possession  d'une  femme  survivrait  même  au  mépris  s'il  devait  exister 
jamais,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  puisse  l'entamer  et  le  faire  dis- 
paraître... C'est  un  autre  sentiment  plus  puissant...  plus  exclusif...  contre 
lequel  il  n'est  pas  toujours  facile  de  réagir. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien  !...  lit  Ilerminie,  qui  involontairement  se 
prit  à  tressaillir. 

—  C'est  pourtant  fort  simple...  mon  idée,  à  moi.  est  que  si  Gontran  vous 
repousse...  s'il  paraît  ne  plus  vous  aimer;  c'est... 

-T  C'est  qu'il  en  aime  une  autre... 
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—  Peut-être  ! 

Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  le  cabinet  oii  elle  se  trouvait  à  cette  heure, 
en  tête-à-tête  avec  Beverley,  Herminie  avait  passé  à  travers  des  émotions 
cruelles,  et  sa  lèvre  avait  trempé  jusqu'à  la  lie  dans  la  coupe  amère  des  désillu- 
sions. 

Cependant  elle  s'était  montrée  courageuse  et  forte;  si  son  cœur  avait  saigné, 
un  dernier  espoir  y  palpitait  encore,  et  l'abandon  de  Gontran  ne  lui  semblait 
pas  tout  à  fait  irrévocable. 

Mais  aux  dernières  paroles  de  Beverley,  un  frisson  courut  sur  sa  chair...  un 
voile  se  déchira  devant  ses  yeux.  Ce  fut  comme  une  révélation  fulgurante  qui 
éclaira  son  esprit,  et  son  sein  se  souleva  avec  un  sourd  rugissement. 

—  Ah!  vous  avez  deviné,  vous  !  dit-elle,  d'un  ton  mordant.  Cela  doit  être, 
cela  est,  et  même...  Attendez!  attendez  ! 

—  Qu'avez-vous? 

—  Je  me  rappelle... 

—  Quoi? 

—  Quand  je  suis  arrivée  ici...  dans  ce  cabinet,  il  s'y  trouvait  seul  avec  une 
femme... 

—  Ninoche? 

—  Est-ce  que  je  sais  son  nom? 

—  Devenez-vous  folle...  ma  pauvre  enfant... 

—  Comment?... 

—  Mais  Ninoche  n'est  qu'une  belle  fille,  qui'  se  multiphe  depuis  deux  ans 
dans  une  circulation  active...  Estimons  assez  Gontran  pour  ne  pas  lui  donner  de 
pareilles  relations. 

—  Alors,  qui  est-ce  donc? 

—  Il  a  mieux  placé  son  amour... 

—  Vous  connaissez  la  femme  qu'il  aime? 

—  Parbleu  ! 

—  Elle  est  jeune? 

—  Dix-huit  ans... 

—  Jolie? 

—  Moins  que  vous...  mais  jolie  plus  que  toute  autre. 

—  Et  son  nom!...  son  nom!...  Beverley...  je  veux  que  vous  me  disiez  le 
nom  de  cette  femme...  ah!  il  me  semble  déjà  que  je  la  hais  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme... 

Beverley  se  prit  à  sourire. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  répondit-il,  car  la  révélation  que  j'ai  à  vous 
faire  est  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Yous  ig-norez  sans  doute...  puisque  vous  arrivez  à  peine,  et  que  d'ailleurs 
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C'était  Morlot,  le  caissier  Je  Cardiuot.  (Pajie  222.) 

le  vicomte  n'aurait  eu  garde  de  vous  rien  avouer  à  ce  propos,  vous  ignorez  que 
Gontran  a  passé  une  grande  partie  de  l'été  au  château  de  Graçay-Chambrun. 
--  On  me  l'avait  dit. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  surprise. 

—  J  ai  cru  que  la  douleur  de  notre  séparation  lui  avait  inspiré  le  goût  de  la 
solitude. 

—  \  ous  deviez,  en  effet,  vous  contenter  de  cette  explication  qui  tlattait  votre 
amour-propre...  et  je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  ce  sentiment  ait  été  tout  à 
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fait  étmnger  à  sa  détermination...  mais  les  choses  n'ont  pas  tardé  à   prendre 
une  autre  tournure, 

—  Il  y  avait  donc  une  femme  au  château  de  Graçay? 

—  Au  château...  non...  mais  dans  les  environs. 

—  Et  il  l'a  vue  ? 

—  Souvent. 

—  Il  lui  a  fait  la  cour  ? 

—  J'en  suis  sur. 

—  Enfin...  cela  ne  me  dit  pas... 

—  Devinez. 

—  Ah!  vous  me  faites  mourir...         .  ! 

—  Eh  bien,  apprenez  qu'il  y  avait  à  deux  kilomètres  à  peu  près  du  château, 
une  petite  maison  presque  isolée,  qui,  pendant  tout  Tété,  a  été  habitée...  par  le 
général  de  Graçay-Ghambrun. 

—  Réjane  !  s'écria  Herminie  avec  explosion,  c'est  Réjane  quil  aime  ! 
Il  y  eut  un  long  silence. 
Beverley  s'était  contenté  de  faire  un  signe  affirmatif,  et  la  jeune  femme  était 

retombée  sur  le  divan,  en  proie  à  un  désordre  inouï. 

Elle  ne  faisait  plus  un  mouvement;  son  front  s'était  penché  morne  et  sombre 
ses  bras  pendaient  inertes  le  long-  de  son  corp-s,  sa  respiration  s'engageait  dans 
sa  gorge  avec  des  sifflements  de  râle. 

De  temps  à  autre  ses  ongles  roses  grinçaient  comme  de  petites  griffes  acé- 
rées, sur  la  soie  opulente  de  sa  robe  ;  elle  secouait  la  tète  avec  énergie,  et  sous 
son  attitude  accablée  et  dolente  on  sentait  le  tressaillement  d'une  colère  mal 
contenue. 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  dire  cela  !  prononça  douloureusement  Beverley  à  son 
oreille. 

—  Non  î  non  !  murmura-t-elle,  laissez-moi,  je  vous  en  prie.  Oh  !  je  souffre  ! 
je  souffre  ! 

—  Cette  Réjane  est  une  enfant. 

—  Oui,  Une  pure  et  douce  enfant.  Mon  Dieu!  si  j'avais  voulu... 

—  Une  ou  deux  fois  par  les  soirs  d'été^  je  les  ai  vus. 

—  Elle  l'aime. 

—  De  toute  l'ivresse  d'un  premier  amour. 

—  Et  lui  !  lui  ! 

—  Il  est  resté  trois  mois  seul,  au  château...  et  il  n'en  est  parti  hier  que  parce 
que  mademoiselle  de  Graçay  rentrait  à  Paris. 

Herminie  étouffa  un  cri  et  roula  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Oh!.,,  je  voudrais  pleurer...  dit-elle  avec  effort,  mais  je  ne  puis  pas..,  je 
ne  puis  pas  !  Tenez...  ne  me  parlez  plus  de  cela. 

—  Pourquoi? 


—  J'ai  peur  de  moi. 

—  Que  vous  importe  après  tout  que  mademoiselle  de  Graçay  devienne  un 
jour  la  femme  du  vicomte  d'Épernon. 

—  Taisez-vous!... 

—  Vous  l'aimiez  bien  autrefois  ! 

—  Oui!  oui!...  et  maintenant  il  me  semble  que  je  le  hais...  oh!...  comme 
jamais  encore  je  ne  hais  personne  au  monde. 

Beverley  approuva  du  geste. 

—  Bon!  dit-il  d'un  ton  singulier...  Cette  sensation  se  calmera...  C'est  le 
premier  moment  de  surprise...  Mais  quand  le  fait  sera  accompli,  quand  la  petite 
Réjane  s'appellera  la  vicomtesse  d'Epernon... 

—  Ah!...  jamais!  jamais  !  interrompit  violemment  Herminie. 

—  Eh  !  que  voulez-vous  donc? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  n'espérez  pas,  je  suppose,  que  Contran  se  résigne  à  solliciter  votre 
acquiescement...  et  à  moins  que... 

—  Parlez  !  parlez  ! 

—  A  moins  que  d'ici  là  quelque  événement  imprévu  que  l'on  pourrait  faire 
naître  au  besoin... 

—  Le  jeune  gentleman  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  à  votre  hôtel?  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

—  Sans  doute...  mais  quelle  est  votre  pensée? 

—  J'ai  cà  vous  parler. 

—  De  Contran! 

—  De  Réjane... 

—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire  ?... 

—  J'ai  à  vous  dire...  que  si  vous  le  voulez...  avant  trois  jours  j'aurai  rendu 
toute  union  impossible  entre  le  vicomte  d'Epernon  et  la  fille  du  général  de 
Cracav... 


XXXÏX 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  rappellent  encore  l'espèce  de  stupeur  qui  se 
produisit  à  Paris,  et  l'on  peut  ajouter  :  dans  la  France  entière,  lorsque  Eugène 
Sue  publia  les  premiers  chapitres  des  My^itêres  de  Paris:. 

L'œuvre  nouvelle  du  célèbre  romancier  contenait  de  si  effrayantes  révéla- 
tions sur  le  Paris  de  cette  époque;  le  tableau  qu'elle  présentait,  avec  tant  de  pré- 
cision dramatique,  des  tapis  francs  de  la  Cité,  la  peinture  si  poignante  de  ces 
bouges  où  grouillait  une  population  abjecte  qui  s'ahmeutait  incessamment  des 
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plus  redoutables  contingents,  tout  cela  était  bien  fait  pour  éveiller  la  curiosité 
malsaine  du  publie  et  semer  l'appréhension  et  même  l'épouvante  dans  les 
esprits  les  plus  rolmstes. 

On  en  était  arrivé  à  penser  que  les  trois  bagnes  de  Brest,  de  Rochefort  et  de 
Toulon  avaient  chacun  sa  porte  de  sortie  sur  ce  sombre  quartier  de  la  capitale,  et 
Ton  frissonnait  en  songeant  aux  ignobles  contacts  que  les  nuits  parisiennes  vous 
réservaient. 

Depuis,  Paris  s'est  pour  ainsi  dire  transformé...  de  grandes  voies  se  sont 
ouvertes  ;  on  y  a  répandu  à  profusion  l'air  et  la  lumière,  et  il  semble  que  l'on 
puisse  désormais  se  railler  des  ténèbres  et  de  la  solitude. 

C'est  une  erreur. 

La  nuit  est  toujours  la  nuit!  Si  le  danger  s'est  modifié,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  ait  tout  à  fait  disparu. 

Et  puis!...  on  a  eu  beau  promener  la  pioche  du  démolisseur  à  travers  les 
étroites  ruelles  où  s'obstinaient  les  derniers  vestiges  du  moyen  âge,  l'étranger, 
qu'un  guide  intelligent  accompagne,  peut  remarquer  encore,  çà  et  là,  de  bizarres 
anomalies,  au  sein  même  des  quartiers  les  plus  élégants  et  les  plus  fréquentés. 

La  triang'ulation  mathématique  à  laquelle  nos  édiles  ont  soumis  les  rues  de 
la  capitale  a  eu  pour  effet  salutaire  d'ouvrir  des  voies  larges  et  droites  à  la  cir- 
culation ;  mais  les  impérieuses  exigences  de  la  régularité  devaient  fatalement 
laisser  subsister  certaines  exceptions,  et  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes 
nous  en  pourrions  signaler  plusieurs  qui  restent  comme  un  témoignage  éclatant 
des  difficultés  qu'ont  rencontiées  les  transformations  modernes. 

Une  surtout  ! 

Au  cœur  de  Paris,  à  deux  pas  du  Louvre,  sur  cette  large  voie  que  l'on 
appelle  la  rue  de  Rivoli. 

On  dirait  d'un  gigantesque  monolithe  dans  lequel  on  aurait  taillé  des  étages 
et  creusé  des  appartements. 

Ce  sont  deux  maisons  juxtaposées,  comme  les  frères  siamois,  ou  mieux, 
étroitement  soudées,  comme  les  sœurs  JVlillie -Christine. 

Elles  ne  tiennent  à  rien  et  semblent  avoir  été  isolées  à  dessein  des  habita- 
tions voisines,  de  peur  de  la  contagion,  à  l'instar  des  léproseries  du  treizième 
siècle. 

Le  monolithe  a  pourtant  bonne  mine  et  n'offre  rien  d'effrayant  !  on  peut  en 
faire  le  tour,  sans  danger,  parles  quatre  tronçons  de  rues  sur  lesquelles,  il  prend 
jour. 

Rue  de  Rivoli,  rue  Jean  Tison,  rue  Baillet,  rue  du  Louvre. 

Rue  de  Rivoli,  il  y  a  un  marchand  de  vins...  un  café...  et,  en  retour  sur  le 
Louvre,  un  marchand  de  jouets  d'enfant.  —  Sur  les  trois  autres  rues,  il  y  a  un 
restaurant! 
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Un  restaurant  auquel  sa  position  topograpliique  donne  tout  de  suite  une 
allure  et  un  aspect  particuliers. 

Chose  remarquable  et  typique  :  on  y  accède  par  trois  rues. 

Celui  qui  vous  a  vu  entrer  ne  vous  voit  pas  sortir,  —  celui  qui  vous  voit 
sortir,  ne  vous  a  pas  vu  entrer  !.. . 

Quel  allèchement  ! 

D'ailleurs,  on  trouve  à  l'intérieur  tout  ce  que  l'on  peut  demander  à  ces  sortes 
d'établissements  :  bonne  chère,  bon  vin  et...  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ! 

Il  est  très  fréquenté,  cela  se  comprend  de  reste  :  on  y  déjeune,  on  y  dîne,  et 
on  y  soupe,  —  on  y  déjeune  surtout. 

Deux  jours  après  les  scènes  que  nous  avons  racontées  au  chapitre  précédent, 
vers  dix  heures  du  matin,  un  coupé  de  maître  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  de 
Rivoli  et  de  la  rue  Jean  Tison,  et  un  homme  que  nos  lecteurs  ont  déjà  vu  figurer 
dans  ce  récit,  sauta  lestement  sur  le  trottoir  et  marcha  vers  l'entrée  du  restau- 
rant. 

C'était  le  prince  Lubiroff,  —  ou  Lombard. 

Il  monta  à  pas  rapides  l'escalier  étroit  et  raide  qui  conduit  au  premier  étage, 
et  se  trouva  en  présence  d'un  garçon  envoyé  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur  est  seul?  demanda  le  garçon. 

—  Oui,  mon  ami..,  oui,  je  suis  seul,  répondit  Lombard,  mais  ce  ne  sera  pas 
pour  longtemps...  As-tu  un  cabinet  à  m'offrir  ? 

—  Nous  avons  le  n°  .5. 

—  Le  numéro  m'est  inférieur. 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur? 

—  Un  verre  d'eau  et  un  cure-dent... 

Et,  comme  à  cette  réponse  le* garçon  faisait  un  geste  stupéfait,  le  prince  sourit 
avec  bienveillance. 

—  Tu  mettras  deux  couverts,  continua-t-il,  mais  je  te  défends  de  me  rien 
servir.  Seulement,  je  t'autorise  à  me  présenter  tout  de  même  l'addition,  et  je  la 
solderai  avec  reconnaissance  ;  en  attendant,  voici  des  arrhes. 

Il  mit  une  pièce  de  vingt  francs  dans  la  main  de  son  interlocuteur. 

Celui-ci  salua,  et  allait  se  retirer. 

Mystère  et  discrétion  !  ajouta  Lombard  ;  dans  quelques  minutes,  un  homme 
viendra  demander  le  prince...  le  prince,  c'est  moi,  et  tu  l'introduiras  dans  le 
Ro  5  ;  rien  des  bureaux!...  tu  peux  te  retirer. 

Lombard  resta  seul  à  peine  cinq  minutes. 

Puis  le  garçon  rouvrit  la  porte,  et  l'homme  attendu  entra. 

—  L'exactitude  n'est  pas  seulement  l'apanage  des  monarques!...  dit  Lom- 
bard. —  Merlot  !  je  suis  content  de  toi...  Prends  un  siège,  assieds-toi  à  mes 
côtés  et  causons...  Les  moments  sont  précieux,  il  faut  mettre  les  morceaux 
doubles. 
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C'était  Merlot  !...  —  le  caissier  de  Cardinet.  mais  le  caissier  méconnaissable. 
Cache-nez  élevé  jusqu'à  la  hauteur  du  nez...  lunettes  à  verres  bleues...  per- 
ruque à  poils  roux. 

—  Du  reste...  tu  n'es  pas  mal  comme  ça...  approuva  Lombard  après  l'avoir 
examiné,  le  patron  lui-même  y  perdrait  son  latin  !  Parlons  peu  et  parlons  bien.  . 
Où  en  sommes-nous? 

—  Il  s'agit  de  Cardinet? 

—  Et  de  qui  diable  veux-tu  qu'il  soit  question  ? 

—  Depuis  quinze  jours,  nous  réalisons  !... 

—  Ah!  ah! 

—  La  liquidation  a  été  bonne...  le  patron  avait  fait  de  grosses  pertes  au  jeu... 
\t^s  dépôts  sont  en  partie  iavés,  et  nous  restons  avec  notre  saint-frusquin... 

—  Qu'y  a-t-il  en  caisse  ! 

—  Sept  cent  mille  francs. 

—  Si  nous  tardons...  nous  pouvons  être  volés...  il  faut  prendre  un  parti,  et 
sauver  la  caisse... 

—  Comment?... 

—  L'occasion  est  unique,  demain  peut-être  Cardinet  aura  levé  le  pied!  — 
Depuis  quelques  jours,  je  l'observe,  et  je  gagerais  que  le  pied  lui  démang-e... 

—  Je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  ordonnerez. 

—  Et  tu  ne  feras  pas  mal...  tu  sais  que  je  te  tiens...  tu  es  parti  de  Toulon 
sans  demander  la  permission  à  M.  le  commissaire,  un  si  brave  homme,  il  me 
suffirait  d'un  mot  au  quart  d'œil  pour  te  rendre  à  la  g-endarmerie,  que  ton 
départ  a  contrariée. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Je  ne  veux  pas  troubler  un  garçon  qui  est  en  train  de  revenir  à  de  bons 
sentiments,  et  dont  le  concours  m'est  si  utile. 

—  Qu'ordonnez-vous? 

—  Rien  pour  le  moment...  à  onze  heures  je  déjeune  à  côté,  avec  ledit  Charles 
Cardinet...  et  selon  ce  qui  va  se  passer,  vers  deux  heures,  pendant  qu'il  sera  à 
la  Bourse,  j'irai  te  trouver,  et  nous  conviendrons  de  nos  gestes. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  XonI  il  y  ace  soir  une  première  représentation  aux  Variétés...  As-tu  fait 
retenir  les  deux  baignoires  d'avant-scène  que  je  t'ai  demandées... 

—  Oui,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  peine. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  savez  que  Brin-de-ïulle  débute. 

—  Eh  bien...  ce  n'est  pas  elle  je  suppose...  qui  va  faire  monter  la  cote  de  la 
Bourse... 

—  Détrompez-vous. 

—  Comment? 


—  Elle  M  fait  un  coup. 

—  (Jiiel  coup  ? 

—  Elle  a  loué  d'avance  toutes  les  loges  de  la  galerie,  et  celles  du  foyer,  et- 
maintenant,  c'est  à  elle  ou  à  son  représentant,  M.  Adolphe,  qu'il  faut  s'adresser 
si  l'on  veut  être  placé. 

—  Tiens  !  tiens  !  ça  nest  pas  si  bète...  une  line  mouche...  que  cette  fille... 

—  A' 'est-ce  pas? 

—  Et  tu  as  payé  les  baignoires? 

—  Cinq  cents  francs... 

Lombard  lit  un  geste  d'admiration  sincère. 

—  Pas  mal!  pas  mal!...  dit-il...  elle  ira  loin,  celle-là...  ce  n'est  pas  comme 
l'autre. 

—  Quelle  autre? 

—  Assez  causé!...  Voici  onze  heures  qui  sonnent...  Je  n'ai  que  le  temps 
d'aller  retrouver  ton  patron...  Je  prends  les  devants  :  règle  ce  que  nous  devons 
avec  ce  billet  de  mille,  que  je  te  laisse,  et,  dans  dix  minutes,  tu  pourras  filer  à 
ton  tour. 

Lombard  s'éloigna  sur  ses  mots,  descendit  la  rue  Jean  Tison,  remonta  dans 
son  coupé,  et  se  fit  arrêter  devant  la  porte  de  la  rue  du  Louvre. 
Un  garçon  vint  l'y  recevoir. 

—  M.  Cardinet?  demanda  alors  le  prince. 

—  M.  Cardinet  attend  monsieur  au  numéro  4,  répondit  le  garçon. 
Et  il  l'accompagna  jusqu'au  cabinet  désigné. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  l'ex-coulissier  était  arrivé...  et  il  serait  bien 
difficile  de  dire  à  quelles  sombres  réflexions  il  se  livrait. 

Evidemment,  il  était  en  proie  à  une  agitation  insolite,  une  sourde  inquiétude 
pesait  sur  son  esprit,  et  il  se  mit  à  se  promener  à  travers  le  cabinet,  comme  le 
ferait  une  hyène  dans  une  cage  trop  étroite. 

Il  allait,  il  revenait,  pressant  son  front  de  ses  doigts  crispés,  proférant  des 
paroles  incohérentes,  l'œil  hagard,  le  souffle  haletant. 

Quand  il  entendit  Lombard  monter  l'escalier,  ses  sourcils  se  contractèrent, 
imprimant  une  expression  hideuse  à  son  visage,  et  une  horrible  imprécation 
tordit  ses  lèvres. 

La  porte  s'ouvrit. 

Lombard  entra  ;  il  était  heureux  et  paraissait  de  belle  humeur. 

Et  pendant  que  le  garçon  servait,  il  alla  à  l'ex-coulissier  et  lui  tendit  la  main. 

—  Ah!  cela  fait  plaisir  de  se  revoir  sans  témoin,  et  de  pouvoir  à  son  aise 
épancher  son  cœur  dans  le  sein  d'un  véritable  ami,  dit-il  d'un  ton  enjoué.  Sais- 
tu  qu'il  y  a  longtemps  que  cela  nous  était  arrivé? 

—  Ne  pouvais-tu  venir  chez  moi?  objecta  Cardinet. 

—  Bon  !...  tu  es  trop  pris  parles  afl^aires...  Je  ne  te  le  reproche  pas...  jour 
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de  Dieul  il  paraît  que  lu  as  marché...  l'argent  afflue  dans  tes  cofl"res...  la  for- 
tune te  traite  en  enfant  gâté,  et  c'est  toujours  un  doux  spectacle  que  celui  de 
la  vertu  récompensée  par  le  hasard. 

Comme  il  finissait  de  parler,  le  garçon  avait  achevé  le  service  et  venait  de  se 
retirer. 

Les  deux  hommes  étaient  seuls. 

Une  transformation  subite  s'opéra  alors  dans  l'attitude  et  la  physionomie  de 
Lombard;  son  œil  s'injecta  de  sang,  une  fauve  lueur  en  jaillit,  et  il  s'empara  des 
mains  de  son  interlocuteur,  par  un  mouvement  plein  de  violence  et  de  désordre. 

—  Cardinet  !  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait  de  colère,  Cardinet,  lu  sais 
pourquoi  je  suis  venu,  n'est-ce  pas?  pourquoi  j'ai  tenu  à  le  parler  seul  et  sans 
témoins;  et  tu  comprends  qu'il  faut  que  nous  ayons  ensemble  une  conversation 
décisive  qui  règle  nos  rapports  diplomatiques  et  ne  laisse  place  à  aucune  obscu- 
rité pour  l'avenir  ! 

—  Mais,  je  te  jure  ! 

—  Je  t'ai  écrit  de  Venise,  et  lu  ne  mas  pas  répondu.  Je  l'ai  demandé  de 
l'argent  et  tu  m'en  as  refusé. 

—  Je  n'en  avais  pas. 

—  Tu  mens! 

—  Cependant... 

—  Tu  mens  !  te  dis-je,  il  ne  faut  pas  me  la  faire  celle-là...  et  je  ne  puis 
admettre  que  tu  me  prennes  pour  un  imbécile. 

Cardinet  baissa  les  yeux  sous  le  regard  de  Lombard. 

Ce  dernier  avala   un  grand  verre  de  vin  qu'il  venait  de  se  verser. 

—  Assieds-toi  et  écoute,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  et  lâche  surtout  de 
retenir  ce  que  je  vais  te  dire. 
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—  Ouand  je  t'ai  retrouvé,  il  y  a  un  an,  qu'étais-tu?  un  pauvre  petit  coulis- 
sier  qui  barbotait  dans  un  étroit  sentier  boueux  qui  l'aurait  conduit  un  jour  ou 
l'autre  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle.  Un  soir,  je  suis  allé  te  trou- 
ver... j'avais  une  vieille  molaire  contre  toi...  mais  je  me  sentais  un  faible  pour 
tes  défauts...  Tu  es  joueur,  débauché  et  lâche,  mais  tu  es  inteUigent  et  tu  ne 
parlementes  pas  longtemps  avec  les  scrupules...  J'aime  ça...  tu  étais  mon  homme. 
Je  t'ai  apporté  cinq  petits  carions  bleutés  qui  représentaient  autant  de  centaines 
de  mille  francs,  et  toi  qui  végétais  sur  le  trottoir  de  la  finance,  tu  as  pu  escalader 
les  larges  escaliers  de  la  Bourse. 
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Vw  inaiu  venait  de  tuucher  son  é^iaule  nue. 

—  Crois  bien  que  ma  reconnaissauce...  balbutia  Cardinet... 

—  Bon,  c'est  le  vieux  jeu,  ne  parlons  pas  de  ça...  Seulement,  tu  t'imagines 
bien  que  ce  n'est  pas  pour  tes  beaux  yeux  que  je  me  suis  exposé  à  farfouiller 
dans  les  litres  de  la  maison  Dalbane,  et  j'entends  que  ton  colTre-fort  n'ait  jamais 
de  secrets  pour  moi. 

—  Pourtant,  quand  il  n'y  a  rien. 

—  Je  suis  sévère,  mais  juste!...  S'il  n'y  a  rien,  je  ne  me  montrerai  pas  exi- 
geant... mais  à  cette lieure,  je  ne  veux  pas  que  tu  me  montes  le  coup. 
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—  Comment? 

—  Je  sais,  à  un  centime  près,  ce  que  tu  as  dans  ta  caisse. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Merlot. 

—  Mon  caissier? 
Lombard  haussa  les  épaules. 

—  Merlot  n'est  pas  ce  qu'un  vain  banquier  suppose,  répondit-il...  il  y  a  ving-- 
ans  que  je  le  connais. 

—  Toi! 

—  Je  l'ai  rencontré  dans  l'infortune. 

—  Où  cela...? 

—  Sous  la  casaque  jaune. 

—  Lui  ! 

—  Esprit  distingué,  facultés  exceptionnelles,  —  c'est  une  nature  ! 

—  Un  forçat  ! 

—  Ne  méprisons  personne...  nous  ne  savons  pas  comment  nous  finirons.  — 
Donc,  Merlot,  qui  sait  mieux  que  toi  ce  que  tu  as  dans  ta  caisse,  m'a  affirmé 
qu'il  te  restait  quelque  chose  comme  un  million. 

—  Sept  cent  mille  francs!  rectifia  vivement  Cardinet. 

—  Sept  cent  mille  francs,  soit!  je  ne  prendrai  pas  tout,  mais  ce  soir  il  m'en 
faut  cinq  cent  mille. 

—  C'est  mon  honneur  que  tu  demandes  ! 
Lombard  eut  un  petit  gloussement. 

—  Ne  forçons  pas  notre  talent,  répliqua-t-il  ;  on  ne  donne  que  ce  qu'on  a  : 
ne  me  fais  point  esclaffer  de  rire  !  Ce  soir,  après  la  représentation  des  Variétés, 
entre  minuit  et  deux  heures,  tu  me  remettras  la  somme  demandée  ;  il  te  res- 
tera deux  cent  mille  balles  pour  ta  part,  et  cela  suffira  à  tes  goûts  modestes. 
Est-ce  convenu? 

Et  comme  Cardinet  se  taisait  : 

—  Est-ce  convenu?  répéta  Lombard,  en  frappant  sur  la  table  de  son  poing 
énergique. 

Cardinet  tressaillit...  mais  il  continua  de  garderie  silence. 
Son  interlocuteur  se  souleva  à  demi  : 

—  Ah  !  ça,  prononça-t-il  d'une  voix  dont  il  n'essaya  même  pas  de  contenir 
ou  d'atténuer  les  éclats,  est-ce  que  tu  deviens  sourd  et  muet  à  volonté,  main- 
tenant? N'as-tu  pas  entendu  ce  que  je  viens  de  dire,  ou  ne  veux-tu  pas  répon- 
dre à  la  demande  que  je  t'adresse. 

Cardinet  était  livide;  sa  main  tremblait;  un  voile  sombre  semblait  obscur- 
cir sa  vue. 

—  Quoi?  que  veux-tu?...  balbutia-t-il,  c'est  impossible  !... 

—  Tais-toi  ! 
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—  Tu  ne  me  laisses  d'autre  alternative  que  la  fuite. 
—  Il  me  faut  mes  cinq  cent  mille  francs,  te  dis-je. 

—  Si  je  te  les  donne...  je  suis  ruiné...  et  je  ne  puis... 
Lombard  proféra  une  effroyable  imprécation. 

—  Assez!  tais-toi  !...  grommela-t-il...  Il  est  écrit  que  je  te  retrouverai  tou- 
jours le  même...  hésitant,  pusillanime  et  lâche!...  ne  sachant  jamais  prendre 
une  résolution...  Eh  bien,...  attends  !...  Je  vais  te  rendre  à  toi-même,  et  t'in- 
suffler  un  peu  d'énergie  et  de  courage...  Tiens  !  regarde  et  écoute... 

En  parlant  de  la  sorte.  Lombard  avait  tiré  de  sa  poche  une  magnifique  enve- 
loppe de  papier  bulle,  et  l'avait  placée  sous  les  yeux  de  rex-coulissier. 
Ce  dernier  lut  la  suscription,  et  frissonna. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-il  effaré. 

—  Ça...  c'est  un  poulet  que  j'adresse  à  M.  le  procureur  impérial,  en  son 
parquet,  et  dans  lequel  je  raconte  quelques-uns  des  faits  et  gestes  du  sieur 
Henry  de  Graçay-Ghambrun,  dit  Charles  Cardinet!... 

—  Ah  !  tu  n'enverras  pas  cette  lettre. 

—  On  y  rappelle  la  petite  histoire  de  miss  Aurore  Stanley,  le  vol  des  trois 
cent  mille  francs  du  général,  et  certains  faux  connus  de  moi  seul,  dont  j'offre 
d'administrer  la  preuve  aux  magistrats  qui  désireraient  la  connaître. 

—  Lombard  ! 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  mon  bon...  Si  cette  nuit,  entre  minuit  et 
d«ux  heures,  je  n'ai  pas  la  somme...  Merlot  donnera  un  coup  de  pied  jusqu'au 
Palais  de  justice... 

—  Mais  c'est  te  perdre  en  même  temps  que  moi!... 
Lombard  haussa  les  épaules. 

—  Imbécile  !  répliqua-t-il;  on  ne  me  prend  pas  comme  ça  sans  vert,  et  tu  le 
sais  bien...  Avant  que  tu  ne  sois  pincé,  et  que  tu  aies  pu  jaboter,  j'aurai  filé 
quelques  kilomètres  —  et  puis,  tu  ne  vois  rien...  tu  ne  devines  rien...  La  con- 
fiance te  rend  idiot,  et  tu  te  balades  au  milieu  de  la  capitale  comme  si  tu  n'avais 
pas  un  dossier  rue  de  la  Barillerie. 

—  Qui  le  sait  !  fit  Cardinet  avec  un  geste  de  défi. 

—  Moi...  d'abord...  ce  qui  est  quelque  chose...  et  puis  un  autre. 

—  Merlot? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Qui  donc  ! 

—  Un  jeune  gentleman. 

—  Beverley  ! 

—  Tu  deviens  perspicace. 

—  Quel  intérêt?... 

Lombard  eut  un  sourire  singulier. 

—  Il  est  très  fort,  ce  paroissien,  c'est  moi  qui  le  déclare;  répondit-il...  mais 
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Bibi  n'est  pas  né  d'hier,  non  plus;  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  m'écraser  l'orteil 
pour  me  faire  ouvrir  l'œil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  ?  interrogea  Cardinet. 

—  Je  t'avais  déjà  dit  de  t'en  méfier  !...  c'est  comme  si  j'avais  parlé  à  une  poule; 
moi  cependant,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'observer  depuis  l'affaire  de  la  ruelle,  et 
sais-tu  ce  que  j'ai  découvert?.,. 

—  Parle... 

—  C'est  que  ce  Beverley...  était  l'amant  que  miss  Aurore  Stanley  venait 
retrouver  à  Paris...  et  que,  depuis  six  années,  il  vit  avec  l'unique  pensée  de  dé- 
couvrir et  de  punir  ses  assassins  !... 

Cardinet  jeta  un  cri. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  paroles  de  Lombard  qui  le  lui  avaient  arraché...  il 
venait  de  se  dresser  de  son  siège,  et  sa  main  convulsive  s'était  dirigée  vers  le 
fond  du  cabinet. 

Il  y  avait  là  une  porte  donnant  vraisemblablement  sur  un  salon  contigu  et 
derrière  laquelle  un  bruit  s'était  fait  entendre. 

Quelqu'un  les  épiait-il? 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls,  murmura  l'ex-coulissier  en  échangeant  un 
regard  avec  Lombard. 

Ce  dernier  s'était  déjà  précipité  vers  la  porte  qu'il  avait  ouverte  par  un  geste 
violent  et  désordonné. 

Elle  donnait  sur  une  aLcôve  et  non  sur  un  cabinet. 

Lombard  en  fouilla  tous  les  coins  avec  une  âpre  avidité,  regarda  sous  le  lit, 
et  ne  vit  rien  qui  expliquât  le  bruit  qu'ils  avaient  entendu. 

—  C'est  singulier,  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même...  une  erreur  sans 
doute  ! 

Et  il  revint  pensif  vers  son  compagnon. 

—  Après  tout  !  ajouta-t-il  d'un  ton  décidé,  que  nous  importe  !  nous  touchons 
à  l'heure  des  résolutions  énergiques  et  promptes,  il  faut  quitter  Paris  au  plus 
tôt,  et  je  compte  sur  toi  pour  me  payer  mes  frais  de  route.  Cette  fois,  j'espère 
que  c'est  bien  entendu. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  Cardinet. 

—  A  la  bonne  heure  !  et  comme  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  nous  allons 
tirer  nos  guêtres  et  jouer  la  Fille  de  ïàirl 

Cardinet  n'opposa  aucune  objection,  et  quelques  minutes  après,  le  cabinet 
était  vide. 

Un  garçon  entra  alors  et  se  mit  en  devoir  de  desservir  ;  mais  il  avait  à  peine 
enlevé  quelques  menus  objets  quand  un  fait  bizarre  se  passa. 

L'alcôve  était  restée  ouverte,  et  il  put  voir  au  pied  du  lit  une  porte  s'ou- 
vrir silencieusement  dans  la  cloison  et  un  homme  avancer  la  tête  avec 
précaution. 
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Le  garçon  savait  certainement  que  cet  homme  était  là,  car  dès  qu'il  l'aperçut, 
il  lui  envoya  un  signe  d'intelligence. 

—  Ils  sont  partis?  demanda  le  mystérieux  personnage. 

—  Depuis  un  moment...  répondit  le  garçon. 

—  Ils  n'ont  rien  dit  en  sortant?... 

—  Rien  de  rien. 

—  C'est  bien  !.., 
Le  garçon  s'inclina. 

—  Alors,  monsieur  est  content  de  moi,  dit-il  avec  un  sourire  obséquieux. 

. —  Tout  à  fait  content!  et  je  tiens  à  te  le  prouver...  Je  t'avais  promis  dix  louis 
pour  prix  de  ta  complaisance...  je  veux  doubler  la  somme  puisque  nous  avons 
réussi. 

—  Monsieur  me  comble... 

—  La  personne  que  j'attends  est-elle  arrivée? 

—  Un  homme  est  venu  tout  à  l'heure,  qui  a  demandé  M.  Beverley;  je  l'ai 
fait  attendre  dans  un  cabinet,  afin  de  m'assurer,  avant  de  l'introduire,  que  M.  Car- 
dinet  etson  compagnon  étaient  bien  partis. 

—  Tu  es  intelligent  et  tout  est  pour  le  mieux  ;  tu  vois  que  je  suis  seul,  tu  peux 
faire  entrer. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

Le  garçon  sortit  et  reparut  immédiatement  après,  précédant  l'homme  dont  il 
venait  de  parler. 
C'était  Adolphe. 
Dès  qu'il  se  vit  seul  avec  ce  dernier,  Beverley  alla  à  lui. 

—  Je  t'attendais  avec  impatience,  lui  dit-il  ;  as-tu  fait  tout  ce  que  je  t'avais 
demandé  ? 

—  Ça  n'a  pas  été  précisément  facile,  répondit  Adolphe,  seulement  monsieur 
a  une  manière  de  traiter  les  affaires,  qui  permet  de  lever  bien  des  obstacles. 

—  Enfin? 

—  J'ai  donc  trouvé  un  cocher;  il  consent  à  nous  livrer  son  fiacre  pour  cette 
nuit,  moyennant  trois  cents  francs. 

—  Après  ! 

—  Après,  j'ai  embauché  deux  de  mes  amis,  —  l'un  prendra  les  guides  à  neuf 
heures  du  soir,  pendant  que  l'autre  montera  dans  la  voiture  ;  on  ne  peut  pas 
dire  que  celui-là  brille  par  une  distinction  excessive,  mais  il  existe  à  Paris  des 
étabhssements  où  l'on  peut  louer  à  la  nuit  redingote,  paletot,  pantalon  et  gilet, 
et  mon  homme  sera  tout  à  fait  présentable;  de  plus  c'est  un  roublard,  et  il  n'y 
a  pas  de  danger  qu'il  fasse  des  sottises;  les  cinq  cents  francs  que  je  lui  ai  promis 
sont  là,  d'ailleurs,  pour  le  maintenir  dans  le  bon  chemin.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
lui  dire  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

—  Je  t'ai  donné  quelques-unes  de  mes  instructions.  Ce  soir,  je  les  complé- 
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terai...  tu  n'as  pas  oublié  la  loge  que  je  t'ai  demandée  pour  le  début  de  Brin-de- 

Tulle. 

—  A  cinq  heures,  j'irai  vous  la  remettre. 

—  A  cinq  heures  donc,  nous  prendrons  les  dernières  dispositions...  As-tu  vu 
Ninoche  ? 

—  Je  viens  de  chez  elle,  rue  Mogador,  8,  entre  cour  et  jardin. 

—  Elle  consent  à  te  céder  son  appartement  pour  cette  nuit? 

—  Sans  hésitation  !...  Le  prix  que  j'ai  mis  à  la  location  l'a  décidée  tout  de 

suite. 

—  Et  elle  ne  se  doute  de  rien... 

—  Ninoche?...  elle  s'en  garderait  bien!...  S'il  s'agissait  de  Brin-de-Tulle,  je 
ne  serais  pas  aussi  tranquille...  et  c'est  elle  qui  aurait  essayé  de  nous  faire 
chanter. 

—  Dès  lors,  il  me  semble  que  tout  est  prévu,  je  réfléchirai  encore  du  reste  ; 
si  quelque  incident  inattendu  se  produisait  pendant  la  nuit,  tu  auras  le  numéro 
de  la  loge  où  je  me  trouverai,  et  tu  viendras  me  prévenir. 

—  Ce  sera  donc  fait. 

—  A  ce  soir  donc. 

—  A  ce  soir. 

Comme  on  le  voit,  bien  des  événements  se  préparaient  pour  cette  nuit  où 
Brin-de-Tulle  allait  faire  son  apparition  dans  la  pièce  nouvelle  que  donnait  le 
théâtre  des  Variétés. 
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L'histoire  nous  apprend  qu'au  moyen  âge,  industries,  professions,  dignités, 
tout  était  à  Paris  localisé  de  manière  à  ne  permettre  aucune  confusion,  ni  aucun 
mélange  possible;  et  l'on  a  pu  être  autorisé  à  croire  que,  grâce  à  la  Révolution 
française,  ces  distinctions,  qui  s'imposaient,  même  par  le  costume,  avaient 
disparu  à  jamais  dans  le  nouvel  état  social  qu'elle  a  créé. 

Il  n'en  est  rien. 

De  même  que  les  ordonnances  de  Henri  II  n'avaient  pas  réussi  à  proscrire 
certaines  manifestations  qui  tendaient  à  confondre  toutes  les  classes  de  la  société, 
les  édits  somptuaires  de  la  première  République  ont  échoué  dans  leur  volonté 
de  les  provoquer,  et  la  mode,  cette  institution  éminemment  française,  est  restée 
plus  puissante  que  toutes  les  institutions  politiques. 

On  a  modifié,  transformé  la  capitale  ;  c'est  à  peine  si,  à  part  quelques  mo- 
numents que  l'art  recommande  à  l'admiration  et  au  respect  de  tous  les  âges,  il 
reste  encore  quelques  vestiges  du  vieux  Paris,  et  pourtant,  en  dépit  du  niveau 
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d'uniformité  égalitaire  que  l'on  tente  d'imposer  aux  choses  et  aux  idées  mo- 
dernes, vous  retrouverez  dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  sous  un  autre  aspect,  mais 
avec  non  moins  d'affirmation,  la  même  localisation  voulue  qui  témoigne  sura- 
bondamment des  mêmes  répulsions  pour  le  mélange  et  la  confusion. 

La  promiscuité  qui  s'établit  aux  heures  de  nuit  sur  les  boulevards  confirme- 
rait, par  l'exception,  ce  que  nous  avançons,  et  s'il  nous  fallait  une  preuve  plus 
typique  encore,  nous  la  recueillerions  do  la  situation  que  présentent  les  différents 
théâtres  de  la  capitale  au  point  de  vue  de  la  clientèle  particulière  qui  les  fré- 
quente. 

Sans  doute,  le  succès  attire  indistinctement  toutes  les  classes  de  la  société  ; 
nul  ne  songe  à  discuter  avec  sa  curiosité  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  nouvelle 
d'Augier  ou  de  Dumas,  de  Labiche  ou  de  Barrière,  de  Meilhac  et  Halévy  ou  de 
Sardou  ;  mais  en  dehors  de  ces  solennités  qui  se  recommandent  par  un  intérêt 
tout  à  fait  exceptionnel,  qu'observe-t-on  dans  la  plupart  des  salles  de  spectacle 
de  la  capitale  ? 

Chacune  d'elles  a  sa  clientèle  spéciale  qui  s'est  recrutée  peu  à  peu  de  contin- 
gents particuliers,  attirés  par  des  considérations  multiples  oii  se  combinée  doses 
presque  égales  tout  ce  qui  exerce  une  action  plus  ou  moins  directe  sur  telle  ou 
telle  fraction  du  public.  Le  quartier,  les  artistes,  les  aménagements  de  la  salle, 
le  genre  que  l'on  y  représente...  certains  mystères  d'attraction  qui  échappent  à 
l'analyse...  que  sais-je! 

Cela  est  difficile  à  préciser  peut-être,  mais  il  est  acquis  pour  tout  Parisien  que 
le  public  du  Gymnase  n'est  plus  celui  du  Vaudeville,  que  les  habitués  de  l'Opéra- 
Comique  ne  connaissaient  pour  ainsi  dire  l'Opéra  que  de  nom,  qu'enfin  le  peu- 
ple de  l'Ambigu-Comique  n'a  aucun  lien  de  parenté  avec  celui  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

De  tous  les  théâtres  de  Paris,  celui  qui,  à  ce  point  de  vue,  s'impose  plus 
particulièrement  à  l'observateur,  c'est  sans  contredit  le  théâtre  des  Vaiiétés. 

La  position  topographique,  les  pièces  qu'on  joue,  les  artistes  éminents  qui 
composent  le  personnel  de  sa  troupe,  constituent  autant  d'attractions  qui  exer- 
cent leur  puissance  sur  les  promeneurs  étrangers  ou  autochtones. 

C'est  d'ailleurs  le  boulevard  le  plus  fréquenté  de  la  capitale. 

Pendant  le  jour,  les  encombrements  de  voitures  y  sont  permanents,  et  l'on 
serait  tenté  de  croire  que  c'est  en  cet  endroit  que  se  donnent  rendez-vous  les 
cochers  en  quête  de  passants  à  écraser. 

Quand  vient  le  soir,  le  tableau  change. 

Les  cafés  illuminent  leurs  terrasses,  le  théâtre  allume  son  cordon  de  gaz,  et 
la  circulation  s'accentue,  incessamment  alimentée  par  quatre  affluents  tumul- 
tueux qui  s'appellent  la  rue  et  le  faubourg  Montmartre,  le  passage  Jouffroy  et 
le  passage  des  Panoramas. 

Dès  huit  heures,  il  s'établit  sur  les   trottoirs  parallèles  un  va-et-vient,  un 
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mouvement,  un  grouillement  dontaucune  ville  au  monde  ne  saurait  présenter 
l'équivalent.  Toutes  les  conditions,  tous  les  âges  y  sont  représentés.  C'est  la 
Bourse  du  plaisir,  faisant  pendant  à  la  Bourse  des  affaires,  qui  se  tient  à  quelques 
mètres  plus  loin,  boulevard  des  Italiens. 

Les  Variétés  profitent  évidemment  des  fluctuations  qui  se  produisent  dans 
leurs  environs. 

On  sort  de  chez  Brébant  ou  de  chez  Bonnefoy,  de  chez  Riche  ou  de  chez 
Bignon;  Faffiche  jaune  aux  majuscules  noires  resplendit  sous  les  feux  des  becs 
de  gaz  ;  vous  y  lisez  les  noms  aimés  de  Dupuis,  de  Pradeau,  de  Berthelier  ou  de 
Léonce,  et  vous  franchissez  gaiement  le  macadam  ! 

A  de  certains  jours,  les  couloirs  du  rez-de-chaussée  et  ceux  du  premier  étage 
s'imprègnent  tout  à  coup  de  parfums  pénétrants  qui  participent  à  la  fois  de  la 
poudre  de  riz  et  du  gardénia...  on  y  perçoit  un  doux  bruit  de  petits  pieds  furtifs 
mêlé  au  frou-frou  du  linge  sous  les  robes  de  soie...  c'est  discret  en  même  temps 
que  provoquant...  et,  inconsciemment,  la  lèvre  s'ouvre  pour  aspirer  cette  atmos- 
phère chargée  de  principes  capiteux.. 

C'est  le  théâtre  boulevardier  par  excellence  et  si,  pendant  les  loisirs  de  Fen- 
tr' acte,  vous  allez  vous  accouder  sur  la  marge  de  son  balcon  de  pierre,  vous 
comprenez  tout  de  suite  que  la  principale  artère  de  la  capitale  passe  à  vos  pieds. 

C'est  bien,  en  effet,  le  cœur  même  de  Paris,  où  la  vie  se  concentre  jusqu'à  la 
pléthore,  où  le  sang  se  précipite  jusqu'à  l'apoplexie! 

Le  début  de  Brin-de-TuUe  devait  avoir  lieu  dans  une  pièce  de  Meilhac  et 
Halévy,  musique  d'Offenbach. 

Dès  le  matin,  il  s'était  fait  un  tapage  énorme  autour  dé  cette  première  repré- 
sentation et  de  ce  début,  et  tout  Paris  avait  été  invité  par  la  presse  à  pe  rendre, 
le  soir,  sur  le  boulevard  Montmartre, 

Cela  avait  pris  immédiatement  lès  proportions  d'un  événement. 

Offenbach  était  alors  dans  tout  Fépanouissement  de  son  talent,  et  l'on  savait 
par  expérience  que  chacune  des  batailles  livrées  par  les  deux  jeunes  auteurs  des 
paroles  se  terminait  presque  invariablement  par  un  grand  succès. 

A  ces  causes  d'attraction,  bien  suffisantes  déjà,  s'ajoutait  la  curiosité  que 
provoquait  le  début  de  l>rin-de-Tulle.  Curiosité  toute  parisienne,  qui  s'expliquait 
parle  genre  de  notoriété  qui  s'attachait  à  la  jeune  femme,  et  aussi  par  la  posi- 
tion de  fortune  de  son  protecteur. 

Brin- de-Tulle  était  sincèrement  émue. 

Pour  elle,  c'était  une  grosse  partie  qu'elle  allait  engager.  Jusqu'alors  elle  n'avait 
figuré  que  sur  les  planches  de  V Eldorado,  et  le  public  n'avait  pu  la  juger  qu'à 
travers  l'épaisse  fumée  du  tabac  et  l'acre  parfum  des  consommations. 

Tout  au  plus  avait-on  pu  remarquer  les  admirables  lignes  de  ses  belles 
épaules,  et  la  cambrure  de  son  pied  d'enfant. 

Mais  ce  soir-là,  elle  devait  paraître  devant  un  public  composé  de  la  fine  fleur 
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Voulez-vous  sérieusement  me  croire,  mon  enfant?  (Page  238.) 

des  gilets  à  cœur,  et  sous  les  transparences  calculées  d'un  costume  de  gaze, 
elle  allait  livrer  à  tous  les  regards  certains  détails  exquis  de  son  corps  charmant. 

Brin-de-Tulle  ne  dédaignait  pas  les  applaudissements  qui  s'adressaient  à  son 
talent,  mais  elle  leur  préférait  de  beaucoup  le  succès  de  jolie  femme  qu'elle 
ambitionnait  d'obtenir. 

Aussi  était-elle  arrivée  de  bonne  heure,  accompagnée  de  son  coilfeur  et  de 
son  costumier,  et  c'est  d'un  pas  plus  inquiet  qu'impatient  qu'elle  avait  pénétré 
dans  le  sombre  couloir  qui  s'ouvre  passage  des  Panoramas  et  donne  entrée  aux 
artistes. 


LiV.    30,    A.  Fayard,  éditeur. 
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Que  de  fois  le  public  naïf  ne  s'est-il  pas  arrêté  devant  ces  mots  inscrits  sur  la 
porte  qui  dérobe  à  l'imagination  les  mystères  du  théâtre  : 

Entrée  des  artistes  ! 

C'est  le  seuil  d'un  monde  à  peine  entrevu  à  travers  les  éblouissements  du 
rêve,  vers  lequel  un  courant  mystérieux,  favorisé  par  Vart  moderne  lui-même, 
entraine  les  âmes  altérées  de  fantaisie  et  de  liberté,  et  où  chacun  espère  ren- 
contrer un  idéal  formé  d'attractions  hybrides  qui  relève  à  la  fois  de  l'esprit  et 
des  sens  ! 

L'endroit  n"ai  cependant  rien  d'attrayant,  du  moins  dans  son  aspect  extérieur. 

Vu  de  près,  l'envers  d'un  théâtre  est  littéralement  hideux  et  presque  repous- 
sant. 

Des  murs  revêtus  d'une  double  couche  de  poussière  et  de  fumée,  des  décors 
éraillés  ou  lacérés,  une  atmosphère  chargée  de  gaz  délétères  qui  pèsent  lourde- 
ment sur  la  poitrine  ! 

Vous  avancez  en  tremblant  le  long  de  corridors  sombres,  sur  un  plancher 
éventré  par  les  besoins  des  trucs,  menacé  par  les  portants  poudreux,  fouetté 
par  les  fila  qui  pendent  des  cintres,  coudoyé  par  les  machinistes,  les  garçons 
d'accessoires  ou  les  pompiers  !...  et  c'est  à  peine  si  votre  regard  parvient  à  dis- 
tinguer les  objets  à  travers  le  va-et-vient  fiévreux  au  milieu  duquel  vous  êtes 
engagé. 

Tout  à  coup,  dans  le  couloir  du  fond,  un  jet  de  lumière  vous  frappe  au 
visage...  une  baie  s'oavre  à  votre  droite,  et  vous  regardez  ! 

C'est  lemsEga.sin  aux  accessoires  ! 

Pandëmonium  banal  où  vont  se  remiser  tous  ces  oripeaux  indescriptibles  qui 
sont  la  base  de  la  figuration  !  fouillis  inextricable  où  le  préposé  est  seul  capable 
de  se  reconaaitrei 

Ici,  la;  rolie^  et  la,  perruque  du  tabellion  qui,  naguère,  mariait  le  jeune  pre- 
mier avefr  Fiugénue ;  là.  les^  habits  de  soldats  du  guet,  ou  les  costumes  à  pail- 
lettes des  seigneurs  sans  importance.  Rien  n'y  manque;  vous  y  retrouvez  encore 
le  sceptre  et  la  couronne  d'Agamemnon.  le  tonnerre  de  Chalcas,  les  casques 
des  carabiniers...  et  peut-être,  en  cherchant  bien,  la  vertu  de  Boulotte! 


Pourquoi  quj  l'aurions  pas  comme  les  autres, 
Puisque  ça  doit  s'tirer  au  sort. 


Jusque-là,  toutefois,  l'aspect  des  Variétés  offre  à  peu  près  les  mêmes  appa- 
rences que  les  autres  théâtres  de  la  capitale. 

Mais,  arrivé  à  l'extrémité  de  ce  couloir  dont  nous  venons  de  parler,  et  après 
avoir  gravi  les  quelques  marches  de  l'escalier,  on  se  trouve  au  seuil  du  foyer,  et 
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le  lieu  vaut  bien  qu'on  s'y  arrête,  ne  fût-ce  que  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
portraits  qui  en  ornent  les  murs. 

C'est  en  quelque  sorte  l'histoire-musée  de  ce  théâtre,  et  le  visiteur  éprouve 
un  vif  plaisir  à  contempler  en  passant  les  traits  de  ces  artistes  du  rire  qui  ont 
amusé  nos  pères  ou  nous  ont  divertis  nous-mêmes  :  Pottier,  Odry,  Vernet, 
Rebard,  Lassagne,  Grenier,  individualités  fantaisistes  ou  fantasques  qui,  chacune 
pour  sa  part,  a  contribué  puissamment  à  l'expansion  de  la  gaieté  et  de  l'esprit 
français!... 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  Brin-de-TuUe  s'était  enfermée  dans  sa  loge  ; 
tout  entière  aux  soins  du  maquillage,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  le  temps 
s'écoulait  rapidement,  et  que  le  lever  de  rideau  était  déjà  plus  d'à  moitié  joué. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Qui  est  là?...  demanda  la  jeune  femme  qui,  les  épaules  nues  et  le  corps 
à  peine  couvert  d'un  peignoir  de  mousseline  transparente,  continuait  d'estomper 
légèrement  ses  paupières... 

—  C'est  moi...  Sosthène...  répondit  le  jeune  millionnaire. 

—  Eh  bien...  j'en  suis  fâchée  !...  vous  ne  pouvez  entrer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  m'habille,  donc...  et  que  je  suis  à  peine  vêtue. 

—  Cependant  vous  n'êtes  pas  seule... 

—  Par  exemple  I 

—  J'entends  des  pas  d'homme. 
Brin-de-Tulle  s'épanouit  en  un  rire  sonore. 

—  Mais  c'est  Auguste  et  Firmin,  le  coitfeur  etle  costumier  !...  répondit-elle. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  est-ce  que  ça  compte  ?  vous  êtes  absurbe. ..  Voyons,  allez-vous- 
en...  dans  cinq  minutes  vous  reviendrez  . 

—  J'avais  pourtant  des  choses  intéressantes  à  vous  dire. 

—  Vrai! 

—  Parole  d'honneur! 

—  Ça  n'est  pas  une  frime  ? 

—  Vous  verrez. 

—  Entrez...  alors...  et  surtout,  ne  me  donnez  pas  de  distractions. 
La  porte  s'ouvrit,  et  Sosthène  entra. 
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La  loge  de  Brin-de-Tulle  était  semblable,  dans  ses  proportions,  à  celle  des 
autres  artistes  du  théâtre,  et  elle  ne  se  distinguait  tout  au  plus  que  par  un  amé- 
nagement particulier,  auquel  la  jeune  femme  avait  présidé  elle-même,  et  qui 
témoignait  de  ses  habitudes  de  confort  et  de  luxe. 

Un  petit  divan  occupait  le  fond  de  la  loge...  une  grande  glace  de  Venise  en 
parait  l'un  des  côtés,  et  la  toilette,  enveloppée  de  gaze  et  de  dentelles,  était 
encombrée  de  tous  les  flacons,  de  toutes  les  poudres,  de  toutes  les  eaux  dont  les 
femmes  de  théâtre  font  usage  pour  peindre  et  émailler  leur  visage. 

Savon  de  gardénia,  poudre  de  riz,  essences  régénératrices,  rien  ne  manquait; 
Brin-de-Tulle,  assistée  du  costumier  et  du  coiffeur,  surveillait  toute  chose  avec 
un  soin  minutieux,  et  son  art  ingénieux  et  savant  se  manifestait  jusque  dans  les 
moindres  détails. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  elle  n'était  pas  habillée  encore;  sous  le  peignoir  de 
mousseline  qui  l'enveloppait,  un  maillot  de  couleur  grise  accusait  ses  formes 
adorables. 

Sosthëne  lui  baisa  la  main,  et  alla  s'asseoir  sur  le  divan. 

—  On  n'entre  pas  encore,  n'est-ce  pas?  demanda  la  jeune  femme,  en  noircis- 
sant légèrement  ses  sourcils  bruns. 

—  Le  lever  du  rideau  n'est  pas  joué  !  répondit  Sosthène  ;  on  n'arrivera  guère 
que  dans  une  heure... 

—  D'où  venez-vous? 

—  J'ai  dîrié  au  cercle. 

—  Et  vos  amis  ne  manqueront  pas  à  la  solennité^? 

—  Je  le  crois  bien...  c'est  une  fureur!  Adolphe,  que  j'avais  prévenu,  a  dû 
faire  une  recette  exceptionnelle  :  Précourt  et  Sancé  ont  payé  leur  fauteuil  chacun 
vingt-cinq  louis  ;  Saint-Briac  s'est  associé  à  Derville,  et  ils  n'ont  pu  avoir  qu'une 
loge  de  foyer.  Danfort  sera  aux  baignoires  de  droite  avec  Didine...  Desclair 
aux  baignoires  de  gauche,  avec  Bebelle  ..  Il  y  aura  les  sœurs  Drouard  à  l'avant- 
scène,  et  INinoche  avec  Cardinet  en  pleine  loge  de  face...  On  dit  aussi  que  made- 
moiselle Dalbane  assistera  à  la  représentation. 

—  Avec  le  Lubiroff? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  me  semble  qu'ils  sont  en  froid...  peut-être  à  la  veille  d'une  rupture. 

—  Tiens  !  tiens!...  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Personne...  mais  j'ai  un  indice. 

—  Lequel? 
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—  C'est  Adolphe  qui  s'est  coupé. 

—  Ah! 

—  Saint-Clair...  vous  savez,  le  petit  secrétaire  d'ambassade  à  qui  son  père 
vient  de  laisser  une  fortune  de  dix  millions... 

—  Parfaitement,  je  le  connais. 

—  Eh  bien,  il  avait  voulu  louer  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée,  qui  porte 
le  numéro  3. 

—  Je  vois  ça  d'ici. 

—  Et  comme  ni  au  théâtre  ni  dans  les  agences ,  on  n'avait  pu  lui  procurer  ladite 
loge,  il  s'est  adressé  à  Adolphe,  qui  en  était  détenteur,  et  lui  a  offert...  Devinez? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Dites  tout  de  même...  C'est  curieux. 

—  Mille  francs? 

—  Cinq  billets  de  mille...  ma  chère! 
Brin-de-TuUe  jeta  un  petit  cri. 

—  Quelle  folie  !  dit-elle  ;  que  voulait-il  donc  faire  de  cette  loge? 

—  On  prétend,  au  cercle,  qu'il  est  amoureux  fou  de  l'une  des  artistes  qui 
jouent  ce  soir  dans  la  nouvelle  pièce. 

—  Vraiment...  qui  ça? 

—  Le  jeune  diplomate  est  très  discret,  il  ne  l'a  dit  encore  à  personne. 

—  Voilà  qui  est  rare  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  qu'a  répondu  Adolphe  à  cette  offre  princière?... 

—  Adolphe  a  été  antique  !...  il  a  refusé  ! 

—  La  loge  était  louée  déjà. 

—  Précisément  ;  les  numéros  1  et  3  à  la  même  personne. 

—  Lubiroff...  peut-être?... 

—  Vous  y  êtes... 
Brin-de-Tulle  s'était  levée... 

—  C'est  étrange,  en  effet,  dit-elle  au  bout  d'un  instant...  et  je  suis  curieuse 
de  savoir... 

Elle  n'acheva  pas. 

On  venait  de  frapper  à  la  porte. 

—  Qui  e^st  là?  demanda-t-elle une  seconde  fois  en  rajustant  son  peignoir. 

—  C'est  une  lettre  et  une  carte  que  l'on  apporte  pour  mademoiselle  Brin-de- 
Tulle,  répondit  une  voix  de  l'extérieur. 

Sur  un  signe  de  la  jeune  femme,  le  coiffeur  alla  ouvrir  la  porte  et  reçut  la 
carte  et  la  lettre  annoncées  qu'il  s'empressa  de  déposer  sur  la  toilette. 

—  Sosthène  !...  fit  alors  Brin-de-Tulle,  en  donnant  un  dernier  coup  d'œil  à 
son  opulente  chevelure...  ouvrez  donc  ce  billet,  je  vous  prie...  et  dites-moi  ce 
qu'il  contient. 
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Sosthène  obéit...  et  il  eut  à  peine  ouvert  la  lettre  qu'il  courut  à  la  signature 
Il  fit  un  mouvement. 

—  Qii'avez-vous?...  dit  Brin-de-Tulle,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil. 

—  Le  dernier  mot  du  mystère!...  répondit  Sosthène  en  souriant;  je   sais 
maintenant  de  qui  Saint-Clair  est  amoureux. 

—  Yous  voulez  me  faire  poser!...  répliqua  la  jeune  femme,  dont  les  joues  se 
couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Lisez  vous-même  I... 

—  Que  dit-il?... 

—  Il  offre  de  doubler  vos  appointements,  ce  qui  les  porterait  à  cinquante 
mille  francs. 

Brin-de-ïulle  tendit  les  mains  au  jeune  homme. 

—  C'est  à  vous  cependant  que  je  dois  tout  cela  !  dit-elle  d'un- ton  qui  voulait 
être  ému. 

—  Dites  que  c'est  à  votre  beauté  et  à  votre  talent,  repartit  Sosthène;  vous 
m'avez  rendu  plus  que  je  vous  ai  donné. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  à  préparer  notre  balance. 

—  Qui  sait  ? 

—  Est-ce  que  vous  en  voulez  à  Saint-Clair? 

—  Pas  encore. 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux,  au  moins  ? 

—  Fi  donc  !... 

—  Dictez-moi  vous-même  la  réponse  qu'il  faut  faire  à  cette  proposition. 
Sosthène  se  prit  à  sourire. 

—  Voulez-vous  sérieusement  me  croire,  mon  enfant  ?...  —  reprit-il  au  bout 
de  quelques  secondes. 

—  Mais,  sans  doute... 

—  Saint-Clair  vous  offre  cinquante  mille  francs... 

—  C'est  vous  qui  le  dites... 

—  Eh  bien,...  attendez  quelques  heures  avant  de  répondre... 

—  Pourquoi  ? 

La  jeune  femme  venait  de  rejeter  le  peignoir  de  mousseline  qui  couvrait  ses 
épaules,  et  ehe  apparaissait  maintenant  sous  son  maillot  gris-perle,  dans  toute 
la  splendeur  de  sa  beauté  plastique.  • 

Sosthène  l'enveloppa  un  moment  du  regard. 

—  Parce  que,  avant  la  fin  de  la  soirée,  répondit-il,  je  suis  sur,  en  vous 
voyant  ainsi,  que  le  jeune  candidat  aura  doublé  ses  offres  ! 

Brin-de-Tulle  allait  répUquer,  mais  à  ce  moment  un  grand  mouvement  se 
produisit  dans  les  couloirs  et  l'escalier  voisin  s'emplit  d'un  bruit  tumultueux. 

Le  lever  de  rideau  venait  de  finir  ;  elle  n'avait  plus  que  le  temps  rigoureuse- 
ment nécessaire  pour  achever  sa  toilette. 
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—  Voyons!  voyons!  dil-elle  vivement,  vous   allez  me  laisser  maintenant! 
Sosthène  se  leva. 

—  Quand  vous  reverrai-je  ?  demanda-t-il. 

—  Mais...  ce  soir...  après  le  spectacle. 

—  Vous  ne  répondez  donc  pas  à  Saint-Clair  ? 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  mon  ami...  et  je  remettrai  ma  réponse  à  demain, 
puisque  mon  cœur  et  mon  intérêt  trouvent  leur  compte  à  ce  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Sosthène  lui  baisa  les  mains  et  gagna  les  coulisses. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  exacte  du  tableau  que  présentait  en  ce 
moment  la  scène  des  Variétés. 

C'était  une  cohue,  une  confusion,  une  agitation  sans  pareille. 

L'équipe  des  machinistes  avait  pris  possession  du  théâtre  et  posait  le  décor  et 
les  praticables  du  premier  acte...  Au  milieu  de  la  scène,  des  groupes  de  choristes 
et  de  figurants  s'étaient  formés  et  l'on  y  causait  avec  animation  des  chances  de 
succès  ou  de  chute  de  la  pièce  nouvelle,  tandis  que  le  régisseur  allait  et  venait, 
d'un  portant  à  l'autre,  affairé,  troublé,  profondément  ému!... 

Les  jours  de  première,  nul  ne  se  désintéresse,  et  il  n'est  pas  d'appoint  si 
infime  qui  ne  semble  appelé  à  concourir  à  l'effet  à  produire. 

Un  mot,  une  attitude,  un  geste,  une  grimace,  rien  n'est  perdu  pour  le  public 
exceptionnel  de  ces  solennités,  et  le  triomphe  final  de  la  soirée  est  du  bien  sou- 
vent à  l'ensemble  d'effets  disparates,  quelquefois  opposés,  qui  se  condensent  et 
se  fusionnent  sans  que  ceux  qui  les  produisent  en  aient  conscience. 

Ce  soir-là,  suivant  une  expression  consacrée,  tout  le  monde  était  donc  sur 
le  pont,  et  en  attendant  que  les  trois  coups  sacramentels  fussent  frappés,  chacun, 
à  tour  de  rôle,  allait  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  salle  qui  commençait  à  se 
remplir. 

Le  spectacle,  de  ce  côté,  n'était  ni  moins  curieux  ni  moins  intéressant. 

La  foule  se  distribuait  peu  à  peu  aux  fauteuils  d'orchestre  et  à  la  galerie  ; 
bon  nombre  de  loges  étaient  déjà  occupées  par  certaines  jeunes  femmes  qu'on 
esttoujours  sur  de  rencontrer  dans  les  solennités  de  ce  genre,  et  de  temps  à 
autre  un  mouvement  s'opérait,  annonçant  l'apparition  de  quelque  notoriété  appar- 
tenant aux  lettres,  au  journalisme,  ou  tout  simplement  à  la  vie  militante  du 
boulevard. 

On  avait  déjà  signalé  l'arrivée  des  principaux  rédacteurs  de  journaux  parisiens  ; 
peu  après  s'étaient  présentés,  un  à  un,  tous  les  martyrs  de  la  critique. 

Puis,  enfin,  les  lorgnettes  se  braquèrent  attentives  et  émues,  épiant  quelque 
célébrité  de  la  veille  ou  du  jour,  le  dernier  favori  de  la  Bourse,  le  romancier  à  la 
mode,  l'héroïne  du  plus  récent  scandale  ! 

De  tous  les  incidents  promis  à  la  curiosité  générale,  c'était  peut-être  celui  que 
l'on  espérait  avec  le  plus  d'impatience,  et  il  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

Quelques  minutes,  en  effet,  avant  que  l'orchestre  eût  fait  entendre  les  pre- 
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mières  mesures  de  Touverture,  deux  faits  se  produisirent  qui  firent  passer  comme 
un  frisson  sur  cette  assemblée  si  impressionnable. 

Deux  loges  s'étaient  ouvertes  presque  en  même  temps  —  la  log-e  28  et  la 
loge  24  —  et  Ton  avait  vu  apparaître  dans  la  première  mademoiselle  Herminie 
Dalbane,  accompagnée  de  Beverley,  et  dans  la  seconde,  Gontran  d'Epernon, 
seul,  le  visage  pâle,  le  front  préoccupé  et  sombre. 

Beverley  s'était  arrêté  sur  le  seuil...  tandis  que  Herminie,  resplendissante 
de  diamants  et  de  dentelles,  s'avançait,  le  regard  assuré,  la  lèvre  dédaigneuse, 
semblant  défier  tous  les  commentaires,  par  son  attitude  presque  provocante. 

Du  premier  coup  d'œil,  elle  avait  remarqué  la  présence  de  Gontran...  mais 
elle  ne  parut  pas  y  prendre  garde,  et  ayant  dégrafé  sa  soi^tie^  elle  la  passa  à 
Beverley,  et  s'assit  sur  le  devant  de  la  loge,  présentant  au  public  les  splendeurs 
marmoréennes  de  ses  belles  épaules. 

—  Gontran  est  là!  dit-elle  à  voix  basse  comme  un  souffle,  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  Beverley. 

—  Je  le  sais,  répondit  ce  dernier. 

—  Alors  il  ne  se  doute  de  rien  ? 

—  De  rien,  soyez-en  certaine. 

Herminie  fit  un  demi-tour  sur  elle-même,  et  promena  sa  lorgnette  sur  la 
salle. 

—  Tiens,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  voici  Cardinet  avec  Ninoche  !...  — 
Eh!  qu'a-t-elle  donc,  cette  petite?  comme  elle  est  pâle  et  comme  elle  vous 
regarde  ! 

—  Moi?... 

—  Est-ce  qu'elle  me  ferait  l'honneur  d'être  jalouse?... 

—  Allons  donc!... 

Herminie  leva  les  épaules,  mais  presque  aussitôt  elle  se  prit  à  tressaillir. 

—  Qu'avez-vous?  interrogea  Beverley. 

—  Là...  voyez!  dans  Favant-scène  du  rez-de-chaussée... j'ai  cru  reconnaître... 

—  Lubiroff  ? 

—  Précisément. 

—  Cela  doit  être.  Adolphe  m'en  avait  prévenu.  Il  fait  bien  de  se  donner 
quelques  heures  de  plaisir,  car  lui  non  plus  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  va  se 
passer. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Rien...  rien...  Je  vous  expliquerai  cela...  On  vient  de  frapper  les  trois 
coups...  le  chef  d'orchestre  lève  son  archet...  écoutons  l'ouverture! 
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Elle  était  assise  à  sa  petite  table  de  travail  et  brodait.  (Page  247.) 


XLIII 


Herminie  ne  s'était  pas  trompée,  c'était  bien  le  prince  Lubiroff  qu'elle  avait 
vu  ;  il  était  arrivé  aux  dernières  minutes,  et,  après  avoir  remis  son  paletot  à 
Paul  ou  à  Louis,  les  deux  préposés  du  côté  des  numéros  impairs,  il  avait  pénétré 
dans  l'une'des  deux  avant-scènes  qu'il  avait  louées. 


LjV.    31.    A.  Fayard,  éditeur. 
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Un  moment,  son  regard  s'était  promené  dans  la  salle  avec  une  cm'iosité 
indifférente,  puis  il  releva  le  treillage  de  la  loge,  et  se  rejeta  dans  un  fauteuil. 

Des  chut  nombreux  s'étaient  fait  entendre  ;  un  silence  profond  s'était  établi  ; 
l'ouverture  commençait. 

Moment  solennel!  pendant  lequel,  si  désintéressé  que  l'on  soit,  le  cœur  se 
prend  à  battre,  comme  au  voyageur  qui,  pour  la  première  fois,  mettrait  le  pied 
dans  un  pays  inconnu  et  vierge. 

Celui  qui  n'a  pas  assisté  à  de  pareilles  soirées,  pourra  difficilement  com- 
prendre ce  spectacle  exceptionnel  de  la  représentation  d'une  œuvre  nouvelle. 
Parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  que  le  hasard  rassemble,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  soient  depuis  longtemps  blasés  sur  ce  genre  d'émotion  ;  la  plupart  sont  indif- 
férents, quelquei^-uns  même  viennent  là  avec  des  sentiments  de  jalousie  ou 
d'envie,  ceux-ci  craignant  un  succès,  ceux-là  espérant  une  chute  ;  —  mais  dès 
que  la  bataille  est  engagée,  à  peine  les  premiers  mots  ou  les  premières  notes 
passent-ils,  recueillis  au  milieu  de  l'attention  générale,  qu'un  miracle  semble  tout 
à  coup  s'accomplir  ;  il  s'établit  presque  instantanément  un  courant  magnétique 
sur  cette  foule  intelligente  et  particulièrement  accessible  aux  beautés 'de  l'art, 
quel  qu'il  soit,  et  ainsi  se  trouvent  expliqués  les  enthousiasmes  ou  les  sévérités 
qui  ont  accueilli  souvent  des  œuvres  qui  ne  méritaient  ni  tant  d'honneur  ni  tant 
d'indignité! 

MM.  Meilhac  et  Halévy  sont  peut-être  les  deux  auteurs  dramatiques  qui,  jus- 
qu'à présent,  ont  livré  le  plus  de  batailles  importantes  dans  les  temps  modernes; 
leur  œuvre  est  considérable,  il  se  recommande  par  une  étude  constante,  ingé- 
nieuse autant  que  spirituelle  des  mœurs  parisiennes,  et  ce  qui  restera  de  leur 
théâtre  sera  recherché  dans  l'avenir  par  les  historiens,  curieux  d'y  retrouver  les 
éléments  de  reconstitution  d'une  société  qu'ils  n'auront  pas  connue. 

Il  serait  injuste,  du  reste,  de  ne  pas  faire,  dans  les  succès  retentissants  qu'ils 
ont  obtenus,  la  part  du  compositeur,  qui  leur  a  si  souvent  prêté  son  concours, 
et  l'on  séparera  difficilement  le  nom  de  Jacques  Ofïenbach  de  ceux  de  Meilhac  et 
Halévy. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  pièce  qui  se  jouait,  ce  soir-là,  n'in- 
téressait à  aucun  degré  le  prince  Lubiroff. 

Il  avait  bien  autre  chose  en  tête. 

Lui  aussi  se  trouvait  engagé  dans  une  partie  terrible,  et  le  front  dans  la 
main,  les  yeux  fermés,  il  supputait  les  chances  qui  lui  restaient. 

Il  attendait  Merlot. 

L'honnête  caissier  l'avait  quitté  au  sortir  du  dîner,  et  s'était  rendu  chez 
Cardinet. 

Ce  dernier  devait,  selon  leur  convention  du  matin,  lui  compter  vers  minuit 
une  somme  de  cinq  cent  mille  francs,  avec  laquelle  il  avait  résolu  de  gagner 
l'étranger. 
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Mais  depuis,  il  avait  réfléchi,  et,  à  tout  hasard,  il  venait  d'envoyer  Merlot, 
rue  delà  Chaussée-d'Autin,  avec  mission  de  prendre  les  cinq  cent  mille  francs 
qui  se  trouvaient,  le  matin  encore,  dans  la  caisse  de  l'ex-coulissier. 

Une  fois  le  coup  fait,  et  pendant  que  Cardinet  s'oubliait  dans  les  distractions 
de  l'opérette,  il  comptait  prendre  le  train  du  Havre  qui  partait  à  minuit  de  la 
gare  Saint-Lazare. 

11  y  avait  une  heure  que  Merlot  l'avait  quitté  :  il  ne  pouvait  tarder  à  revenir. 

Donc,  il  attendait,  et  nous  pouvons  même  ajouter  que  le  bruit  qui  se  faisait 
autour  de  lui,  les  rires,  les  applaudissements  qui  accueillaient  chaque  couplet  ou 
chaque  saillie,  tout  cela  lui  causait  un  agacement,  une  irritation  qui,  peu  à  peu, 
insensiblement,  finissait  par  agir  sur  ses  nerfs. 

Enfin,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  un  tonnerre  d'applaudissements  éclata 
sur  la  salle,  toutes  les  mains  battirent  avec  frénésie,  et  cinq  cents  voix  s'élevè- 
rent pour  rappeler  les  principaux  artistes  qui  avaient  figuré  dans  le  premier 
acte. 

Lombard  bondit  de  sa  place,  arraché  à  sa  redoutable  rêverie,  et  plongea  son 
regard  autour  de  lui. 

Un  éclair!... 

Car,  au  même  instant,  la  porte  de  l'avant-scène  s'ouvrit,  et  Merlot  se  précipita 
dans  la  loge. 

—  Ah!  enfin!...  s'écria  Lombard,  en  allant  à  sa  rencontre...  Toi!  c'est  toi!... 
Qu'as-tu  fait?... 

—  Plus  bas  I  plus  bas  !  fit  le  caissier  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Lombard  haussa  les  épaules,  et  montra  la  salle  d'un  geste  rapide. 

Le  tumulte  était  à  son  comble...  Chacun  quittait  sa  place  pour  aller  respirer 
dans  les  couloirs,  sous  le  péristyle  ou  sur  le  boulevard...  Il  résultait  de  ce  mou- 
vement un  bruit  assourdissant,  au  milieu  duquel  il  était  difficile  de  s'entendre. 

—  Voyons...  parle!  qu'as-tu  fait?  répéta  Lombard,  dont  l'œil  s'éclairait 
d'impatientes  lueurs. 

Merlot  remua  la  tête. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  répondit-il;  eh  bien,  ça  n'a  pas  été  long. 

—  La  caisse... 

—  Il  n'y  avait  plus  rien  ! 

—  Et  l'argent...  les  sept  cent  mille  francs! 

—  Disparus  ! 

—  Qui  les  a  volés? 

—  Vous  le  demandez  ?  c'est  Cardinet,  parbleu  1 

—  Lui! 

—  11  va  peut-être  se  gêner. 

—  Mais  il  n'a  donc  pas  peur  que  je  le  dénonce...  que  je  l'envoie  au  bagne... 
à  la  guillotine?... 
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Merlot  cligna  de  l'œU. 

—  Pour  ce  qui  est  d'avoir  le  trac...  répliqua-t-il...  c'est  précisément  là,  au 
contraire,  ce  qui  l'a  poussé  à  cet  acte  d'indélicatesse. 

—  Comment?.., 

—  Eh!  sans  doute...  vous  ne  pouvez  pas  honnêtement  lui  reprocher  d'avoir 
eu  la  même  idée  que  vous. 

—  Explique-toi... 

—  Voici  ce  que  j'ai  compris  aux  quelques  indiscrétions  que  j'ai  recueillies. 

—  Voyons... 

—  Menacé  par  vous  ce  matin,  craignant  de  manquer  le  coup  qu'il  prépare 
depuis  quelque  temps,  il  a  résolu  de  se  voler  lui-même,  et  de  filer  avec  la  caisse 
comme  vous  en  aviez  formé  le  projet  de  votre  côté. 

—  Alors,  il  va  partir? 

—  Je  le  suppose. 

—  Cette  nuit  ? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur!... 
Lombard  promena  ses  ongles  irrités  contre  la  cloison  de  la  loge. 

—  Et  il  croit  que  je  le  regarderai  faire  !  grommela-t-il  en  grinçant  des  dents  ; 
il  espère  que  je  ne  tenterai  pas  de  me  mettre  en  travers  de  son  chemin...  mille 
millions  de  tonnerre  ! 

Merlot  chercha  à  le  calmer  du  geste. 

—  Ça...  —  c'est  légitime...  insinua-t-il,  et  la  plus  stricte  morale  vous  en 
donne  le  droit...  d'ailleurs,  je  viens  de  flairer  un  nouveau  mystère  ;  et  quoique 
je  n'aie  pu  encore  l'éclaircir,  je  suis  autorisé  à  croire  que  le  départ  de  Cardinet 
ne  s'opérera  pas  sans  difficulté? 

—  Que  veux-tu  dire  ?  interrogea  Lombard  en  dardant  ses  yeux  sur  son  com- 
pagnon. 

—  En  quittant  la  maison  tout  à  l'heure,  répondit  ce  dernier,  j'ai  causé  avec 
le  concierge. 

—  A  quoi  bon? 

—  Eh  !...  il  ne  faut  pas  dédaigner  ces  humbles  fonctionnaires...  c'est  lui  qui 
m'a  dit  que  M.  Cardinet  allait  probablement  partir  en  voyage,  et  ça...  je  l'aurais 
bien  deviné  tout  seul...  mais  ce  qu'il  a  ajouté,  m'a  paru  plus  significatif. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Dans  la  soirée,  il  a  vu  rôder  quelques  mauvaises  figures  sur  le  trottoir... 
une  ou  deux  fois,  on  est  venu  lui  demander  si  le  banquier  était  rentré  ;  enfin, 
quand  je  suis  sorti  moi-même,  j'ai  bien  vu  que  l'on  me  suivait. 

—  La  rousse?  murmura  Lombard  avec  un  frisson. 

—  Case  reconnaît  tout  de  suite... 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais  il  est  certain  qu'il  y  a  quelque  chose. 
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—  Tu  as  raison.  Et  puis...  il  faut  voir...  si  Gardinet  doit  partir  cette  nuit,  nul 
doute  qu'il  ne  porte  sur  lui  la  somme  qu'il  a  dérobée,  et  dans  ce  cas... 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Tu  vas  aller  te  placer  auprès  de  sa  loge  ;  grâce  à  la  confusion  qui  règne  de 
tous  côtés,  il  est  facile  de  surveiller  un  homme  sans  qu'il  s'en  doute  ;  tu  ne  le 
quitteras  pas  de  l'œil,  tu  l'arrêteras  sous  un  prétexte  quelconque  s'il  tente  de  s'é- 
loigner, et  de  mon  côté,  quand  je  le  verrai  sortir,  je  ne  serai  pas  long  à  aller  le 
rejoindre. 

—  Est-ce  tout? 

—  Pour  le  moment  ;  s'il  survenait  quelque  incident,  tu  en  serais  averti...  va! 
Merlot  s'éloigna  et  g^ag-na  le  premier  étage,  à  travers  la  cohue  qui  encom- 

brait  les  couloirs. 

Chose  bizarre  !  aux  Variétés,  les  jours  de  première,  dans  les  entr'actes,  ce 
n'est  pas  au  foyer  que  l'on  va  chercher  l'air  et  l'espace,  pour  se  grouper  et  par- 
ler de  la  pièce  nouvelle...  C'est  dans  les  couloirs  engorgés  que  l'on  stationne, 
au  milieu  d'un  remous  incessant  de  promeneurs,  dont  les  flots  pressés  vous  sou- 
lèvent et  parfois  vous  enserrent  jusqu'à  vous  étouffer. 

Il  y  a  au  premier  étage  un  endroit  où  le  corridor  s'élargit  et  communique 
par  deux  portes  sur  le  double  escalier  qui  monte  du  péristyle  ;  l'une  de  ces  deux 
portes  se  trouvait  précisément  en  face  de  la  loge  occupée  par  Cardinet,  et  Mer- 
lot  alla  s'y  adosser,  bien  certain  que,  de  là,  il  pourrait,  sans  être  dérangé,  exer- 
cer sa  surveillance  sur  l'ex-coulissier. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent... 

L'entr'acte  tirait  à  sa  fm.  La  sonnette  s'était  fait  entendre,  les  groupes  com- 
mençaient à  se  dissiper,  chacun  retournait  à  sa  place;  et  bientôt,  le  caissier  se 
trouva  seul  dans  le  promenoir. 
Seul,  nous  nous  trompons  I 

Car  à  ce  moment  même  Merlot  fit  une  remarque  singulière. 
Dans  l'angle  de  la  seconde  porte,  un  mystérieux  personnage  avait  pris  place 
depuis  quelques  secondes,  et  son  regard,  ardent  et  fixe  comme  celui  du  caissier, 
s'était  pour  ainsi  dire  attaché  à  la  loge  de  Cardinet. 

—  Décidément,  il  y  a  quelque  chose  !...  se  dit  Merlot,  qui  ne  put  se  défendre 
d'un  certain  tressaillement. 

Et  alors  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 

A  n'en  pas  douter,  l'inconnu  qui  était  là  était  un  agent  de  la  sûreté  qui  avait 
reçu  l'ordre  de  filer  l'ex-couUssier.  Peut-être  s'agissait-il  d'une  arrestation  immi- 
nente, et  si  comme  le  supposait  Lombard,  Cardinet  résolu  à  fuir  portait  sur  lui 
les  sept  cent  mille  francs  qu'il  avait  dû  soustraire  à  sa  caisse,  il  y  avait  un  coup 
à  faire  avant  que  la  police   lui  mît  la  main  au  collet. 

Merlot  prit  à  peine  le  temps  de  réfléchir,  et  quittant  la  place,  il  se  précipita 
vers  l'escalier  dans  l'intention  d'aller  prévenir  Lombard  de  ce  qui  se  passait. 
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Comme  il  descendait  les  premières  marches,  il  se  croisa  avec  un  spectateur, 
attardé  sans  doute,  qui  faillit  le  renverser  en  le  heurtant  avec  violence. 

—  Prenez  donc  garde!  fit  Merlot,  d'une  voix  irritée. 

—  24...  le  n°  24!  répondit  l'homme  sans  songer  même  à  s'excuser. 

Et  il  passa  comme  un  trait,  se  dirigeant  vers  la  première  ouvreuse  qu'il 
aperçut. 

Ses  traits  étaient  décomposés,  son  œil  hagard  ;  il  avait  la  tète  nue  et  les  che- 
veux en  désordre, 

—  24!  le  numéro  24  !  répétait-il. 

—  Avez- vous  le  coupon?  interrogea  l'ouvreuse. 

—  Quoi?...  Que  dites-vous?...  C'est  mon  maître  que  je  demande...  c'est  au 
vicomte  d'Epernon  que  je  veux  parler...  à  l'instant...  tout  de  suite...  par  grâce... 

L'ouvreuse  ne  fit  pas  d'autre  objection  et  alla  à  la  loge  désignée  qu'elle 
ouvrit. 

L'homme  qui  la  suivait,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  c'était  Martial  ! 
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La  porte  de  la  loge  s'était  ouverte,  et  Contran  s'était  retourné. 
Dès  qu'il  eut  reconnu  Martial,  il  se  dressa  de  sa  place  et  se  précipita  dans  le 
couloir. 

—  Toi!...  cria-t-il.  Toi!  Quel  malheur  viens -tu  m'apprendre  ? 

—  Ah!  enfin  !  c'est  vous,  répondit  Martial,  la  gorge  serrée;  si  vous  saviez... 

—  Parle  !  parle  ! 

—  Attendez!...  j'étouffe...  j'ai  besoin  d'air... 

—  C'est  de  Pïéjane  qu'il  s'agit? 

—  Pauvre  demoiselle  ! 

—  Qu'est-il  arrivé? 

Ce  colloque  rapide  s'échangeait  entre  les  deux  hommes  avec  des  éclats  de 
voix  qui  avaient  excité  de  nombreuses  réclamations  dans  la  salle. 
Contran  saisit  le  bras  du  garde,  qui  jeta  un  cri. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-il,  en  remarquant  qu'il  pâlissait. 

—  Si  ce  n'était  que  ça...  répondit  Martial...  Rien...  Une  égratignure... 

—  Tu  es  blessé? 

—  Légèrement...  au  bras. 

—  Ah!  viens!  viens!  allons  au  foyer. . .  nous  y  serons  seuls...  et  nous  pour- 
rons... 

Les  deux  hommes  escaladèrent  l'escalier  qui  mène  au  foyer. 

Une  fois  là,   ils  s'assirent  sur  un  divan  et  Contran  reprit  ses  questions. 
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—  Voyons  maintenant,  dil-il,  jet'écoute,  — j'attends...  Tu  vois  dans  quelle 
horrible  inquiétude  je  me  trouve  !...  Explique-toi. 

—  Voici,  dit  Martial.  — H  y  a  une  heure  au  plus  que  cela  s'est  passé.  J'étais 
rue  de  Varenne,  chez  le  général...  M.  de  Graçay  s'était  retiré  dans  sa  chambre 
et  il  venait  de  s'endormir  profondément,  quand  je  redescendis  au  rez-de-chaus- 
sée, oii  se  tient  d'habitude  mademoiselle  Réjane. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  était  assise  à  sa  petite  table  de  travail,  et  brodait  —  et,  tout  en  bro- 
dant, elle  songeait  à  bien  des  choses,  et,  surtout,  j'en  suis  sûr,  à  la  lettre  que 
vous  avez  écrite  ce  matin  au  général  pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille... 

—  Elle  savait  cela. 

—  Le  général  était  si  heureux  de  la  demande  ;  il  avait  tant  de  hâte  de  savoir 
si  mademoiselle  Réjane  acceptait  de  devenir  vicomtesse  d'Épernon  qu'il  n'avait 
pu  y  tenir,  et  avait  tout  dit. 

—  Et  qu'a  répondu  Réjane  ? 

—  Je  crois  que  la  réponse  a  été  bonne,  car  j'ai  rarement  vu  M.  de  Graçay 
de  si  bonne  humeur. 

—  Après...  après... 

—  J'étais  donc  revenu  au  salon...  parce  que,  voyez-vous,  quoique  l'on  soit 
bien  vieux,  on  n'est  pas  tout  à  fait  aveugle,  et  j'avais  remarqué  que  l'enfant 
désirait  causer. 

—  Avec  toi? 

—  Précisément. 

—  De  quoi  ? 

—  Eh  !  de  vous,  donc  !...  et  je  vous  assure  que  pendant  une  bonne  demi- 
heure  j'ai  eu  à  répondre  à  toutes  sortes  de  petites  questions,  qui  étaient  quel- 
quefois bien  un  peu  indiscrètes,  et  me  mettaient  joliment  dans  l'embarras. 

—  Enfin... 

—  Oui...  Vous  avez  raison!  Enfin,  comment  vous  dire?  Pendant  notre 
conversation,  il  y  a  un  nom  qui  était  revenu  à  plusieurs  reprises,  et  à  chaque 
fois  j'avais  entendu  un  gros  soupir  soulever  la  poitrine  de  l'enfant. 

—  Quel  était  ce  nom? 

—  M.  Henry. 

—  Son  frère  ? 

—  Oui. 

—  Elle  eût  voulu  l'associer  à  sa  joie,  il  manquait  à  son  bonheur,  le  malheu- 
reux ! 

—  C'est  ce  qu'elle  pensait  sans  doute,  mais  que  faire!  Sa  tète  travaillait  et 
sou  cœur  avait  des  soubresauts  douloureux.  C'est  alors  que  la  chose  est 
arrivée. 

—  Quoi. 
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—  Une  voiture  s'est  arrêtée  à  la  porte;  je  suis  allé  ouvrir,  et  un  homme  que 
je  ne  connais  pas  m'a  remis  une  lettre  pour  mademoiselle  Réjane. 

—  Que  contenait-elle? 

—  Voyez  vous-même. 

Contran  prit  le  billet  qu'on  lui  tendait  et  le  dévora  des  yeux. 

«  Réjane,  ma  bonne  petite  Réjane,  c'est  moi  qui  t'écris  et  qui  viens  faire 
appel  à  ton  cœur,  quelque  indigne  que  je  sois  d'une  pareille  mission.  Mais  je 
n'ai  pas  tout  à  fait  oublié  le  passé.  Je  me  rappelle  combien  de  fois  tu  m'as  parlé 
de  ton  frère,  et  avec  quelles  larmes  tu  as  pleuré  sur  lui.  Eh  bien,  je  viens  de  le 
voir;  il  est  ici,  et  il  tend  vers  toi  ses  mains  suppliantes.  Si  tu  as  conservé  quelque 
souvenir  de  l'amitié  profonde  qu'il  t'a  toujours  portée,  n'hésite  pas,  viens  le 
trouver.  Il  est  désespéré,  il  parle  de  mort  et  de  suicide  !  et  il  espère  que  tu  l'ai- 
deras à  obtenir  son  pardon  d'un  père  justement  irrité. 

«  Ne  parle  point  de  ceci  au  général  :  fais-toi  accompagner  par  Martial,  qui 
vous  est  si  dévoué  à  tous,  ne  tarde  pas  surtout  dans  la  résolution  que  tu  vas 
prendre. 

«  Pauvre  chère  Réjane,  je  t'envoie  tout  mon  cœur,  avec  les  tendresses  de 

notre  amitié  d'autrefois. 

«  H.  D,  » 


—  Infamie  1  murmura  Gontran  après  avoir  lu  ;  c'était  une  abominable 
ruse...  et  Réjane,  qu'a-t-elle  fait? 

—  Elle  n'a  pas  eu  une  minute  d'hésitation,  répondit  Martial;  on  lui  parlait 
au  nom  d'un  malheureux  qu'elle  a  toujours  aimé,  malgré  son  indignité.,,  et 
d'ailleurs,  j'étais  là  prêt  à  la  protéger,  et  elle  savait  que  je  ne  la  quitterais 
pas. 

—  Eh  bien  ? 

—  Nous  sommes  partis.  Elle  monta  dans  le  fiacre  ;  je  m'assis  à  ses  côtés,  et 
le  cocher  fouetta  les  chevaux.  Au  commencement,  tout  alla  bien...  J'avoue  que 
je  n'avais  pas  la  moindre  appréhension...  Je  n'ignorais  pas  que  M.  Henry  était 
à  Paris,  et  son  désir  de  voir  sa  sœur  me  semblait  bien  naturel!  La  voiture  allait 
toujours...  et  je  ne  m'inquiétais  pas  de  la  direction  qu'elle  avait  prise,  quand 
tout  à  coup,  un  choc  violent  se  produisit,  le  fiacre  se  mit  à  osciller,  et  nous  ver- 
sâmes sur  le  trottoir  :  je  sautai  dehors,  et  j'aidai  mademoiselle  Réjane  à  en  faire 
autant.  Heureusement  elle  n'avait  eu  aucun  mal. 

Nous  étions  dans  les  Champs-Elysées,  au  beau  milieu  d'une  avenue  latérale  : 
le  cocher  jurait,  l'homme  qui  l'accompagnait  paraissait  vivement  contrarié  de 
ce  contre-temps.  Nous  avisâmes  au  plus  pressé.  Chacun  se  mil  à  l'œuvre,  et 
aidés  de  deux  individus  qui  étaient  accourus  je  ne  sais  d'où,  nous  parvînmes  à 
relever  la  voiture. 
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Contran  mit  brusquement  la  main  sur  l'épaule  du  gentleman.  (Page  2ol.) 

Le  cocher  remonta  alors  sur  son  siège;  mademoiselle  Réjane  reprit  sa  place 
à  l'intérieur,  et  comme  je  me  disposais  à  la  suivre  à  mon  tour,  quatre  bras  vi- 
goureux me  saisirent  par  le  milieu  du  corps  et  me  serrèrent  à  m'étoufîer. 

—  Si  tu  bouges  ! . . .  tu  es  mort  1 . . .  me  dit  un  de  ces  deux  hommes. 

Et  je  vis  briller  dans  sa  main  la  lame  d'un  poignard. 

Mais  je  ne  suis  pas  facile  à  effrayer,  je  fis  un  effort  surhumain,  et  pendant 
que  l'un  des  misérables  me  labourait  le  bras  avec  la  pointe  de  son  arme,  j'en- 
voyais rouler  l'autre  à  dix  pas... 
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Seulement,  quand  je  voulus  m'élancer  vers  le  fiacre,  il  avait  disparu  au  galop, 
dans  la  direction  du  faubourg  Saint-Honoré  I 

—  Et  qu'as-tu  fait? 

—  Courir  après  la  voiture...  était  inutile...  je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  c'était 
de  venir  à  vous,  et  de  vous  raconter  la  chose...  je  suis  allé  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin...  on  m'a  dit  que  vous  étiez  ici...  et  me  voilà. 

Gontran  baissa  le  front,  en  proférant  une  sourde  imprécation... 

^  Encore...  dit  Martial,  si  l'on  connaissait  l'auteur  de  ce  guet-apens  ! 

Gontran  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Ah!  je  le  connais,  moi  !...  dit-il,  comme  en  une  exclamation  de  rage...  et 
celui-là  !...  il  aura  ma  vie  ou  j'aurai  la  sienne. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Pauvre  Réjane  1...  tout  le  sang  de  cet  homme  suffira  à  peine  à  châtier  son 
odieuse  action... 

Il  n'acheva  pas. 

Des  rires  venaient  d'éclater  dans  la  salle,  un  brouhaha  s'était  élevé  de  toutes 
parts  à  la  chute  du  rideau,  et  le  deuxième  entr'acte  commençait. 
Il  se  leva. 

—  Où  allez- vous?  interrogea  Martial. 

—  Ne  me  quitte  pas!  répondit  le  vicomte...  J'aurai  peut-être  besoin  de 
toi. 

—  Mais  mademoiselle  Réjane... 

—  Eh!  de  qui  veux-tu  que  je  me  m'occupe,  si  ce  n'est  d'elle  ? 
Il  sortit  du  foyer  et  descendit  au  premier  étage. 

Comme  il  en  atteignait  les  dernières  marches,  il  remarqua  Beverley  qui  était 
arrêté  avec  Adolphe. 

Tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur,  et  un  voile  passa  devant  ses  yeux. 

Beverley  souriait  aux  paroles  qu'Adolphe  murmurait  à  son  oreille. 

Gontran  eut  l'intuition  de  ce  que  ces  deux  hommes  se  disaient...  Pour  lui, 
cela  n'était  pas  douteux...  Ils  s'entretenaient  de  Réjane. 

Il  se  tourna  vers  Martial. 

—  Connais-tu  cet  homme?  lui  dit-il,  en  désignant  Adolphe. 
Martial  fit  un  mouvement. 

—  Mais  c'est  lui,  répondit-il  avec  force. 
~  Plus  bas  I 

—  C'est  cet  homme  qui  m'a  remis  la  lettre  de  mademoiselle  Herminie. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Ahl  je  vais... 

Adolphe  avait-il  entendu...  ou  sa  mission  était-elle  terminée  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avant  que  Gontran  eût  fait  quelques  pas 
encore,  il  avait  disparu  mêlé  aux  flots  des  spectateurs  qui  sortaient. 


Mais  il  savait  où  le  reprendre...  et  il  alla  au  plus  pressé. 

Beverley  était  mainteaant  devant  lui,  accompagné  de  Sancé,  Précourt,  Saint- 
Clair  et  quelques  autres  jeunes  gens. 

Ils  riaient...  et  répétaient  les  mots  drôles  de  la  pièce,  en  cherchant  à  imiter 
l'accent  de  Dupuis  ou  de  Léonce,  de  Berthelier  ou  de  Kopp. 

Contran  mit  brusquement  la  main  sur  l'épaule  du  gentleman  —  qui  s'arrêta. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  —  dit-il  d'un  ton  singulier. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Contran,  et  je  n'ai  pas  à  vous  apprendre,  je 
suppose,  le  sujet  dont  je  veux  vous  entretenir. 

—  Cependant... 

Dès  les  premiers  mots,  les  jeunes  gens  qui  accompagnaient  Beverley,  et  qui 
étaient  tous  des  amis  du  vicomte,  pressentirent  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  grave,  et  ils  échangèrent  un  regard  rapide. 

—  Eh  bien,  continua  Contran,  puisque  vous  hésitez  à  me  répondre...  je 
viens  vous  demander  raison  de  l'odieuse  action  que  vous  avez  commise. 

—  Moi?... 

—  Ah  !  n'ajoutez  pas  le  mensonge  à  l'infamie. 

—  Monsieur  ! 

—  Est-ce  clair;  cela  suffit-il  ou  faut-il  se  livrer  à  quelque  violence  qui  sti- 
mule votre  lâcheté? 

Beverley  pâlit,  mais  il  se  contint;  —  puis  se  tournant  vers  Sancé  et  Pré- 
court : 

—  Messieurs,  lui  dit-il,  vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas  accepter  d'être  mes 
seconds,  et  vous  entendre  avec  les  témoins  de  M.  le  vicomte  d'Epernon. 

De  son  côté,  Contran  s'était  adressé  à  Saint-Clair  : 

—  C'est  un  duel  à  mort!  Vous  entendez,  mon  ami,  lui-dit  d'une  voix  acérée,  il 
faut  que  cette  rencontre  ait  lieu  dans  le  plus  bref  délai  !...  demain  matin. 

—  Mais  la  nuit  est  déjà  bien  avancée  !  objecta  Saint-Clair. 

—  AUez  trouver  Sosthène...  abouchez-vous  avec  lui,  pendant  le  dernier  acte... 
vous  avez  le  temps  de  régler  cette  affaire;  est-ce  convenu?... 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  veux!...  et  c'est  un  des  plus  grands  services  que  vous 
m'aurez  jamais  rendus. 

Contran  serra,  sur  ces  mots,  la  main  du  jeune  homme,  et  il  s'éloigna  à  la 
recherche  d'Adolphe. 

Mais  il  atteignait  à  peine  l'escalier,  quand  il  entendit  son  nom  mnrniuié  par 
une  voix  de  femme. 

Il  se  retourna  vivement. 
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C'était  Ninoche. 
Elle  était  livide. 

Son  sein  se  soulevait  avec  des  bonds  désordonnés  ;  sa  lèvre  avait  des  contrac- 
tions nerveuses  :  on  eût  dit  qu'une  lueur  de  folie  éclairait  son  regard. 

—  Monsieur  Gontran?  supplia-t-elle. 

—  Ninoche...  fit  le  vicomte,  en  faisant  un  mouvement  pour  descendre  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier. 

—  Ah  !  ne  partez  pas  I 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  A  quel  propos? 

Ninoche  comprima  sa  poitrine  de  ses  deux  mains  frémissantes. 

—  Vous  le  demandez?  répondit-elle...  mais  j'étais  là...  j'ai  tout  entendu... 

—  Quoi? 

—  Vous  avez  provoqué  Beverley... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Vous  allez  vous  battre  avec  lui  ! 

—  Demain...  A-près?... 

La  jeune  femme  tordit  ses  bras  par  un  geste  désespéré. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle...  mon  Dieu!  Je  voulais  douter  encore...  mais  cette 
rencontre...  pardonnez-moi.  Vous  n'ignorez  pas  l'intérêt  que  je  vous  porte,  mou- 
sieur  Gontran... 

Gontran  serra  la  main  de  Ninoche  et  esquissa  un  sourire. 

—  Oui,  je  sais,  mon  enfant,  répondit-il,  je  vous  remercie  et  je  vous  suis  bien 
reconnaissant,  croyez-le...  mais  d'autres  préoccupations  me  réclament  en  ce 
moment,  il  faut  que  je  vous  laisse... 

—  Attendez...  je  voulais  vous  dire... 

—  Hâtez-vous  alors. 

—  C'est  que  j'ai  cru  deviner  la  cause  de  votre  querelle...  et  si  c'était... 

—  Expliquez-vous... 

—  Vous  vous  rappelez  l'autre  soir,  à  la  Maison-d'Or,  je  vous  ai  parlé  du 
danger  que  courait  une  personne... 

—  Mademoiselle  de  Graçay  !... 

—  C'est  cela. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  depuis,  il  s'est  passé  une  chose...  qui  peut-être  se  rapporte  à 
ce  que  nous  avons  dit... 
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—  Comment  ? 

—  Hier,  Adolphe  est  venu  me  trouver. 

—  Que  vous  voulait-il  ? 

—  Je  ne  sais  qui  l'envoyait  vers  moi;  mais  savez-vous  ce  qu'il  m'a  demandé? 

—  Achevez!... 

—  Il  m'a  demandé  de  lui  céder  mon  appartement  pour  cette  nuit. 

—  Lui!...  lui!...  Adolphe  ! 

Et  un  frisson  brûla  la  chair  de  Gontran. 

—  Ah!  tout  s'éclaire,  en  effet!  s'écria-t-il...  Cela  doit  être,  cela  est!... 
Voyons!  voyons...  à  votre  tour,  mon  enfant,  connaissez  ce  que  l'on  vient  de 
m'apprendre...  Il  y  a  une  heure,  mademoiselle  de  Graçay  a  été  enlevée... 

—  Que  dites-vous? 

—  Martial  l'accompagnait,  et  rien  ne  devait  faire  prévoir  une  catastrophe... 
mais,  chemin  faisant,  un  incident  préparé  avec  une  habileté  infernale,  a  séparé 
mademoiselle  de  Graçay  de  son  protecteur,  et  à  cette  heure... 

—  Ah!  plus  de  doute  alors...  interrompit  Ninoche,  c'est  chez  moi  qu'on  l'a 
conduite...  Venez!  venez! 

Ninoche  avait  déjà  pris  le  bras  de  Gonlra  .,  et  allait  l'entraîner  vers  le  ves- 
tibule, quand  un  homme  se  pla:^;;  'ont  1  coup  devant  elle  et  l'empêcha  d'avancer. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  le  visage  austère,  l'allure 
magistrale  et  ferme. 

—  Pardon,  mon  enfant,  dit-il  à  la  jeune  femme,  —  mais  j'ai  quelque  chose 
à  vous  dire... 

—  A  moi? 

—  Vous  êtes  bien  mademoiselle  Ninoche  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  En  ce  cas,  veuillez  m'accorder  quelques  secondes  d'entretien. 

Et  comme  Ninoche  semblait  consulter  Gontran  et  lui  demander  ce  qu'il  con- 
venait de  faire,  l'inconnu  se  tourna  vers  le  vicomte. 

—  Je  prie  monsieur  d'Epernon  de  m'excuser,  ajouta-t-il  à  voix  basse  et  d'un 
ton  de  mystère,  ce  que  je  réclame,  j'aurais  le  droit  de  l'exiger,  et  j'espère  que 
vous  ne  voudrez  pas  entraver  l'action  de  la  justice...  Je  suis  commissaire  de 
police  du  quartier. 

Gontran  demeura  interdit,  et  comprit  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  pas  à  résister. 

D'ailleurs,  le  magistrat,  avec  une  résolution  calme  et  froide  que  donne  l'ha- 
bitude des  fonctions  dont  il  était  investi,  s'était  déjà,  pour  ainsi  dire,  emparé  de 
Ninoche,  et  l'avait  entraîné  dans  cette  partie  du  couloir  qui  ouvre  sur  le  double 
escalier  et  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  la  loge  occupée  par  Cardinct. 

Le  commissaire  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  Charles  Cardiuet?  dit-il  d'un  ton  plus  net 
et  plus  ferme. 


—  Oui,  monsieur,  répondit  Ninoche,  effarée  et  tremblante. 

—  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  quelques  mois. 

Le  commissaire  remua  la  tête. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  reprenez  votre  calme  ;  ce  n'est  pas  à  vous  que 
nous  en  avons,  et  je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  à  encourir  aucune  responsa- 
bilité dans  les  faits  qui  sont  relevés  à  la  charge  de  votre  amant.  Toutefois  vous 
pouvez  nous  prêter  un  utile  concours  dans  la  circonstance  présente,  et  j'espère 
que  vous  ne  nous  le  refuserez  pas. 

—  Mais  je  ne  sais  rien  !  balbutia  Ninoche. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  demander  le  secret  de  Cardinet  ;  son  affaire  est 
assez  claire,  et  n'offrira,  je  crois,  aucune  obscurité...  mais,  il  y  a  autre  chose, 

—  Quoi  donc  ? 

—  Regardez  ! 

—  Où? 

—  Dans  la  loge...  vous  voyez,  n'est-ce  pas...  que  Cardinet  n'est  pas  seul. 

—  En  effet. 

—  Un  homme  est  avec  lui,  qui  est  entré  depuis  que  vous  êtes  sortie. 

—  Je  le  vois. 

—  Et  le  reconnaissez-vous  ? 
Ninoche  fit  un  mouvement. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  poursuivit  le  magistrat,  on  appelle  ce  pei*sonnage  le 
prince  Lubiroff. 

—  C'est  bien  lui...  Oui...  c'est  le  prince... 

—  Vous  en  êtes  sûre. 

—  Oh  !  parfaitement  sûre. 

—  Et  savez-vous  aussi  quelle  loge  il  occupe!...  mes  hommes  l'ont  cherché 
partout  et  n'ont  pu  le  découvrir. 

Ninoche  sourit. 

—  Je  vais  vous  dire,  répondit-elle...  le  prince  a  loué  une  avant-scène  du 
rez-de-chaussée,  afin  de  ne  pas  être  vu... 

—  C'est  parfait...  et  cette  avant  scène? 

—  Oh  !  je  la  connais  bien,  elle  porte  le  numéro  1  ou  3. 
Le  magistrat  fit  un  g-este  satisfait. 

—  Cela  suffit,  dit-il,  et  maintenant,  écoutez-moi  bien,  et  faites  surtout  ce 
que  je  vais  vous  dire...  vous  allez  rentrer  dans  la  loge  de  Cardinet,  dès  que  le 
prince  eu  sera  sorti. 

—  Que  va-t-il  donc  se  passer? interrogea  Ninoche  anxieuse. 

—  Ilien...  dont  vous  puissiez  vous  inquiéter...  Seulement,  composez  votre 
visage...  redevenez  souriante  et  gaie,  et  que  Cardinetnese  doufe  de  rien...  il  ne 
faut  pas  faire  de  scandale,  et  tout  doit  s'accomplir  sans   désordre   ni  collision. 
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—  C'est  que...  balbutia  la  jeune  femme,  j'aurais  bien  voulu  .. 

—  Reprendre  votre  conversation  avec  M.  le  vicomte  d'Epernon. 

—  C'est  cela, 

—  Eh  bien...  vous  le  pourrez  faire  dès  que  la  représentation  sera  finie. 

—  Pas  avant  ? 

—  A  aucun  prix...  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  votre  intérêt  est  engagé  à 
ce  que  tout  se  passe  comme  je  l'ai  dit. 

Ninoche  tie  répondit  pas... 

Après  quelques  secondes  de  silence,  elle  gagna  la  loge  de  Cardinet,  dont 
l'ouvreuse  s'empressa  de  lui  ouvrir  la  porte. 

Au  même  instant,  sur  un  signe  presque  imperceptible  du  commissaire,  un 
homme  était  venu  le  trouver. 

Le  magistrat  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Tu  as  bien  vu  le  particulier  qui  est  entré  là,  dit-il  à  voix  basse  comme  un 
souffle. 

—  Parfaitement,  répondit  l'agent. 

—  C'est  lui! 

—  Le  prince? 

—  Le  prince  ou  Lombard  — il  va  sortir  —  tu  le  suivras...  peut-être  tentera- 
t-il  de  gagner  le  boulevard  en  passant  par  le  péristyle^  mais  nos  hommes  sont 
là,  et  comme  c'est  un  paroissien  qui  a  du  flair,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  battra 
en  retraite  et  retournera  à  sa  loge  pour  y  attendre  la  fin  du  spectacle...  Tu  ne 
le  perdras  pas  de  vue,  et  tu  t'incrusteras  dans  les  environs  de  l'avant-scène  qu'il 
occupe.  —  Est-ce  compris. 

—  Fiez-vous  à  moi... 

—  Attention...  le  voici  qui  sort...  plus  un  mot,  ni  un  geste...  nous  ne  nous 
sommes  jamais  vus  I 

Lombard  sortait  en  effet  de  la  loge  de  Cardinet.  Son  visage  était  radieux; 
il  avait  relevé  le  col  de  son  paletot...  mais  ses  deux  yeux  brillaient  comme  deux 
escarboucles. 

Il  descendit  rapidement  au  rez-de-chaussée,  et  rencontra  Merlot. 

—  Eh  bien?  fit  ce  dernier. 

—  C'est  fait...  répondit  Lombard. 

—  Yous  avez  les  700,000  francs. 

—  Ça  été  dur...  mais  je  l'ai  menacé...  j'ai  été  éloquent...  et  ma  foi...  j'ai  le 
magot...  maintenant,  il  ne  s'agit  plus  que  de  se  donner  un  coup  de  jardin  intel- 
ligent... 

Et  déjà  Lombard  se  dirigeait  vers  le  pérsityle,  quand  son  compagnon 
l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fît  Lombard  avec  un  bien  mauvais  regard... 
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Peut-être  l'idée  lui  était-elle  venue  que  le  caissier  voulait  profiter  de  l'occasion 
pour  le  faire  chanter. 

Merlot  se  prit  à  sourire. 

—  Il  y  a,  répondit-il...  qu'il  ne  serait  pas  prudent,  je  crois,  de  sortir  par  ce 
côté. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  a  posté  là  quelques  figures  que  j'ai  déjà  entrevues  dans  mes  rêves... 

—  La  mouche  ? 

—  Toujours. 

—  Diable!... 

—  Aussi,  mon  humble  avis  est  de  regagner  tout  bêtement  notre  loge...  d'ava- 
ler le  troisième  acte...  et  d'attendre  que  la  foule  nous  protège  à  la  sortie. 

Lombard  réfléchit  un  moment. 

—  Ton  humble  avis  a  du  bon,  dit-il  au  bout  d'une  minute,  mais  j'ai  mieux 
que  cela  ! 

—  A  quoi  songez-vous  ? 

—  Nous  allons  regagner  notre  loge. 

—  Et  après. 

—  Après  !...  après...  tu  vas  voir...  comme  ça  se  joue...  et  tu  m'en  diras  des 
nouvelles. 

Lombard  accompagna  ces  mots  du  petit  gloussement  qui  lui  était  familier... 
et  se  dirigea  à  pas  rapides  vers  Favant-scène  n°  3. 

La  sonnette  s'était  fait  entendre,  annonçant  la  fin  de  l'entr'acte. 

Chemin  faisant  Lombard  rencontra  Saint-Clair,  avec  qui  il  échangea  un 
salut  et  quelques  paroles  banales. 

Saint-Clair  accompagnait  M.  Chavannes,  le  sympathique  administrateur  du 
théâtre,  qu'il  avait  prié  de  lui  ouvrir  la  porte  de  communication,  afin  qu'il  pût 
aller  entretenir  Sosthène  d'une  mission  très  grave  dont  il  s'était  chargé. 

Lombard  recueillit  leur  conversation  avec  un  vif  intérêt,  et  il  vit  là  la  chance 
qu'il  cherchait.  Mais,  en  même  temps,  il  s'aperçut  qu'un  homme  le  suivait,  et 
un  simple  regard  lui  suffit  pour  reconnaître,  en  cet  homme,  un  agent  de  la  police. 

Il  devina  tout,  et  comprit  que  c'était  à  lui  que  l'on  en  voulait. 

Son  parti  fut  vite  pris. 

Il  envoya  un  signe  impérieux  à  Merlot,  et  comme  la  porte  de  la  loge  venait 
de  s'ouvrir,  il  opéra  une  poussée  sur  la  foule  qui  engorgeait  l'étroit  corridor,  et 
l'agent,  pris  dans  le  remous  énergique  qui  se  produisit,  pénétra  avec  Lombard 
et  le  caissier  dans  l'avant-scène. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant,  quelque  chose  de  rapide  et  de  foudroyant  comme 
l'éclair. 

Merlot  ferma  la  porte  d'un  coup  de  pied,  de  Lombard  prit  l'agent  à  la  cra- 
vate. 


LES  NUITS  DU  COULEVAIID 


257 


Lombard  prit  Tageut  à  la  cravate. 

Il  y  eut  un  commeucement  de  lutte. 

Mais  cela  fut  court,  et  dura  à  peine  le  temps  de  l'écrire. 

L'agent  jeta  un  cri  qui  se  confondit  dans  le  brouhaha  g-énéral,  et  presque- 
aussitôt  le  cri  s'étrangla  dans  sa  gorge,  que  Lombard  étreignait  de  ses  griffes 
puissantes. 

—  Garotte-lui  les  menottes  !  mets-lui  un  bâillon  !  dit  ce  dernier  cà  Merlot...  Ça 
nous  donnera  dix  minutes  au  moins,  c'est  plus  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  nous 
évanouir.  Merlot!...  si  le  cœur  t'en  dit,  tu  me  trouveras  à  Baden-Baden,  hOlel 
des  Princes. 


LiV.    33.    A    Fayard,  éditeur. 
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Et  il  disparut. 

Comme  il  faisait  irruption  dans  le  couloir,  la  porte  qui  met  la  salle  en  communi- 
cation avec  la  scène  allait  se  refermer  ;  il  la  repoussa  vivement  et  sauta  d'une 
enjambée  sur  le  théâtre. 

Saint-Clair  s'était  retourné  un  peu  surpris. 

Lombard  ébaucha  son  plus  humble  sourire  : 

—  Pardon,  cher  monsieur,  dit-il  en  s'inclinant,  mais,  si  vous  le  voulez  bien, 
j"ai  quelques  mots  à  dire  à  Brin-de-Tulle,  et  je  vous  serai  obligé  de  me  permettre 
de  vous  accompagner. 

Saint-Clair  répondit  par  une  phrase  banale  et  continua  son  chemin,  suivi  de 
près  par  son  obséquieux  compagnon. 
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Le  rideau  allait  se  lever  sur  ie  troisième  acte. 

La  scène  présentait  en  ce  moment  un  tableau  dont  pourraient  se  faire  diffici- 
lement une  idée  ceux  qui  n'ont  jamais  foulé  les  planches  d'un  théâtre. 
•En  apparence,  le  désordre  était  à  son  comble. 

Artistes,  figurants,  choristes,  allaient  et  venaient,  affairés,  émus,  échangeant 
des  mots  rapides,  des  saiUies  inattendues,  provoquées  par  le  succès. 

Le  plus  fort  était  fait...  Le  triomphe  semblait  assuré  :  on  eût  dit  que  l'on  n'al- 
lait jouer  le  troisième  acte  que  pour  mémoire. 

Les  auteurs  commençaient  à  respirer. 

Meilhac  qui,  d'ordinaire,  s'agite  inquiet  et  nerveux  dans  le  couloir  du  fond, 
se  hasardait  jusqu'aux  premiers  portants,  oii  se  tenait  son  collaborateur  Ilalévy, 
plus  calme  ou  plus  maître  de  lui. 

L'horizon  se  dégageait...  l'attitude  alerte  de  ceux  qui  les  entouraient  témoin 
gnait,  mieux  que  le  reste,  du  succès  de  la  pièce.  D'ailleurs,  à  chaque  instant^ 
quelque  ami  accourait  de  la  salle  pour  leur  serrer  la  main  et  les  féliciter. 

Une  communication  électrique  s'était  pour  ainsi  dire  étabhe  entre  les  artistes 
et  les  spectateurs.  Les  moindres  sensations  du  public  étaient  recueillies  avide- 
ment par  tous  ces  infortunés,  qui  eu  attendent  la  fortune,  la  gloire  ou  simple- 
ment la  notoriété. 

Seule,  Brin-de-Tulle  conservait  encore  une  émotion  relative. 

Les  deux  couplets  qu'elle  avait  chantés  avaient  été  couverts  de  chaleureux 
applaudissements,  et  elle  ne  gardait  aucune  inquiétude  sur  ce  point. 

Mais  il  restait  le  troisième  acte  ! 

Et  c'est  dans  cet  acte  qu'elle  avait  à  produire  le  costume  sur  l'effet  duquel  elle 
comptait. 


Elle  allait  et  venait  sur  la  scène,  sourdement  agitée,  enveloppée  dans  une 
longue  mante  de  soie  fourrée  d'hermine  qui  descendait  jusque  sur  ses  petits 
pieds,  chaussés  de  cothurnes. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  portant,  elle  se  trouva  en  présence  de  Saint- 
Clair. 

Elle  devint  rouge  comme  une  cerise,  et,  de  son  côté,  le  jeune  secrétaire  d'am- 
bassade ne  put  se  défendre  d'un  trouble  naïf. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  reprirent  bien  vite  possession  d'eux-mêmes. 

—  Pardon,  ma  chère  enfant,  dit  Saint-Clair;  je  connais  peu  les  détours  du 
théâtre,  et  je  suis  doublement  heureux  de  vous  rencontrer  en  ce  moment. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  interrogea  Brin-de-TuUe,  en  souriant  avec 
une  pointe  de  malice. 

—  Je  cherchais  Sosthène...  répondit  le  jeune  gentilhomme;  mais  je  ne  cher- 
che plus  rien,  puisque  je  vous  ai  trouvée. 

—  Vraiment. 

—  Oserai-je  vous  demander  si  vous  avez  reçu  ma  lettre  ? 

—  Certainement  que  je  l'ai  reçue... 

—  Ne  comptez-vous  pas  me  répondre  ? 

—  11  faut  toujours  répondre  à  une  lettre... 

—  Et  ce  sera  bientôt? 

—  Demain  ! 

—  Au  moins,  ne  pouvez-vous  dès  à  présent...  me  faire  connaître..? 
Brin-de-TuUe  plongea  son  regard  dans,  les  yeux  de  Saint-Clair,  et,    par   un 

mouvement  qui  ne  semblait  nullement  préparé,  comme  si  elle  eût  voulu  donner 
un  dernier  coup  d'œil  à  certains  détails  secrets  de  son  costume,  elle  entr'ouvrit 
légèrement  la  mante  qui  tombait  de  ses  épaules,  et  apparut  dans  la  nudité  à  peine 
voilée  de  son  maillot  gris-perle. 

Saint-Clair  lit  un  geste  et  laissa  échapper  un  cri  d'admiration. 

C'avait  été  unéblouissement,  la  mante  un  moment  entr'ouverte  s'était  refer- 
mée aussitôt,  etBrin-de-Tulle  souriait  maintenant  pour  montrer  ses  dents  écla- 
tantes et  saines. 

Saint-Clair  ne  fut  pas  maître  d'un  premier  mouvement  ;  il  s'empara  de  ses 
mains  et  l'attira  contre  sa  poitrine. 

Brin-de-TuUe  se  dégagea  doucement. 

—  Ne  me  désespérez  pas  !...  supplia  Saint-Clair  avec  une  flamme  dans  les 
yeux. 

—  Eh!  je  n'en  ai  point  envie  !...  repartit  la  jeune  femme...  mais  il  faut  être 
sage...  on  nous  regarde...  Voyez!  et  puis,  Sosthène  doit  être  par  là... 

—  Vous  me  répondrez  demain  ! 

—  Je  vous  le  promets... 

—  Et  vous  voulez  bien... 
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Brin-de-Tulle  mit  rapidement  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut!  fit-elle,  voici  celui  que  vous  cherchiez...  Je  vous  laisse  ensemble... 
Sosthène  de  Simier  n'avait  rien  perdu  de   la  petite  scène  qui  venait  de  se 

jouer  à   quelques  pas    de  lui,  et  il  ne   parut  pas  qu'il  en  eût  conçu  le  moindre 
dépit. 

Il  s'avança  vers  Saint-Clair,  le  sourire  aux  lèvres,  et  la  main  tendue. 

—  Je  suis  content  de  vous   voir,    lui  dit-il  ;  car   je  crois  que  nous  avons  à 
causer. 

Saint-Clair  eut  un  instant  d'embarras...  mais  il  prit  bien  vite   son   parti,  et 
serra  la  main  qu'on  lui  tendait. 

—  J'ai,  en  effet,  à  vous   parler...   répondit-il...  Seulement  le  sujet  est  plus 
sérieux  qucvjiis  ne  pouvez  le  supposer. 

—  Vraiment... 

—  C'est  pour  vous  rencontrer  que  je  suis  venu. 

—  A  quel  propos  ?  , 

—  Il  s'agit  d'un  duel. 

—  Oh  !  oh  !...  et  quels  sont  les  adversaires  ? 

—  Beverley...  et  Gontran. 

—  Diable  !  Vous  avez  accepté  d'être  témoin  de  Gontran. 

—  C'est  cela,  et  le  vicomte  a  pensé  que  vous  ne  refuseriez  pas  non  plus  de 
lui  servir  de  second. 

—  ïl  a  eu  raison.  Gontran  est  le  plus  honnête  et  le  plus  loyal  des  hommes  :  je 
suis  honoré  de  la  confiance  qu'il  me  térnoigne. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  deux  jeunes  g;ens  s'étaient  éloignés. 
Le  régisseur  faisait  faire  place  au  théâtre;  on  allait  frapper  les  trois  coups, 
ils  gagnèrent  l'escalier  qui  conduit  aux  loges  d'artiste. 

—  Ne  restons  pas  ici,  dit  Sosthène  ;  il  faut  que  nous  causions  à  notre  aise, 
et  si  vous  le  voulez  bien,  nous  irons  nous  réfugier  dans  la  loge  de  Brin-de-Tulle. 

Saint-Clair  se  retourna  vivement  à  cette  proposition. 

—  Cela  vous  déplaît?  fit  Sosthène  sur  un  ton  légèrement  ironique. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répliqua  Saint-Clair  ;  seulement... 

—  Quoi  donc? 

—  Il  me  semblait!... 

—  Il  me  semble  à  moi,  tout  naturel,  qu'à  titre  de  futur  locataire,  vous  exa- 
miniez les  lieux  avant  d'en  prendre  possession. 

Saint-Clair  regarda  son  interlocuteur  pour  s'assurer  qu'il  était  sincère. 
Sosthène  souriait  toujours. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez  ?  demanda  le  jeune  secrétaire  d'ambassade. 

—  Moi  !  se  récria  Sosthène,  allons  donc...  j'arrivais  à  fin  de  bail,  vous  êtes 
venu  à  point  pour  m' éviter  l'ennui  d'une  rupture...  Voilà  tout  ce  que  j'y  vois  !... 

—  J'aime  mieux  cela. 
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—  Alors,  nous  allons  chez  Brin-de-Tulle? 

—  Je  me  souviendrai  de  votre  courtoisie,  mon  cher  ami...  et  nous  parlerons 
quelquefois  de  vous,  Brin-de-Tulle  et  moi! 

—  Les  deux  jeunes  gen's  montèrent  en  riant  l'escalier  et  pénétrèrent  dans  la 
loge. 

—  Ainsi,  reprit  bientôt  après  Sosthène,  vous  dites  que  l'affaire  est  sérieuse  ? 

—  Au  dernier  point  ! 

—  Vous  ne  pensez  pas  alors  qu'elle  puisse  s'arranger? 

—  Il  n'y  faut  point  songer. 

—  Connaissez- vous  le  motif  de  la  querelle  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  Gontran  soit  disposé  à  en  faire  la  confidence. 

—  C'est  délicat. 

—  Le  vicomte  paraît  résolu,  il  m'a  parlé  d'un  duel  à  mort,  et  rien  ne  le  fera 
revenir  à  des  sentiments  plus  calmes. 

—  Quels  sont  les  témoins  de  Beverley  ? 

—  Précourt'et  Sancé. 

—  Et  quand  devons-nous  nous  voir? 

—  Après  le  spectacle...  il  est  convenu  que  nous  souperons  chez  Brébant... 
Sosthène  garda  un  moment  le  silence. 

—  Voilà  qui  est  singulier...  dit-il...  Je  savais  que  Gontran  et  Beverley  étaient 
en  froid,  mais  j'étais  loin  de  me  douter...  Savez-vous,  mon  cher  ami,  qu'il  se 
passe  depuis  quelque  temps  des  choses  bizarres  dans  notre  monde  parisien. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter,  je  crois,  que  nous  touchons  à  des  événements 
qui  nous  étonneront  davantage  encore. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Pendant  l'entr'actc,  tout  à  l'heure,  j'ai  entendu  circuler  de  bien  vilains 
bruits... 

—  Comment  cela?... 

On  me  disait  que  le  théâtre  était  peuplé  d'agents  de  police. 

—  Vraiment!  il  s'agit  sans  doute  de  quelque  arrestation  importante? 

—  On  citait  même  des  noms  ! 

—  Est-ce  un  mystère,  que  vous  ne  pouvez  pas  révéler? 

—  Nullement. 

—  De  qui  s'entretient-on  ? 

—  De  Cardinet,  d'abord. 

—  Et  ensuite?... 

—  Du  prince  Lubiroft... 

—  Sosthène  releva  la  tète. 

—  Eh  bien,  ...  dit-il,  voilà  un  événement  qui  ne  me  surprendra  que  médio- 
crement. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  ces  deux  hommes  ne  m'inspiraient  qu'une  confiance  limitée  ; 
le  Lubirofl  surtout. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Fort  peu,..  Seulement,  Bcvcrley  m'en  avait  parlé  souvent;  il  paraissait 
lui  porter  une  haine  profonde,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  fût  pour  quelque 
chose  dans  cette  arrestation. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Pensez-en  ce  que  vous  voudrez,  mais  Beverley  m'a  dit  de  lui  des  choses... 
qui  expliqueraient  surabondamment  une  intervention  de  sa  part. 

Saint-Clair  allait  répliquer,  quand  un  bruit  tumultueux  s'éleva  des  couloirs, 
et  vint  interrompre  brusquement  leur  conversation. 

Ils  se  levèrent  d'un  même  mouvement  et  se  précipitèrent  vers  la  porte. 

Plusieurs  artistes  et  un  grand  nombre  de  figurants  qui  ne  jouaient  pas  en  ce 
moment  s'étaient  groupés  à  quelques  pas  du  foyer  et  causaient  avec  une  vive 
animation. 

On  assurait  que  Charles  Cardinet  venait  d'être  arrêté  et  qu'un* agent  de  police 
avait  été  trouvé  à  moitié  étranglé  dans  l'avant-scène  louée  au  prince  Lubiroff. 

Sosthène  et  Saint-Clair  s'empressèrent  de  se  mêler  aux  groupes  pour 
apprendre  comment  les  choses  s'étaient  passées. 

.  Or,  au  moment  où  ils  quittaient  la  loge,  un  fait  se  produisit,  qui  les  eût  fort 
surpris  s'ils  avaient  pu  en  être  témoins. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  loge  de  Brin-de-Tulle,  une  alcôve  sombre,  fermée 
par  une  porte  à  deux  battants,  et  dans  laquelle  on  cachait  tous  les  oripeaux  dont 
l'artiste  n'avait  point  à  faire  usage. 

Sosthène  et  Saint-Clair  avaient  à  peine  disparu,  que  l'alcôve  s'ouvrit  douce- 
ment sous  la  pression  d'une  main  inquiète  ou  timide,  et  qu'un  homme  apparut 
dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  les  sourcils  contractés,  l'œil  injecté  de  sang', 
le  visage  couvert  d'une  pâleur  de  suaire... 

C'était  Lombard  ! 

Son  regard  se  promena  un  moment,  farouche  et  troublé,  autour  de  lui,  et 
quand  il  fut  certain  qu'il  n'y  avait  plus  personne,  il  avança  hors  de  sa  cachette, 
et  proféra  un  long  soupir  qui  ressemblait  à  un  rugissement. 

—  Beverley!  gronda-t-il,  c'est  lui  qui  nous  a  dénoncés!  lui!  — >  ah  !  il  n'a 
qu'à  bien  se  tenir,  celui-là...  et  s'il  me  passe  jamais  par  les  pattes  1... 

Il  n'acheva  pas... 

Le  tumulte  extérieur  venait  de  cesser.  Il  supposa  que  tout  le  monde  était  en 
scène;  que,  par  conséquent,  les  couloirs  étaient  libres...  et  qu'il  pourrait  libre- 
ment circuler. 

Il  sortit... 

Cauteleusement,  cherchant  l'ombre,  évitant  les  rencontres  indiscrètes..* 
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Il  venait  d'entendre  dire  que  le  théâtre  était  en  quelque  sorte  cerné.. .  et  il  ne 
sonçea  même  pas  à  fuir  pour 'le  moment. 

Mais  il  lui  fallait  trouver  un  refuge,  oii  il  fut  à  peu  près  assuré  de  n'être  pas 
découvert. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

Il  s'était  engagé  dans  le  couloir  du  fond,  et  le  magasin  aux  accessoires  pré- 
sentait son  fantastique  fouillis  à  son  regard. 

Et  alors,  brusquement,  sans  transition,  on  dirait  providentiellement,  s'il  ne 
s'agissait  de  Lombard,  une  idée  lui  vint...  qui  lui  communiqua  un  tressaillement 
profond;  et  sans  prendre  même  le  temps  de  réfléchir,  il  se  rua  dans  le  magasin, 
dont  les  préposés  étaient  pour  le  moment  absents. 
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Lorsque,  après  l'accident  qui  l'avait  séparée  de  Martial,  Réjane  s'était  vue 
emportée  par  le  galop  désordonné  des  deux  chevaux  du  fiacre  dans  lequel  elle 
se  trouvait  seule,  elle  eut  un  moment  de  stupeur  inerte,  et  se  sentit  bien  près  de 
défaillir. 

Elle  ne  put  ni  crier  ni  faire  un  mouvement;  encore  moins  eut-elle  la  pensée 
d'ouvrir  la  portière,  et  de  se  jeter  sur  la  voie  pour  échapper  au  danger  qu'elle 
soupçonnait  sans  le  comprendre. 

Peu  à  peu  cependant,  elle  reprit  quelque  calme,  et  réagit  contre  l'épouvante 
qui  s'était  emparée  d'elle. 

L'allure  des  chevaux  s'était  ralentie;  elle  traversait  des  quartiers  oii  la  circu- 
lation était  encore  active;  de  temps  en  temps,  à  travers  la  glace  de  la  portière, 
elle  apercevait  des  sergents  de  ville  qui  se  promenaient  à  pas  lents  sur  les  trot- 
toirs splendidement  éclairés...  ses  appréhensions  s'apaisèrent,  et  elle  pensa  que 
ce  qui  lui  était  arrivé  pouvait  n'être  qu'un  accident  banal,  comme  il  s'en  produit 
fréquemment  à  Paris,  et  que  Martial  saurait  bien  retrouver  ses  traces,  qu'on  ne 
devait  avoir  aucune  raison  pour  lui  cacher. 

Et  puis,  la  pensée  de  son  frère  lui  revint  à  l'esprit  et  l'absorba  tout  entière. 

Il  lui  semblait  que  Dieu  la  suivait  d'un  œil  bienveillant,  et  elle  se  disait  qu'un 
"malheur  ne  pouvait  l'atteindre  dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré. 

Son  frère  —  Henry! 

Gomme  son  cœur  battait...  Avec  quelle  impatience  elle  appelait  le  moment 
où  elle  se  jetterait  dans  ses  bras.  —  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  suppliait  Dieu 
de  lui  accorder  cette  joie  ineffable  ;  elle  avait  fait  une  ample  provision  de  ten- 
dresse, pour  l'heure  où  elle  devait  le  revoir! 


264  LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


Elle  ne  se  souvenait  plus  des  fautes  qu'il  avait  commises  !  Que  lui  importait 
qu'il  eût  été  coupable  !  —  il  lui  suffisait  de  savoir  qu'il  était  malheureux. 

Une  demi-heure  au  plus  se  passa. 

La  voiture  eût  pu  mettre  beaucoup  moins  de  temps;  mais  dans  le  but  de 
dépister  ceux  qui  auraient  tealé  de  le  suivre,  le  cocher  avait  pris  le  chemin  le 
plus  long. 

Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure,  on  atteignit  le  numéro  8  de  la  rue 
Mogador,  et  la  voiture  s'arrêta. 

Presque  assitôt,  la  portière  s'ouvrit. 

—  Sommes-nous  arrivés?  interrogea  Réjane,  en  jetant  instinctivement  un 
regard  autour  d'elle. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  l'homme  qiii  avait  ouvert  :  et  si  vous  voulez 
bien...  me  suivre. 

Mais...  Martial?  demanda  encore  la  pauvre  enfant,  avec  une  dernière  hé- 
sitation. 

Ah  !  rassurez-vous,  mademoiselle,  interrompit  vivement  son  interlocu- 
teur. Il  ne  lui  est  arrivé  aucun  mal.  Seulement  les  chevaux  se  sont  emportés, 
comme  vous  l'avez  pu  voir,  et  il  est  resté  en  arrière.  Mais  nous  lui  avons  dit 
où  nous  allions,  et  avant  un  quart  d'heure  il  sera  ici. 

Réjane  ne  fit  pas  d'autre  objection.    - 

D'ailleurs,  qu'eùt-elle  pu  tenter?  et  puis,  elle  avait  hâte  de  voir  son  frère,  et 
son  hésitation  lui  eût  paru  ridicule  à  elle-même . 

Elle  suivit  donc  l'homme  qui  venait  de  lui  parler  et  disparut  dans  la  mai- 
son dont  la  porte  s'était  ouverte  devant  elle. 

Une  première  surprise  l'attendait  au  seuil  de  la  chambre  dans  laquelle  elle  ne 
tarda  pas  à  être  introduite. 

La  porte  venait  à  peine  de  se  fermer  derrière  elle,  quand  elle  aperçut  à 
quelques  pas  une  jeune  soubrette  dont  le  visage  souriant  ne  lui  parut  pas  tout 
à  fait  inconnu. 

Elle  chercha  un  moment  et  finit  par  laisser  échapper  un  cri  de  joie  : 

—  Laure,  dit-elle  en  pressant  vivement  les  mains  de  la  petite  camériste. 

—  Mademoiselle  m'a  reconnue!  fit  celle-ci  avec  deux  regards  effrontés. 

—  Ah!  je  suis  bien  contente  de  vous  voir,  continua  Réjane,  cet. accident  qui 
nous  est  arrivé  en  route  m'avait  fort  troublée,  je  ne  sais  quelles  peurs  m'avaient 
prise,  mais  puisque  vous  voilà... 

—  Mademoiselle  est  bien  bonne. 

—  Vous  êtes  donc  restée  avec  mademoiselle  Dalbane... 

—  C'est  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire. 

—  Est-ce  que  je  suis  chez  elle? 

—  Pour  cette  nuit...  oui...  mademoiselle. 

—  Ah  !  je  voudrais  la  voir? 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


2Go 


—  Mademoiselle  m'a  recounue,  fil  celle-ci  avec  deux  reyards  ellroulés. 

Laure  eut  un  singulier  sourire. 

—  Ce  sera  difiicile,  pour  le  moment  du  moins,  répondil-elle,  car  mademoi- 
selle Dalbane  n'a  pas  voulu... 

—  Je  comprends...  elle  a  craint  d'être  indiscrète,  mais  vous  lui  dirci... 

—  N'en  doutez  pas! 

—  Alors,  vous  savez  pourquoi  je  suis  venue  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  la  personne  que  je  dois  renconirer? 
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—  Elle  n'est  pas  encore  venue. 

—  Eh  bien,  j'attendrai!...  fît  Réjane...  Maintenant,  me  voilà  tout  à  fait  ras- 
surée... et  je  n'ai  plus  qu'une  recommandation  à  vous  adresser. 

—  Laquelle,  mademoiselle? 

—  En  route,  j'ai  été  séparée  de  Martial  qui  m'accompagnait;  il  ne  peut 
tarder  à  se  présenter  ici...  et  dès  qu'il  sera  arrivé,  je  vous  serai  obligée  de  m'en 
informer. 

Laure  s'inclina. 

—  Cela  serait  fait,  dit-elle. 

Elle  allait  se  retirer,  Réjane  la  rappela. 

—  Un  mot  encore,  dit-elle;  si  j'ai  besoin  de  vous  que  faudra-t-il  faire? 
Laure  indiqua  un  bouton  de  sonnerie  électrique  placé  à  la  gauche  de  la  che- 
minée. 

—  Mademoiselle  n'aura  qu'à  toucher  ce  bouton,,  dit-elle...  et  l'on  viendra 
immédiatement  à  son  appel. 

Pour  la  seconde  fois,  en  prononçant  ces  mots,  un  sourire  qui  était  comme 
l'expression  de  quelque  mystérieux  sentiment,  effleura  le  coin  de  sa  lèvre  im- 
pertinente. 

Puis  elle  disparut. 

Une  fois  seule,  Réjane  laissa  retomber  sa  tête  dans  sa  main,  et  se  prit  à 
songer. 

Ce  qui  lui  arrivait  était  si  en  dehors  des  habitudes  de  sa  vie  calme  et  régu- 
lière qu'elle  se  trouvait,  pour  ainsi  dire  sans  force  contre  l'émotion  qu'elle 
éprouvait. 

Elle  était  trop  innocente  et  trop  pure  pour  soupçonner  le  moindre  danger  ; 
elle  ne  croyait  pas  qu'il  pût  être  question  de  guet-apens,  ou  qu'elle  eût  rien  à 
redouter  pour  sa  vie  ou  pour  son  honneur. 

Elle  ne  pensait  qu'à  Henry,  et  l'appelait  de  toutes  les  tendresses  de  son 
cœur. 

Elle  savait  vaguement  qu'il  avait  été  coupable,  mais  elle  ignorait  le  carac- 
tère des  fautes  qu'il  avait  commises,  et  n'avait  aucune  idée  de  leur  gravité. 

Le  chagrin  de  son  père,  la  douleur  de  la  séparation,  n'avait  pu  altérer  l'af- 
fection fraternelle  qu'elle  lui  portait,  et  elle  était  prête  à  lui  ouvrir  ses  bras  et 
à  lui  rendre  son  cœur  tout  entier. 

D'ailleurs  une  chose  la  disposait  à  l'indulgence. 

Son  amour  pour  Contran! 

Ce  sentiment  tout  nouveau^  qui  s'était  emparé  d'elle  avec  une  autorité  sou- 
veraine, la  rendait  inconsciemment  indulgente  pour  les  défaillances  des  autres. 

Isolée  comme  elle  l'était,  elle  sentait  qu'il  lui  serait  doux  d'avoir  un  conli- 
dent  auquel  elle  pût  raconter  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur;  il  lui  semblait 
qu'elle  eût  mieux  aimé  Contran  encore  si  elle  avait  pu  dire  combien  elle  l'aimait  ! 
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L'amour  est  un  sentiment  complexe,  bien  difficile  à  analyser. 

Égoïste  et  discret  de  son  essence,  il  a  cependant  besoin  d'expansion. 

L'amour  païen  ne  reculait  devant  aucune  manifestation  pour  s'affirmer. 

Aujourd'hui,  la  femme  qui  aime,  quelque  chaste  et  contenue  qu'elle  soit, 
confierait  volontiers  son  amour  au  monde  entier. 

Réjane,  la  sainte  et  pure  enfant,  éprouvait  quelque  chose  de  ce  genre,  et  son 
frère  Henry  était  bien  ce  confident  qu'elle  eût  désiré. 

Gontran  ! 

Elle  n'en  avait  parlé  encore  à  personne. 

Quelquefois  seulement,  la  nuit,  après  avoir  fait  sa  prière,  au  moment  de 
s'endormir,  quand  nul  ne  pouvait  l'entendre,  elle  murmurait  tout  bas  son  nom. 

Sa  voix  prenait  alors  une  douceur  pénétrante,  qui  lui  communiquait  une 
âpre  sensation,  et  amenait  bien  souvent  une  vive  rougeur  à  ses  joues. 

Gontran!  son  fiancé!  son  époux! 

Le  jeune  vicomte  ne  savait  pas  lui-même  à  quel  point  il  était  aimé. 

Cependant  l'heure  s'écoulait. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Réjane  était  seule  dans  cette  chambre,  et  per- 
sonne n'était  venu  encore. 

Elle  secoua  la  tète  et  chassa  brusquement  toutes  ces  pensées  qui  l'absor- 
baient. 

Son  regard  chercha  la  pendule. 

Elle  marquait  onze  heures. 

Elle  frissonna. 

Que  signifiait  ce  retard?  Elle  n'avait  vu  ni  Henri,  ni  même  Martial.  Elle 
commença  à  s'inquiéter,   se  leva,  et  fit  quelques  tours  à  travers  la  chambre. 

Tout  bruit  s'était  tu  autour  d'elle.  La  chambre  dans  laquelle  elle  se  trouvait 
était  située  à  l'extrémité  de  l'appartement  :  on  n'entendait  aucun  mouvement, 
aucune  apparence  de  vie. 

Elle  se  rappela  alors  ce  que  lui  avait  dit  la  soubrette,  marcha  vers  la  che- 
minée, et  pressa  le  bouton  de  la  sonnerie  électrique. 

Puis  elle  attendit. 

Cependant  personne  ne  vint  à  son  appel  :  et  poir  la  première  fois,  l'idée 
d'un  danger  s'empara  de  son  esprit. 

La  pâleur  envahit  ses  traits. 

Elle  voulut  appeler,  mais  au  moment  où  son  doigt  tremblant  s'approchait  du 
bouton  d'ivoire,  elle  tressaillit  et  prêta  l'oreille. 

Un  roulement  de  voiture  avait  troublé  le  silence  de  la  nuit,  et  venait  de  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  la  maison. 

Elle  écouta. 

C'était  peut-être  sou  frère  ! 

Ou  Martial. 


L'un  ou  l'autre...  peu  lui  importait...  pourvu  que  ce  fût  un  ami... 

Quelques  minutes  se  passèrent  sans  qu'elle  entendît  un  nouveau  bruit  an- 
nonçant l'arrivée  de  celui  qu'elle  attendait. 

Sa  poitrine  se  soulevait  avec  force  ;  ses  tempes  battaient  avec  violence. 

Elle  était  à  bout  et  glacée  de  terreur. 

—  Gontran  !  Gontran  !  balbutia-t-elle,  en  se  laissant  tomber  anéantie  sur  un 
fauteuil. 

Au  même  instant,  elle  fut  rendue,  comme  par  miracle,  à  la  réalité  de  la  si- 
tuation. 

La  porte  de  la  chambre  venait  de  s'ouvrir  et  un  homme  était  entré. 

Réjane  le  regarda  de  son  œil  grand  ouvert. 

Ce  n'était  ni  Martial  ni  Henry!. 

La  pauvre  enfant  étouffa  un  cri  de  terreur  folle  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  affolées. 

C'était  Beverley!... 

L'homme  dont  la  vue  l'avait  si  souvent  effrayée,  celui  dont  Gontran  lui- 
même  avait  dit  à  Martial  que  c'était  le  plus  dangereux  et  le  plus  implacable  en- 
nemi du  général  ! 

Beverley  ! 
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Cependant  ce  dernier  avait  fermé  la  porte  derrière  lui  et,  calme  et  froid  en 
apparence,  il  avançait  à  pas  lents  vers  Réjane. 

Celle-ci  ne  le  voyait  pas...  elle  le  sentait  venir. 

Comme  la  colombe  sous  l'œil  du  vautour,  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  perdu 
toute  force  et  toute  volonté,  et  un  frisson  glacé  mordait  ses  chairs. 

Elle  n'avait  encore  aucune  idée  de  ce  que  cet  homme  venait  faire  dans  cette 
chambre  ;  elle  comprenait  seulement  qu'un  danger  terrible  la  menaçait  ;  qu'on 
l'avait  arrachée  à  la  protection  de  Martial  et  de  ceux  qui  l'aimaient  à  l'aide  d'une 
infernale  machination,  et  que  l'on  allait  peut-être  attenter  à  sa  vie. 

Elle  ne  pensait  qu'à  cela...  elle  ne  pouvait  soupçonner  autre  chose... 

Il  serait  bien  difficile  d'exprimer  la  torpeur  inerte  qui  l'avait  envahie.  Le 
sang  semblait  s'être  arrêté  dans  ses  artères,  et  une  sorte  de  râle  s'était  engagé 
dans  sa  poitrine  ;  sa  pensée  éperdue  ne  percevait  plus  la  réahté  qu'à  travers  un 
voile  épais  et  sombre. 

Alors  l'image  de  Gontran  vint  se  présenter  à  elle...  et  son  cœur  se  gonfla 
d'amour. 

Était-il  bien  possible  qu'elle  ne  dût  plus  le  revoir...  Fallait-il  renoncer  à  cet 
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avenir  charmant  qu'elle  se  promettait  depuis  quelques  jours?  Qu'avait-elle  fait 
à  Dieu  pour  qu'il  lui  envoyât  une  si  épouvantable  épreuve? 

Un  moment  elle  tenta  de  réagir  contre  sa  défaillance.  Un  profond  sentiment 
do  révolte  souleva  sa  poitrine  ;  elle  rouvrit  les  yeux  et  se  dressa  par  un  mouve- 
ment plein  de  résolution. 

Beverley  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  d'elle  ;  elle  étendit  la  main  et  appuya 
sur  la  sonnerie. 

Le  jeune  gentleman  eut  un  ricanement. 

Cependant,  à  l'appel  de  Réjane,  la  porte  de  la  chambre  s'était  ouverte,  et 
Laure  était  entrée. 

Réjane  eut  une  lueur  d'espoir...  et  se  précipita  vers  la  soubrette. 

—  Ahl  vous  voilà!...  vous  voilà  !...  dit-elle  avec  désordre.  Martial...  Henry... 
Gontran...  oii  sont-ils?...  Parlez  !... 

Au  lieu  de  répondre,  la  petite  Laure  se  tourna  vers  Beverley. 
Ce  dernier  fit  un  g^este  impérieux. 

—  Laisse-nous!...  dit-il  d'un  ton  bref.  Ferme  en  sortant  la  porte  à  double 
tour.  J'en  ai  la  clef,  et  je  pourrai,  moi,  sortir  quand  je  voudrai...  Mais  veille  à 
ce  que  nul  ne  vienne  me  déranger,  et  surtout,  dis  à  Jean  de  n'ouvrir  à  personne 
la  porte  de  l'hôtel,  tu  entends... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Va  donc...  et  je  n'oublierai  pas  la  docilité  avec  laquelle  tu  auras  exécuté 
mes  ordres. 

Laure  s'éloigna. 

Et  quand  Beverley  l'eut  entendue  fermer  la  porte  de  la  chambre,  il  se  tourna 
vers  Réjane. 

—  Vous  le  voyez,  ma  chère  enfant,  reprit-il  ;  tout  le  monde  ici  m'obéit,  et 
vous  n'avez  à  attendre  de  secours  de  personne. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  balbutia  Réjane,  en  se  laissant  tomber 
à  genoux  et  élevant  au  ciel  ses  mains  jointes. 

Elle  n'entendait  plus  rien.  Sa  tête  falotait  sur  ses  épaules  —  sérieusement 
elle  crut  qu'elle  rêvait  —  et  pressa  ses  tempes  avec  une  sorte  de  fièvre. 

—  Folle  !  est-ce  que  je  vais  devenir  folle!...  ajouta-t-elle  en  roulant  sou 
front  entre  ses  mains. 

Beverley  voulut  la  relever  :  il  la  toucha  à  l'épaule...  et  elle  jeta  un  cri. 
comme  si  ses  doigts  l'avaient  brûlée. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  dit-elle  en  courant  se  réfugier  à  l'extrémité  opposée 
de  la  chambre. 

Beverley  l'y  suivit. 

—  Oh  !  que  me  veut  donc  cet  homme?  s'écria  Réjane,  en  comprimant  sa 
poitrine  de  ses  deux  bras  en  croix;  que  me  voulez-vous...  p  Durquoi  cette  odieuse 
violence  ? 
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—  Vous  ne  devinez  pas,  fit  Beverley,  la  lèvre  railleuse. 
Et  il  voulut  enlacer  sa  taille, 

La  pauvre  enfant  se  dégagea  encore  une  fois,  et  alla  s'adosser,  affolée  et 
tremblante,  dans  un  angle  obscur  de  l'appartement. 

Ouelque  chose  d'inattendu  se  passait  en  elle  depuis  un  moment. 

Un  soupçon  avait  traversé  son  esprit. 

Pressentiment  vague,  appréhension  troublée,  divination  mystérieuse  qui 
tout  à  coup  rayait  d'une  lueur  sinistre  les  ténèbres  où  elle  se  débattait. 

Peut-être  venait-elle  de  comprendre! 

Mais  l'horreur  qu'elle  ressentait  était  si  nouvelle  :  ce  qui  lui  était  venu  à  la 
pensée  lui  semblait  si  monstrueux,  et  pa.r  conséquent  si  impossible...  qu'elle  ne 
voulait  point  croire  encore  et  s'obstinait  à  douter. 

Toutefois  une  rougeur  subite  avait  monté  à  ses  joues  ;  ses  tempes  s'étaient 
prises  à  battre,  ses  paupières  s'étaient  pudiquement  baissées. 

—  0  Gontran...  mon  Gonlran!  balbutia-t-elle,  comme  si  son  cœur  se  fût 
ouvert  tout  à  coup,  et  eût  laissé  échapper  son  secret. 

Et  alors,  sous  l'empire  d'un  sentiment  instantané,  elle  parut  de  nouveau 
recouvrer  ses  forces  près  de  l'^ibandonner. 

On  eût  dit  que  cet  appel  suprême  l'avait  rendue  à  la  réalité  terrible  de  la 
situation;  l'enfant  avait  pour  ainsi  dire  disparu..,  il  ne  restait  plus  qu'une 
femme  résolue  à  mourir  plutôt  que  de  laisser  entamer  son  honneur! 

Elle  releva  la  tête  et  osa  affronter  le  regard  de  Beverley. 

—  Ah!  que  vous  ai-je  donc  fait?..,  dit-elle,  et  comment  justifierez-vous 
jamais  votre  indigne  conduite?...  Voyons!  voyons.,,  je  ne  comprends  pas.,. 
Tenez!,.,  écoutez-moi.,.  Vous  êtes,  je  crois...  l'ami  de  M.  d'Epernon...  on  me 
l'a  dit,  du  moins...  Eh  bien...  moi...  je  suis  sa  fiancée...  je  vais  être  sa  femme... 
Vous  ne  le  saviez  peut-être  pas  encore...  si  vous  l'aviez  su.,,  vous  n'auriez  pas 
agi  comme  vous  le  faites.,,  il  y  a  là  quelque  erreur...  on  vous  aura  trompé...  on 
ne  vous  a  pas  dit  non  plus  peut-être  que  je  suis  la  fille  du  général  de  Graçay- 
Chambrun,,, 

La  parole  se  glaça  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  enfant. 

Aux  derniers  mots  qu'elle  venait  de  prononcer,  un  éclair  avait  jailli  des 
yeux  de  Beverley. 

—  Détrompez-vous!,.,  répondit-il  d'un  ton  amer;  je  n'ignore  rien  de  ce  qui 
vous  touche:  je  sais  que  vous  êtes  la  lille  du  général,  la  sœur  de  Henry... 
et  la  vengeance  que  je  poursuis  n'a  plus  besoin  de  justification, 

—  Que  dites-vous  ? 

—  J'ai  juré  de  rendre  sang  pour  sang,  honte  pour  honte,  et  aucune  considé- 
ration ne  peut  plus  m'arrêter,..  vous  serez  à  moi! 

—  Monsieur... 

—  Vous  serez  à  moi,  vous  dis-je  !  et  avant  que  l'on  vienne  à  votre  secours... 
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En  parlant  de  la  sorte,  Beverley  avait  saisi  l'enfant  dans  ses  deux  bras  nti- 
veuv,  et  il  l'attirait  contre  sa  poitrine. 

lléjane  jeta  une  exclamation  désespérée. 

—  Ah!  vous  êtes  lâche!  s'écria-t-elle...  Dieu  ne  permettra  pas  une  pareille 
infamie...  et  moi  vivante...  je  ne  subirai  jamais  vos  outrages  ! 

La  colère,  la  vertu  indignée,  mille  sentiments  confus  qui  se  faisaient  jour  à 
travers  sa  terreur,  décuplaient  les  forces  de  la  malheureuse...  Elle  parvint  à 
s'arracher  à  l'étreinte  passionnée  du  jeune  gentleman,  et  courut  vers  la  fenêtre 
qu'elle  ouvrit  par  un  geste  violent. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  dit-elle  tout  en  adressant  un  regard  de  défi  à 
Beverley.  Si  vous  faites  un  pas  de  plus,  si  vous  ne  sortez  pas  à  l'instant  même 
de  cette  chambre,  je  me  tue  pour  échapper  à  la  honte  dont  vous  me  menacez. 

C'est  tout  ce  qu'elle  put  dire. 

A  peine  s'était-elle  échappée  des  bras  de  Beverley,  que  ce  dernier  était  sur 
ses  pas  et  l'avait  aussitôt  reprise  avec  plus  d'âpreté  encore  que  la  première  fois. 

La  fenêtre  ouvrait  sur  un  balcon  qui  donnait  sur  le  jardin  :  Réjane  n'eut 
pas  le  temps  de  se  précipiter,  et  elle  tomba  sans  force  et  sans  voix  siir  la  poi- 
trine du  gentleman. 

C'en  était  fait! 

Beverley  proféra  un  rugissement  de  triomphe,  et  il  se  disposait  à  rentrer 
dans  la  chambre,  quand  soudain  il  tressaillit  et  plongea  son  regard  inquiet  sous 
les  sombres  allées  du  jardin. 

Un  bruit  venait  de  s'y  faire  entendre  et  le  murmure  de  plusieurs  voix  avait 
monté  jusqu'à  lui. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Était-ce  Contran  qui  avait  découvert  la  retraite  de  Réjane...  et  venait,  ac- 
compagné de  Martial,  lui  arracher  sa  proie  désormais  sans  défense? 

Il  prêta  l'oreille. 

Les  pas  se  rapprochaient;  bien  que  la  nuit  fût  sombre  et  qu'il  ne  pût  distin- 
guer les  objets  que  très  imparfaitement,  il  démêla  bientôt  que  ce  n'était  ni  le 
garde  de  Gracay.  Chambrun  ni  le  vicomte  d'Epernon. 

Qui  était-ce  donc? 

Le  groupe  qui  s'avançait  avec  précaution,  précédé  sans  doute  par  un  guide 
qui  en  connaissait  les  détours,  ce  groupe  comprenait  au  moins  trois  ou  quatre 
personnes. 

Peu  à  peu  le  regard  de  Beverley  se  familiarisa  avec  l'ombre,  et  au  bout  de 
quelques  secondes  il  distingua  mieux. 

Chose  invraisemblable,  incompréhensible!  le  guide  qui  accompagnait  ces 
étranges  visiteurs  nocturnes...  c'était  une  femme. 

Il  se  rejeta  vivement  en  arrière,  laissa  la  fenêtre  entr'ouverle  et  continua  de 
prêter  l'oreille. 
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Cependant,  Réjane,  étonnée  de  ce  répit  qui  lui  était  accordé,  revenait  insen- 
siblement à  elle...  elle  avait  rouvert  les  yeux,  elle  regardait...  et  écoutait... 
Quel  qu'il  fût,  cet  incident  pouvait  la  sauver,  et  l'espoir  afflua  vers  son  cœur. 

—  C'est  Contran  !  c'est  Henry  1  fit-elle  avec  explosion. 
Beverley  fronça  le  sourcil. 

—  Taisez-vous,  ordonna-t-il...  si  vous  tenez  à  la  viel,..  ne  prononcez  pas 
une  parole  de  plus. 

Mais  ces  menaces  mêmes  ne  devaient  qu'inspirer  une  confiance  plus  vive  à 
la  pauvre  enfant.  —  Si  Beverley  avait  peur,  c'est  qu'évidemment  quelque  danger 
le  menaçait  lui-même,  et  l'audace  lui  revint. 

—  A  moi  !  à  l'aide  !  cria-t-elle  d'une  voix  fortement  accentuée. 

Beverley  referma  violemment  la  fenêtre,  et  lui  appliqua  sa  main  de  bronze 
sur  les  lèvres... 

Au  même  moment,  du  reste,  trois  coups  sonores  retentirent  sur  la  porte  du 
rez-de-chaussée,  et  il  entendit  la  voix  de  Jean  qui  parlementait  avec  les  mysté- 
rieux visiteurs. 

L'incident  prenait  des  proportions  fantastiques  ;  Beverley  se  creusait  l'esprit 
sans  arriver  à  rien  comprendre. 

Heureusement,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  presque  aussitôt,  et  Laure  se 
précipita  vers  le  jeune  gentleman,  les  traits  altérés,  le  visage  pâle  et  le  sein  ému. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Beverley  en  courant  à  sa  rencontre. 

—  Jean  vient  d'ouvrir  la  porte  1  répondit  Laure. 

—  Mais  je  l'avais  défendu. 

—  Ils  viennent!,.. 

—  Qui  cela? 

—  Regardez!...  regardez!...  balbutia  la  petite  soubrette. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  trois  personnes  apparurent  sur  le  seuil 
de  ia  porte. 

C'étaient  Ninoche...  Cardinet  et,  derrière  eux,  le  commissaire  de  police  ceint  de 
sonécharpe!... 

Beverley  laissa  échapper  un  geste  de  stupéfaction,  pendant  que  derrière  lui 
Réjane  se  levait  de  sa  place,  pressant  sa  poitrine  de  ses  deux  mains,  mordant 
ses  lèvres  frémissantes. 

Des  trois  personnes  qu'elle  venait  d'apercevoir,  elle  n'avait  remarqué  que 
Cardinet! 

Et  sous  son  masque  de  lividité  qu'éclairait  la  lueur  de  deux  yeux  hagards 
elle  l'avait  tout  de  suite  reconnu. 

C'était  Henry  —  son  frère  —  celui  qu'elle  appelait  de  toutes  les  tendresses  de 
son  cœur. 

—  Henry!  Henry!  dit-elle  éperdue.   C'est  moi!  regarde  :  ta  Réjane  bien- 
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Beverley  referma  violemment  la  fenôtre  et  lui  appliqua  sa  main  de  bronze  sur  les  lèvres. 

aimée.  Ah!  le  ciel  a  eu  pitié  de  nous...  Henry...  il  y  a  si  longtemps  que  tu  ne 
m'as  embrassée. 

Elle  avait  noué  ses  deux  mains  autour  de  son  col,  et  elle  le  pressait  contre 
son  cœur  qui  battait  avec  une  violence  désordonnée. 

Cardinet,  lui,  ne  bougeait  pas! 

Immobile,  épouvanté,  il  se  croyait  le  jouet  du  plus  épouvantable  des  cauche- 
mars, et  son  regard  flottait  hébété  de  Beverley  au  commissaire  et  de  Ninoche 
à  Réjane. 


Lit.    35.    a    Fayard,  éditeur. 
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Enfin  il  secoua  la  tète,  comme  le  taureau  que  le  sacrificateur  vient  de  frap- 
per de  sa  masse,  et  tourna  son  visage  défiguré  vers  le  commissaire... 

—  Par  grâce...  ayez  pitié...  murmura-t-il  d'une  voix  mourante...  laissez-moi 
une  minute...  une  seconde  avec  cette  enfant. 

Le  magistrat  comprit-il  ce  qu'il  y  avait  de  poignant  dans  cette  prière...  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  fit  un  signe  à  Ninoche  et  gagna  l'extrémité  de  la 
pièce. 

Seuls,  les  deux  agents  dont  il  était  accompagné,  étaient  restés  debout 
contre  la  porte  comme  deux  sentinelles. 
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Alors  Cardinet  revint  à  lui. 

Son  regard  s'abaissa  voilé  de  larmes,  et  ses  lèvres  se  collèrent  avec  passion 
sur  le  front  de  la  .pauvre  enfant  qui  se  serrait  contre  sa  poitrine. 

Un  sanglot  mal  étouffé  s'étrangla  dans  sa  gorge. 

Le  malheureux  ! 

En  une  seconde,  avec  cette  rapidité  fulgurante  qu'emprunte  parfois  le  sou- 
venir, tout  son  passé  se  déroula  comme  une  trombe  devant  ses  yeux. 

Il  se  revit,  enfant,  jouant  avec  sa  petite  sœur,  sous  les  grands  de  Graçay- 
Chambrun...  Courant  dans  les  vertes  prairies,  suivant  le  cours  capricieux  des 
ruisseaux  d'argent,  buvant  l'air  libre  et  pur  des  horizons  infinis... 

Réjane!  C'était  bien  sa  petite  Réjane. 

Et  il  se  rappelait  alors  avec  quelle  effusion  d'amour  fraternel  il  la  proté- 
£-eait  dans  leurs  courses  vagabondes  ;  avec  quel  ineffable  bonheur  ils  rentraient 
tous  deux,  se  tenant  par  la  main,  sans  souci  du  lendemain,  sans  remords  du 
passé. 

Presque  toujours,  quand  ils  gravissaient  la  montée  qui  conduit  au  château, 
ils  apercevaient  de  loin  la  silhouette  du  général,  attentive  et  soui"iante,  à  l'angle 
du  chemin... 

Et  c'était  à  qui  des  deux  arriverait  le  premier  pour  recueillir  le  baiser  attendri 
du  vieux  soldat. 

Son  père  ! 

Il  voyait  sa  belle  et  noble  figure,  empreinte  de  gravité  et  de  tristesse  ;  il  en- 
tendait sa  voix  rude  qui  se  faisait  douce  pour  lui  parler...  et  son  oreille  percevait 
encore  le  murmure  affaibli  des  paroles  d'honneur  qu'il  lui  adressait. 

Un  effroyable  déchirement  se  fit  en  lui,  et  deux  larmes  coulèrent  1p  long 
de  ses  joues. 


—  Chère  âme  1  pauvre  Réjane!  balbutia-t-il  en  fermant  les  yeux  fjour  ne 
point  voir  l'ombre  sinistre  qui  glissait  sur  le  rêve  qu'il  venait  d'évoquer. 

Réjane,  elle,  pleurait  aussi.  Mais  un  sourire  radieux  irisait  ses  larmes. 

—  Ahl  te  voilà!...  c'est  bien  toi...  Henry...  mon  Henry,  dit-elle;  mainte- 
nant nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Que  dis-tu  ?... 

—  Eh!  ne  le  sais-tu  pas!  j'étais  venue  te  chercher. 

—  Toi! 

—  Sans  doute...  tu  craignais  d'affronter  la  colère  de  notre  père,  mais  quand 
il  nous  verra  revenir  tous  deux...  nous  tenant  par  la  main  comme  autrefois... 
tu  te  rappelles... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Il  ouvrira  ses  bras...  et  te  pardonnera,  j'en  suis  sûre...  Et  puis...  tu  as 
oublié  peut-être...  Mais  moi,  qui  ne  l'ai  jamais  quitté,  je  sais  à  quel  point  il 
t'aime...  et  chaque  fois  que  je  prononçais  ton  nom...  je  voyais  bien  les  larmes 
qui  lui  venaient  aux  yeux. 

—  Tais-toi  ! . . .  tais-toi  I . . . 

—  Pourquoi?...  — D'ailleurs...  j'ai  un  secret  à  te  confier. 

—  Comment! 

—  Oh!  un  gros  secret!.,  mon  cœur  en  est  plein...  et  j'ai  besoin  de  le  dire... 

—  Qu'est-ce,  donc?  j 

—  Je  vais  me  marier  ! 

—  Réjane! 

—  Un  véritable  gentilhomme  !  l'honneur  et  la  loyauté  même...  et  je  Taime, 
entends-tu,  Henry,  je  l'aime! 

Cardinet  ne  répondit  pas. 

n  avait  pris  son  front  dans  ses  mains,  et  se  voilait  les  yeux. 

—  C'est  le  vicomte  Contran  d'Épernon!  continua  l'enfant  à  voix  plus  basse. 
Tu  ne  le  connais  pas  encore  peut-être...  mais  quand  tu  l'auras  vu!  je  suis  bien 
certaine  que  tu  deviendras  son  ami.  Moi,  je  l'ai  aimé  du  premier  jour  où  je  l'ai 
rencontré.  C'est  Dieu  qui  a  conduit  tout  ceila,  et  il  aura  béni  deux  fois  mon 
amour,  puisqu'il  te  rend  à  nous  le  jour  même  où  M.  Contran  a  demandé  ma 
main  à  notre  père. 

c(  Mais  voyons,  ajouta-t-elle  en  cherchant  à  entraîner  Cardinet,  je  bavarde  là, 
et  je  ne  songe  pas  à  l'heure.  Maintenant  que  nous  nous  sommes  retrouvés,  il 
faut  que  nous  rentrions  rue  de  Varenne.  Oh  !  je  ne  me  possède  pas,  vois-tu,  en 
songeant  au  bonheur  de  notre  père,  quand  demain  matin,  à  son  réveil,  il  nous 
verra  réunis  à  son  chevet.  » 

Cardinet  tressaillit  et  se  dégagea  brusquement. 

Un  moment,  il  avait  oublié  !...  La  réalité  venait  de  l'appréhender  de  nouveau. 
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—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  ton  vague,  tu  as  raison,  et  tu  m'expliqueras  comment 
il  se  fait  que  je  te  trouve  ici,  à  cette  heure. 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit? 

—  Tu  me  le  diras  de  nouveau,  mais  auparavant  il  faut  que  nous  nous  quit- 
tions. 

—  Pourquoi? 

—  La  personne  avec  laquelle  je  suis  venu  a  besoin  de  moi. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  au  moins... 

—  Je  te  le  promets. 

—  Et,  en  attendant,  que  ferais-je,  ah  !  je  ne  veux  pas  rester  «eule, 
ici... 

—  Non  !  non...  j'y  ai  songé...  et  je  vais... 
Cardinet  marcha  vivement  vers  Ninoche. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  d'un  ton  rapide,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  dernier 
service. 

—  C'est  mademoiselle  de  Graçay,  qui  est  là?  interrompit  Ninoche. 

—  Oui,  et  c'est  d'elle  que  je  veux  te  parler. 

—  Mais  vous  ne  vous  appelez  donc  pas  Cardinet? 

—  Silence. 
fi 

—  Vous  êtes  donc  le  fils  du  général? 

—  Tais-toi!  tais-toi!  tout  le  monde  l'ignore  encore!  et  je  ne  demande 
plus  qu'une  chose,  c'est   de  mourir  avant  qu'on  l'apprenne. 

Cardinet  se  tut  un  moment,  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  comment  il  a  pu  se  faire  que  cette  pauvre  enfant  se  trouve 
ici  à  cette  heure... 

—  Je  le  sais,  moi  !  répondit  Ninoche. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  y  reste  un  instant  de  plus,  et  dès  que  je  me  serai 
éloigné,  tu  l'emmèneras. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Tu  lui  cacheras  soigneusement  l'épouvantable  sort  qui  m'attend. 

—  Elle  ne  saura  rien. 

—  Et,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  la  quitteras  que  lors  qu'elle  sera  rentrée  rue  de 
Varenne. 

—  Comptez  sur  moi!... 

Cardinet  se  tourna  alors  vers  le  commissaire. 

—  Maintenant,  monsieur,  ajouta-t-il,  je  suis  à  vous.  Vous  avez  désiré  faire 
une  perquisition  dans  l'appartement  occupé  par  cette  jeune  femme...  je  vous 
donnerai  toutes  les  indications  que  vous  jugerez  utile  de  me  demander. 

Et  ils  s'éloignèrent. 
-  Beverley  avait  disparu,  lui  aussi  ;  Ninoche  et  Réjane  restaient  seules  dans 
la  chambre. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD  277 


Il  y  eut,  entre  les  deux  jeunes  femmes,  un  moment  de  silence  et  d'em- 
barras. 

Réjane  regardait  Ninoche  avec  une  curiosité  inquiète,  et  celle-ci  ne  savait 
trop  quelle  contenance  observer. 

Elle  se  rapprocha  lentement. 

—  Vous  avez  dû  être  bien  effrayée,  tout  à  l'heure,  dit-elle  enfin...  mais  Dieu 
merci,  nous  sommes  arrivés  à  temps,  et  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter  désor- 
mais. 

—  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  ici?...  interrogea  Réjane,  pendant  qu'un 
dernier  frisson  glissait  sur  sa  peau. 

—  Sans  doute...  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  eu  l'idée  d'y  amener  les  personnes 
qui  m'accompagnaient. 

—  Vous  me  connaissez  donc? 

—  De  nom,  seulement... 

—  Cependant  ce  que  vous  venez  de  faire  atteste  que  vous  me  portez  quel- 
que intérêt. 

—  C'est  vrai. 

—  A  quoi  le  dois-je? 

—  Ce  serait  bien  long  à  expliquer. 

—  Au  moins,  me  direz-vous  qui  vous  êtes. 

—  Quelle  nécessité? 

—  Je  tiens  à  vous  remercier. 

—  Eh  bien...  plus  tard...  un  autre  jour...  en  ce  moment,  je  crois  que  nous 
avons  autre  chose  à  faire,  et  vous  devez  avoir  hâte  de  rentrer  rue  de  Varenne. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  partir  seule. 

—  Je  vous  accompagnerai. 

—  Vous... 

—  Avez-vous  peur  de  moi  ? 

Réjane  leva  son  bel  œil  clair  sur  la  jeune  femme  qui  lui  parlait. 

—  Ohl  assurément  non,  répondit-elle  avec  un  doux  sourire...  seulement 
j'attends  quelqu'un  qui  doit  revenir... 

—  Et  qui  ne  reviendra  pas. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Henry  m'aurait  trompée? 

—  Il  le  fallait  bien  ! 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  des  choses  que  je  ne  puis  vous  confier,  mademoiselle;  mais  croyez- 
moi,  quand  je  vous  dis  qu'il  est  dangereux,  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vous 
restiez  plus  longtemps  dans  cette  maison  ! 

Réjane  ne  comprenait  pas  bien,  mais  instinctivement  elle  s'était  levée. 
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Toutefois  avant  de  s'éloigner,  elle  cherchait  une  explication  à  tout  ce  qui  lui 
semblait  obscur,  dans  ce  que  venait  de  dire  Ninoche. 

—  Voyez!...  dit-elle,  sans  la  quitter  du  regard;  voyez!....  comme  ce  qui 
m'arrive  est  bizarre...  je  viens  d'échapper  à  un  grand  danger,  et  vous  n'en 
doutez  pas... 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien...  ce  qui  s'est  passé  ne  m'a  pas  rendue  plus  défiante...  Vous  me 
parlez...  et  je  fais  ce  que  vous  demandez... 

—  C'est  que  moi,  mademoiselle,  comme  vous  le  disiez,  je  vous  porte  un 
intérêt  sincère. 

—  Qui  me  le  prouve?... 

—  Sans  moi,  vous  seriez  perdue...  et  même  je  veux  tout  vous  dire,  pour 
vous  rassurer...  J'avais  prévenu  une  autre  personne...  que  je  suis  bien  étonnée 
de  ne  pas  rencontrer  ici... 

—  Quelle  personne?  fit  Réjane. 

—  Ne  devinez-vous  pas  ?. . . 

—  Je  cherche. 

—  N'est-il  pas  quelqu'un  que  vous  attendiez,  et  que  vous  seriez  bien  heu- 
reuse de  voir  à  cette  heure? 

—  Gontran!...  s'écria  Réjane  avec  un  mouvement  irréfléchi. 
Ninoche  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Gontran...  répéta  l'enfant  pendant  qu'une  vive  rougeur  couvrait  ses 
joues...  vous  le  connaissez  donc? 

—  Depuis  longtemps... 

Réjane  se  rejeta  en  arrière  comme  effrayée  elle-même  de  la  pensée  qui  lui 
venait. 

Ninoche  remua  tristement  la  tête. 

—  Moi,  poursuivit-elle,  quand  j'ai  su  que  M.  Gontran  vous  aimait,  quelque 
étrange  que  cela  puisse  vous  paraître,  je  me  suis  sentie  prise  d'une  profonde 
affection  pour  vous. 

—  Comment? 

—  Vous  ne  comprendrez  peut-être  pas. 

—  Quoi? 

—  D'ailleurs,  vous  ne  savez  rien. 

—  Expliquez-vous. 

—  Cela  date  de  loin...  pour  mieux  dire  du  jour  même  oij  je  l'ai  vu  pour  la 
première  fois. 

—  Lui! 

—  Et  depuis  ce  jour-là...  ah!  ne  m'en  veuillez  pas,  mademoiselle  :  ne  vous 
effrayez  pas  surtout! 
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—  Achevez... 

—  Eh  bien,   depuis  ce  jour-là...  je  l'aime! 
Réjane  se  voila  le  front  de  ses  deux  mains. 


—  Oh!  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  continua  Ninoche;  nous  autres, 
voyez-vous,  il  est  bien  rare  que  Ton  nous  aime...  surtout  quand  nous  élevons 
trop  haut  nos  yeux  ou  notre  cœur;  seulement,  on  ne  peut  pas  se  défendre  de  ça. 
iNous  vivons  au  milieu  de  réalités  si  tristes...  que,  sans  avoir  conscience,  instinc- 
tivement, nous  nous  réfugions  dans  quelque  rêve  impossible  auquel  nous  don- 
nons notre  corps  et  notre  âme...  quelquefois  même,  notre  vie  tout  entière...  — 
du  moins  c'a  été  ainsi  pour  moi... 

Quand  j'ai  rencontré  M.  Gontran...  il  m'a  semblé  que  jusqu'alors  je  n'avais 
pas  vécu  encore  !  il  était  si  différent  des  autres...  il  y  avait  en  lui  tant  de  dis- 
tinction, tant  de  bonté  aussi  ;  on  comprenait  si  bien,  tout  de  suite,  que  Ton 
avait  devant  soi  une  nature  exceptionnelle,  généreuse,  chevaleresque,  profondé- 
ment honnête  et  sincère  !...  Je  ne  m'y  suis  pas  trompée  une  seconde!...  il  se 
passa  en  moi  quelque  chose  que  je  n'avais  jamais  éprouvé...  et  je  me  suis  juise 
à'I'aimer...  mon  Dieu!  tenez!...  jusqu'à  lui  donner  ma  vie  s'il  me  l'eût  deman- 
dée!... 

Réjane  écoutait,  le  sein  gonflé,  la  singulière  confidence  qui  lui  était  faite... 
Il  y  avait,  dans  ce  qu'elle  entendait,  bien  des  choses  qui  étaient  obscures  et 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  elle  sentait  sourdre  une  inquiétude  confuse  dans 
son  cœur,  et  la  curiosité  se  faisait  jour  à  travers  ses  incertitudes. 

Elle  interrogea  la  jeune  femme  d'un  œil  à  demi  voilé. 

—  Mais  lui  !  lui  !  balbutia-t-elle  interdite. 
jNinoche  eut  un  douloureux  sourire. 

—  Lui  !  répondit-elle  ;  il  ne  s'est  douté  de  mon  atïection  que  le  jour  où  je  lui 
ai  révélé  le  danger  que  vous  couriez... 

—  Ainsi...  dit  Réjane...  il  sait  où  je  suis...  il  va  venir. 

—  J'espérais  le  trouver  ici... 

—  Qui  donc  peut  le  retarder? 

—  Je  l'ignore. 

—  Enfin...  que  faut-il  faire? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mademoiselle,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre... 
c'est  de  retourner  rue  de  Varenne...  N'ayez  pas  peur  ;  ne  doutez  pas  de  l'intérêt 
que  je  vous  porte,  et  soyez  sûre  qu'avec  moi  vous  n'avez  aucun  danger  à  re- 
douter. 
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Réjane  hésitait. 

Ce  qui  lui  arrivait  était  si  inattendu,  elle  était  encore  si  troublée  de  ce  qui 
venait  de  se  passer...  le  départ  de  son  frère  semblait,  en  outre,  si  inexplicable  en 
un  pareil  moment...  qu'elle  éprouvait  mille  appréhensions  dont  elle  ne  parve- 
nait pas  à  se  dégager. 

Et  puis...  pour  tout  dire,  sans  qu'elle  vît  bien  clair  dans  son  cœur...  ce 
n'est  qu'avec  un  sentiment  d'instinctive  répulsion  qu'elle  acceptait  l'offre  que  lui 
faisait  cette  femme  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  aimait  Gontran... 

Cependant  l'heure  s'écoulait;  la  nuit  était  déjà  bien  avancée;  il  fallait 
prendre  une  résolution. 

Elle  réagit  énergiquement  contre  sa  défaillance  et  chassa  toutes  ces  pensées 
importunes  qui  l'assaillaient. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  alors  d'un  ton  ferme;  je  ne  puis  pas  rester 
plus  longtemps  ici...  et  puisque  ni  M.  Gontran  ni  Martial  ne  sont  venus,  nous 
allons  partir. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Ninoche  j'ai  envoyé  chercher  une  voiture...  elle  doit 
nous  attendre,  partons. 

La  jeune  femme  avait  fait  quelques  pas.  Réjane  la  suivit. 

Elles  descendirent  ainsi  jusqu'au  rez-de-chaussée  et  s'engagèrent  dans  le 
vestibule. 

Mais,  arrivées  là,  elles  s'arrêtèrent  toutes  les  deux,  comme  d'un  commun 
mouvement  et  échangèrent  un  regard  presque  épouvanté. 

Elles  venaient  d'entendre  des  pas  précipités  dans  le  jardin. 

—  Si  c'était  Gontran  !  s'écria  Réjane,  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Beverley!,..  balbutia  Ninoche,  en  pâhssant. 
Or  voici  ce  qui  était  arrivé. 

Après  avoir  quitté  Ninoche,  Gontran  n'avait  eu  qu'une  pensée,  c'était  d'aller 
trouver  Adolphe,  pour  obtenir  de  lui  par  corruption  ou  par  menace  l'indication 
précise  de  l'endroit  oti  l'on  avait  conduit  Réjane. 

Il  espérait  rencontrer  celui  qu'il  cherchait,  au  caboulot  où  il  se  rendait 
d'ordinaire,  et  qui  est  situé  rue  Montmartre,  près  du  boulevard.  Mais  Adolphe 
avait  prévu  la  recherche  dont  il  allait  être  l'objet,  et  lorsque  Gontran  le  demanda 
au  maître  de  l'établissement,  il  lui  fut  répondu  qu'on  ne  l'avait  pas  vu  depuis 
plusieurs  heures. 

Gontran  alla  rejoindre  Martial  qui  l'attendait  sur  le  trottoir. 

Il  était  près  de  onze  heures...  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  il  fallait  sur- 
tout agir  avant  que  Beverley  quittât  lui-même  le  théâtre  et  les  devançât. 

Le  jeune  vicomte  n'hésita  pas. 

Sa  voiture  stationnait  sur  la  chaussée  ;  il  y  monta  avec  Martial. 

—  Rue  d'Albe,  24,  dit-il  au  cocher,  et  brûle  le  pavé  ! 
Le  coupé  partit  au  galop. 
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Le  général  venait  d'entrer  dans  la  cellule 

Ce  fut  l'affaire  d'un  quart  d'heure. 

—  Mademoiselle  Niiioche!  dit  Contran,  en  passant  devant  la  loge  du  con- 
cierge. 

Ce  dernier  présenta  brusquement  la  tête  à  travers  son  vasistas. 

—  Mademoiselle  Ninoche  ne  demeure  plus  ici...  répondit-il  d*un  ton  gro- 


gnard. 


Contran  s'arrêta  stupéfait. 
—  Elle  a  déménagé!... 
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—  Il  y  a  six  mois... 

—  Et  011  demeure-t-elle  ? 

—  Ça...  je  n'en  sais  rien.  Ces  dames  n'ayant  guère  l'habitude  de  donner  leur 
adresse...  et  pour  cause! 

Gontran  écouta  à  peine  la  réponse  et  sortit. 

Il  n'avait  plus  qu'une  ressource...  retourner  au  théâtre,  pénétrer  auprès  de 
Ninoche,  et  lui  demander  sa  nouvelle  adresse. 

Mais  que  de  temps  perdu! 

Le  sang  brûlait  ses  artères,  ses  oreilles  bourdonnaient,  ses  ongles  grinçaient 
sur  le  reps  des  coussins. 

La  voiture  s'était  mise  en  route,  et  le  magnifique  alezan  allongeait  son  trot, 
comme  s'il  eût  compris  l'impatience  de  son  maître. 

Quand  Gontran  sauta  sur  le  trottoir  des  Variétés,  il  y  avait  au  plus  une  demi- 
heure  qu'il  en  était  parti. 

Il  s'élança  vers  le  péristyle,  passa  comme  un  Irait  devant  le  contrôleur,  et 
escalada  l'escalier,  suivi  de  près  par  Martial. 

Mais  dès  qu'il  eut  atteint  le  couloir  de  la  première  galerie,  il  s'arrêta  et 
tourna  son  regard  terrifié  vers  le  garde. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  anxieusement  ce  dernier. 

—  Là...  là...  !  regarde  !  répondit  le  vicomte. 

Et  d'un  doigt  frémissant,  il  indiqua  la  loge  de  Cardinet. 

Ce  qu'ils  virent  alors  était  bien  de  nature  à  expliquer  la  stupéfaction  qui 
s'empara  d'eux 

La  porte  de  la  loge  était  ouverte  :  à  droite  et  à  gauche,  deux  hommes  se 
tenaient  sur  le  seuil  et,  au  milieu,  un  agent  de  police  entretenait  Cardinet  à  voix 
basse  et  rapide. 

Le  colloque  dura  le  temps  de  l'écrire. 

Cardinet  s'était  levé  et  descendit  dans  le  couloir. 

Ses  joues  étaient  blêmes,  son  œil  hagard,  on  voyait  ses  lèvres  remuer  comme 
sous  Teiïort  d'une  contraction  nerveuse. 

En  posant  le  pied  à  terre,  il  trébucha  et  jeta  un  regard  désespéré  à  Ninoche 
qui  n'était  ni  moins  pâle  ni  moins  émue  que  lui. 

—  Donnez  le  bras  à  mademoiselle,  lui  dit  alors  l'agent,  en  désignant 
Ninoche  qui  n'était  ni  moins  pâle  ni  moins  émue  que  lui. 

—  Donnez  le  bras,  à  mademoiselle,  lui  dit  alors  l'agent,  en  désignant 
Ninoche,  et  marchez  devant  :  toute  résistance  serait  inutile,  vous  n'avez  aucun 
intérêt  à  provoquer  un  scandale,  et  il  vous  sera  tenu  compte  de  votre  docilité. 

—  Où  me  conduisez-vous?...  murmura  Cardinet,  qui  évidemment  ne  savait 
plus  guère  ce  qu'il  disait. 

—  Allez  toujours...  Je  vous  expliquerai  cela  tout  à  l'heure. 
Ils  gagnèrent  l'escalier  et  s'éloignèrent. 


Ils  avaient  passé  à  deux  pas  de  Gontran  et  de  Martial,  sans  rien  voir,  et 
comme  dans  un  rêve. 

Ouand  ils  curent  disparu,  Martial  roula  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Lui!  lui!  dit-il  avec  un  sanglot, 

—  Tu  l'as  reconnu?  fit  Gontran. 

—  Mais  c'est  M.  Henry,  le  fils  du  général. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  que  nul  ici  ne  soupçonne  l'horrible  vérité. 

—  Oh  !...  vous  avez  raison...  Mais  demain,  dans  quelques  jours...  ce  sera  la 
honte  publique...  le  dernier  coup  pour  le  malheureux  père...  qui  n'aura  même 
pas  peut-être  sa  fille  bien-aimée  auprès  de  lui. 

Ces  derniers  mots  rendirent  Gontran  à  la  réalité,  et  il  se  rappela  le  motif  im- 
périeux pour  lequel  il  était  revenu... 

Que  faire... 

Au  moment  oii  Ninoche  s'éloignait,  il  avait  bien  été  tenté  de  lui  parler. 

Mais  une  sorte  de  pudeur  discrète  l'avait  arrêté,  et  maintenant  il  était  trop 
tard. 

Un  dernier  moyen  lui  restait,  c'était  d'aller  trouver  Brin-de-TuUe  qui  ne  pou- 
vait ignorer  l'adresse  de  son  amie. 

L'acte  tirait  à  sa  fin  ;  il  fallait  se  hâter. 

Il  gagna  l'escalier. 

Toutefois  une  pensée  soudaine  venait  de  s'emparer  de  son  esprit. 

La  loge  de  Beverley  était  à  deux  pas,  et  la  curiosité  le  prit  d'y  jeter  un  coup 
d'œil. 

Il  se  doutait  bien  que  Beverley  était  parti  depuis  quelque  temps  déjà,  mais  il 
voulait  s'en  assurer. 

Il  se  rapprocha. 

Comme  il  en  touchait  le  seuil,  la  porte  s'ouvrit...  et  une  femme  en  sortit, 
appuyée  au  bras  d'un  cavalier. 

Ilerminie!... 

Sans  doute,  elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  rencontre,  car  à  la  vue  de  Gontran, 
elle  fit  un  mouvement  où  celui-ci  crut  deviner  rin'.ention  de  rentrer  dans  la 
loge. 

Une  sueur  froide  perla  à  son  front...  pendant  qu'un  sourire  de  mépris  con- 
tractait sa  lèvre. 

Cependant  Ilerminie  s'était  vite  remise  de  sou  émotion  passagère,  et  quittant 
son  cavalier  elle  alla  résolument  à  Gontran. 

—  Gontran!...  murmura-t-elle  d'un  accent  poignant. 

—  Ah  !  laissez-moi  !  laissez-moi  !  fit  ce  dernier,  presque  épouvanté  de  tant 
d'audace. 

—  Vous  me  repoussez. 

—  Ce  n'est  pas  voi's  que  je  cherche,  et  vous  le  savez  bien! 
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—  Ne  dites  pas  cela!...  Si  vous  le  voulez...  il  est  temps  encore,  —  dites  un 
mot,  un  seul...  et  vous  saurez!... 

Elle  tendait  ses  deux  mains  suppliantes  vers  le  jeune  homme. 
Celui-ci  se  rejeta  en  arrière,  avec  un  geste  d'horreur. 

—  Non!  non!  prononça-t-il  avec  force;  vous  êtes  une  créature  avilie  et  mé- 
prisable... et  l'avenir  se  chargea  de  venger  la  pure  enfant  que  vous  avez  tenté 
de  perdre... 

—  Gontran  I... 

—  Adieu  !  adieu! 

Et  le  vicomte  disparut. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  arrivait  sur"  le  théâtre,  où  Brin-de-Tulle  lui 
donnait  enfin  l'indication  qu'il  cherchait. 

Une  fois  en  possession  de  ce  précieux  renseignement,  il  essaya  de  sortir  par 
la  porte  qui  donne  sur  le  passage  des  Panoramas. 

Mais  deux  agents  qui  veillaient  de  ce  côté  l'invitèrent  à  rebrousser  chemin. 

—  Je  suis  le  vicomte  d'Epernon!  voulut  dire  Gontran. 

—  Possible  !  répondit  l'homme  qui  lui  barrait  le  passage  ;  mais  nous  avons 
des  ordres,  et  vous  ne  sortirez,  comme  les  autres,  qu'après  le  spectacle. 

Gontran  rebroussa  chemin  et  revint  à  la  porte  de  communication. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-il  à  l'employé  qui  lui  ouvrait. 

—  Je  vais  vous  dire,  répondit  ce  dernier,  il  paraît  qu'un  gredin,  qui  se  faisait 
appeler  le  prince  Lubiroff,  et  qui  n'était  qu'un  misérable  du  nom  de  Lombard, 
a  tenté  tout  à  l'heure  d'assassiner  un  agent  de  police  qui  le  filait.  On  assure 
qu'il  a  réussi  à  pénétrer  sur  la  scène,  et  on  le  cherche  de  tous  côtés. 

— •  On  ne  l'a  pas  trouvé. 

—  Pas  encore,  mais  cela  ne  tardera  pas,  car  on  a  placé  des  agents  un  peu 
partout,  depuis  le  second  dessous  jusqu'aux  cintres. 

Gontran  n'attendit  pas  la  fin  de  l'explication  et  se  précipita  sur  le  boule- 
vard, où  son  coupé  stationnait. 

—  Rue  Mogador,  8,  dit-il  au  cocher. 
Et  pendant  que  la  voiture  s'ébranlait. 

—  Enfin!  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Martial,  et  maintenant...  Dieu 
veuille  que  nous  arrivions  à  temps. 
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A  la  vue  de  Gontran  qui  franchissait  le  seuil  de  la  porte,  Réjane  ne  put  se 
contenir  davantage,  et  en  proie  à  une  joie  pleine  de  désordre,  laissant  déborder 
son  cœur  trop  plein,  elle  se  précipita  palpitante  sur  la  poitrine  du  jeune  vi- 
comte. 


Contran  oublia  un  moment  ses  lèvres  sur  son  front  et  dans  ses  cheveux. 

—  Réjane!  Réjane  !  s'écria-t-il...  Ah!  le  ciel  a  permis  que  j'arrive  à  temps. 
Réjane  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Elle  ne  s'appartenait  plus...  elle  n'avait  plus  conscience  de  ce  qu'elle  faisait... 
tout  un  monde  de  sensations  nouvelles  s'était  pour  ainsi  ouvert  devant  elle. 

Cela  dura  queltjues  secondes. 

Puis  elle  se  dégagea  rougissante  et  troublée,  et  recula  de  quelques  pas  en 
joignant  les  mains. 

—  Je  ne  rêve  pas,  •balbutia-t-elle,  je  suis  bien  éveillée...  c'est  bien  vrai... 
je  suis  sauvée...  Ah!  Dieu  est  bon  !... 

—  Partons!...  dit  Contran,  ne  restons  pas  une  minute  de  plus  dans  cette 
maison...  une  voiture  nous  attend...  venez...  Réjane...  ma  Réjane  bien-aimée... 
je  vais  vous  ramener  à  votre  père. 

Réjane  mit  sa  main  dans  celle  du  jeune  homme,  et  elle  allait  s'éloigner 
quand  elle  fit  un  mouvement  et  jeta  un  cri  douloureux. 

—  Qu'avez-vous?...  demanda  Contran  étonné. 

L'enfant  porta  la  main  à  son  cœur,  comme  si  une  lame  d'acier  l'eût  traversé. 

—  Ne  soyons  pas  ingrats,  dit-elle  d'un  accent  pénétré.  Il  y  a  ici  une  per- 
sonne à  laquelle  je  dois  sinon  l'honneur,  tout  au  moins  la  vie,  et  je  veux 
qu'elle  sache  à  quel  point  je  lui  suis  reconnaissante. 

En  parlant  de  la  sorte,  elle  se  tournait  vers  Ninoche  qui  s'était,  depuis  l'ar- 
rivée de  Contran,  rejetée  à  l'écart. 

Le  vicomte  tressaillit  et  alla  à  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  avec  effusion...  le  bonheur  est  égoïste.  Je  n'au- 
rais pas  dû  l'oublier.  Chère  enfant...  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  Contran,  répondit  Ninoche;  d'ailleurs,  ce  que  j'ai  fait  ne 
mérite  pas  de  reconnaissance;  et  vous  savez  à  quel  sentiment  j'ai  obéi  moi-même. 

—  Ah!  si  jamais  vous  avez  besoin  de  nous!  fit  Réjane  dans  un  élan  de  vive 
et  sincère  sympathie. 

Ninoche  eut  un  sourire  où  perçait  peut-être  un  peu  d'amertume. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit-elle  avec  un  sanglot  mal  étouffé  ;  je  n'ai  besoin 
de  rien;  et,  d'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  nées  pour  \ivre  longtemps  nous 
autres. 

Puis,  saisissant  le  bras  de  mademoiselle  de  Graçay,  elle  l'attira  violemment 
à  elle,  et  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Il  est  heureux!  murmura-t-elle  d'un  souffle  ardent  :  vous  lui  donnerez  ce 
que  je  ne  pouvais  pas  lui  offrir.  Dieu  bénisse  le  bonheur  qu'il  recevra  de  vous! 

Et  sans  ajouter  une  parole  de  pliîs,  elle  s'éloigna  rapidement,  n'osant  même 
pas  jeter  un  dernier  regard  à  Contran. 

Quelques  secondes  plus  tard,  Réjane  et  le  vicomte  partaient  emportés  vers  la 
rue  de  Varenne. 


Il  y  eul  alors  entre  les  deux  jeunes  gens  un  long-  silence,  et  c'est  à  peine 
s'ils  échangèrent  quelques  paroles  pendant  le  trajet...  Ils  étaient  l'un  et  l'autre 
trop  émus  pour  cela. 

Seulement,  Gontran  avait  pris  la  main  tremblante  de  l'enfant  et,  de  temps  en 
temps,  il  sentait  une  douce  pression  répondre  à  la  sienne. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  et  que  Gontran,  qui  avait  sauté"  à  terre,  eut  aidé 
Réjane  à  descendre,  les  deux  amoureux  échangèrent  un  long  regard. 

—  Je  viendrai  demain,  dit  Gontran  à  voix  basse...  mais  il  me  semble  qu'un 
siècle  encore  me  sépare  de  l'heure  fortunée  où  je  dois  vous  revoir...  Réjane! 
Réjane!  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas,  vous  serez  heureuse  de  devenir  ma  femme.? 

Une  expression  céleste  éclaira  l'œil  de  mademoiselle  de  Graçay. 

—  Oui...  oui...  je  suis  heureuse!...  répondit-elle  naïvement...  Ma  vie  est  à 
vous,  désormais,  car  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  encore!  comme 
je  n'aimerai  plus  jamais!... 

Gontran  baisa  sa  main  qu'il  avait  gardée,  et  l'enfant  se  sauva  vers  la  porte 
que  Martial  venait  d'ouvrir. 

Quand  elle  eut  disparu,  et  avant  que  Gontran  remontât  dans  sa  voiture,  le 
vieux  garde  se  rapprocha  de  lui. 

—  Pardon,  monsieur  le  vicomte,  lui  dit-il,  mais  je  pensais  que  peut-être  vous 
auriez  quelques  ordres  à  me  donner. 

—  A  quel  propos? 

—  Ne  devez-vous  pas  vous  rencontrer  avec  M.  Beverley? 

—  Tu  as  raison...  fît  Gontran  en  tressaillant...  demain,  oui...  c'est  vrai... 

—  Yous  aurez  besoin  de  mes  services. 

—  Probablement. 

—  A  quelle  heure  désirez-vous  que  je  sois  rue  de  la  Chaussée  d'Antin? 
Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant. 

—  Il  serait  peut-être  préférable,  dit-il  alors,  que  tu  restasses  auprès  du  général. 

—  Cependant... 

—  L'arrestation  de  son  malheureux  fils  sera  connue  demain  de  tout  Paris... 
et  son  identité  ne  peut  tarder  à  être  révélée...  Si  quelque  indiscrétion  parvient 
jusqu'à  lui...  il  faut  que  tu  te  tiennes  à  sa  disposition... 

—  C'est  vrai! 

—  Reste  donc  auprès  de  lui...  et  envoie-moi  prévenir  des  incidents  qui  pour- 
raient se  produire... 

Gontran  dormit  fort  mal  à  la  suite  de  cette  nuit,  et,  jusqu'au  matin,  c'est  à 
peine  s'il  prit  quelques  heures  de  repos. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  il  se  réveilla. 

Son  domestique  venait  d'entrer  dans  sa  chambre. 

—  Que  me  voulez- vous?  demanda  le  jeune  vicomte  en  ouvrant  ses  yeux  en- 
core charsés  de  sommeil. 


—  Je  demande  pardon  à  M.  le  vicomte,  répondit  le  valet...  mais  il  y  a  là  deux 
personnes  qui  désirent  lui  parler. 

—  Qui  cela? 

—  M.  de  Saint-Clair  et  M.  de  Simier. 
Gontran  sauta  à  bas  de  son  lit. 

Il  avait  presque  oublié  son  duel.  —  Il  donna  Tordre  d'introduire  ses  deux  té- 
moins au  salon. 

Dix  secondes  après,  il  allait  les  y  retrouver. 
Saint-Clair  vint  à  sa  rencontre. 

—  Je  vous  présente  toutes  mes  excuses  —  dit  alors  Gontran  —  j'ai  été  fort 
occupé  cette  nuit,  je  me  suis  couché  fort  tard  et,  ma  foi,  je  dormais  profondé- 
ment. 

Saint-Clair  lui  serra  la  main. 

—  Nous  venons,  Sosthèns  et  moi,  répondit-il,  vous  rendre  compte  de  la 
mission  dont  vous  nous  avez  chargés. 

—  Tout  est  réglé  alors  ?  fit  Gontran. 

—  Selon  votre  désir. 

—  Quelle  est  l'arme  que  vous  avez  choisie? 

—  L'épée. 

—  A  la  bonne  heure.  —  Et  oii  nous  battons-nous? 

—  A  Yincennes. 

—  Aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  à  cinq  heures. 

—  C'est  parfait,  je  vous  remercie,  messieurs,  du  zèle  que  vous  avez  déployé 
dans  toute  cette  affaire,  et  croyez  bien... 

Saint-Clair  protesta  du  geste. 

—  Si  vous  voulez,  ajouta-t~il,  nous  viendrons  vous  prendre  ici  vers  quatre 
heures. 

—  Je  vous  attendrai. 

—  C'est  entendu;  toutefois,  pour  nous  conformer  à  un  désir  formel  exprimé, 
par  Sancé  et  Précourt,  permettez-moi  de  vous  adresser  une  dernière   question 

—  Parlez... 

—  Vous  nous  avez  dit  que  le  motif  de  cette  rencontre  était  des  plus  graves. 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  n')''  a  pas  lieu  en  ce  cas. .. 

—  Achevez... 

—  Enfin,  vous  no  croyez  pas  que  l'on  puisse  tenter  un  arrangement,  provo- 
quer des  explications. 

Gontra  releva  la  tète  et  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  me  connaissez,  messieurs,  répondit-il  d'une  voix  ferme,  et  vous 
savez  quelle  réflexi'on  j'apporte  d'ordinaire  dans  tous  les  actes  de  ma  vie.  Eh 


bien,  ne  doutez  pas  de  ma  parole,  quand  je  vous  dis  qu'il  s'agit  ici  d'un  duel  à 
mort,  et  que  ce  soir  je  tuerai  Beverley  ou  qu'il  me  tuera!  Vous  comprenez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  A  merveille  ! 

—  A  ce  soir  alors,  mes  amis,  à  ce  soir,  et  croyez  à  la  profonde  reconnais- 
sance que  je  vous  conserverai  du  dévouement  que  vous  m'avez  témoigné  en 
cette  circonstance. 

Sosthène  et  Saint-Clair  se  retirèrent  sur  ces  mots,  et  Gontran  resta  seul... 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 

Un  quart  d'heure  à  peine  s'était  écoulé  que  le  valet  se  présentait  de  nouveau, 
et  annonçait  Martial. 

Gontran  ordonna  de  l'introduire  tout  de  suite,  et  il  courut  à  lui,  dès  qu'il  le 
vit. 

—  Réjane  !  interrogea-t-il  en  prenant  les  mains  du  vieux  garde. 

Ce  dernier  était  visiblement  soucieux  et  préoccupé,  mais,  dès  qu'il  en- 
tendit le  nom  de  mademoiselle  de  Graçay,  son  visage  s'éclaira. 

—  Dieu  merci,  mademoiselle  Réjane  est  tout  à  fait  remise,  et  j'ajouterai 
même  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  plus  fraîche  ni  plus  souriante... 

—  Chère  enfant, . . 

—  Du  reste,  tout  s'est  passé  à  souhait...  nous  sommes  rentrés  sans  que  per- 
sonne se  soit  douté  que  nous  étions  sortis...  la  vieille  Ursule  elle-même  n'y  a 
vu  que  du  feu. 

—  Et  le  général? 

Le  front  de  Martial  s'assombrit  à  cette  question. 

—  Ah!  le  général!...  répondit-il...  c'est  autre  chose. 

—  Aurait-il  quelque  soupçon? 

—  Ce  n'est  pas  cela...  seulement,  tous  les  matins,  en  se  réveillant,  sa  pre- 
mière occupation,  c'est  de  hre  son  journal. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  il  paraît  que  les  journalistes  sont  de  fameux  ba- 
vards, et  qu'ils  ne  peuvent  pas  retenir  leur  langue...  Si  bien  que  le  général  a  pu 
apprendre  ce  matin  que  M.  Charles  Cardinet  avait  été  arrêté  cette  nuit. 

—  Tu  crois?... 

—  J'en  suis  sûr...  il  ne  m'a  rien  dit,  parce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  conter 
ses  affaires  à  tout  le  monde;  mais  quand  je  me  suis  présenté  dans  sa  chambre, 
je  l'ai  trouvé  sombre,  agité,  se  promenant  de  son  lit  à  la  fenêtre,  avec  un  fron- 
cement de  sourcils  que  je  connais...  et  qui  ne  dit  rien  de  bon. 

—  Enfin... 

—  Enfin  il  a  écrit  une  lettre  qu'il  m'a  chargé  de  porter  à  son  adresse. 

—  Et  cette  lettre? 

—  Elle  était  pour  le  procureur  impérial. 
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Jlais  deux  agents  .lUi  veillaient  de  ce  côté  rinv.tèrenl  à  rebrousser  chemiu. 


Alors,  il  sait  tout  ! 

Je  le  crois. 

Et  il  n'y  arien  à  faire? 

Avec  le  général,  le  mieux  est  d'attendre  1 

Quelle  est  donc  son  idée? 

•  Je  n'en  sais  rien. 

•  Pourvu  que  Réjane  ne  se  doute  pas... 

•  Quant  à  ça...  il  n'y  a  pas  de  danger! 


LiV.    37.       A-  Fayard,   éi^ileur. 
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C'est  égal,  j'irai  le  voir;  peut-être  que  ma  présence  le  consolera  un  peu 

dans  l'épouvantable  douleur  dont  il  vient  d'être  frappé...- 

Pendant  que  Gontran  s'exprimait  ainsi,  Martial  le  regardait  avec  étonnement. 
Le  vicomte  s'en  aperçut. 

—  Qu'as-tu  donc?  interrogea-t-il,  tout  en  continuant  de  s'habiller. 

—  C'est  que,  je  vais  vous  dire,  répondit  Martial;  en  venant  ici  j'avais  une 
idée. 

—  Laquelle. 

—  Vous  allez  vous  battre. 

—  Sans  doute,  ce  soir,  à  cinq  heures,  à  l'épée. 

—  A  l'épée!...  tant  mieux  :  il  y  a  plus  de  courage  et  moins  de  hasard...  Com- 
ment tire  votre  adversaire. 

—  C'est  la  meilleure  lame  de  Paris. 

■ —  Diable!  et  vous  n'avez  pas  pensé... 

—  A  quoi  ! 

A  vous  faire    la  main,    pardieu!...  tenez...  je  n'étais  pas  précisément 

prévôt  de  la  gendarmerie,  mais  tout  de  même  je  passais  pour  une  jolie  lame  : 
aussi,  si  vous  vouliez... 

Gontran  serra  en  souriant  la  main  du  brave  garde... 

Merci,  mon  ami,  lui  dit-il,  merci.  Je  n'ai  aucune  raison  de  recourir  à  ce 

moyen.  Si  mon  adversaire  est  de  première  force,  je  ne  suis  pas  maladroit  non 
plus,  et  je  m'en  remets  à  la  grâce  de  Dieu. 

—  Alors,  je  n'insiste  pas? 

Non...  Retourne  auprès  du  général;  assure-le  de  mon  respect  et  de  mon 

dévouement,  et  ajoute  que,  dans  quelques  heures,  je  serai  près  de  lui. 

Martial  ne  fit  pas  d'autre  objection  et  s'éloigna. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  vers  une  heure,  Gontran  se  faisait  conduire  rue 
de  Varenne,  et  demandait  à  parler  à  M.  de  Graçay-Chambrun. 

Seulement,  quand  il  se  trouva  en  présence  du  général,  il  ne  put  retenir  un 
geste  de  stupeur  et  recula  effrayé  à  la  vue  de  ses  traits  altérés  et  de  l'expres- 
sion presque  sinistre  de  son  regard. 


LU 


Cependant,  dès  qu'il  aperçut  le  vicomte,  M.  de  Graçay  parut  revenir  à  lui,  et 
il  vint  au-devant  du  jeune  homme,  la  lèvre  presque  souriante. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  dit-il  avec  effusion,  je  me  reprochais  déjà 
de  ne  pas  avoir  répondu  encore  à  la  lettre  affectueuse  que  vous  m'avez  adressée 
hier. 


I 
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Gontraii  s'inclina. 

—  Yous  excuserez  mon  impatience,  général,  répondit-il;  j'avais  hâte  de 
connaître  mon  sort,  et  je  voulais  vous  dire  surtout  que  vous  tenez  entre  vos 
mains  le  bonheur  de  toute  ma  vie. 

M.  de  Graçay  ferma  les  yeux,  sous  l'empire  d'un  sentiment  mêlé  de  tendresse 
et  de  mélancolie. 

—  J'aurais  dû  comprendre  cela,  dit-il;  seulement,  avant  de  prendre  aucune 
résolution,  j'avais  à  consulter  ma  chère  petite  Réjane,  car  elle  ne  dépend  que 
d'elle-même,  et  je  ne  voulais  point  exercer  une  pression  que  je  pusse  regretter 
plus  tard. 

—  Vous  lui  avez  parlé?  interrogea  hypocritement  Gontran. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Et  mademoiselle  Réjane  n'a  pas  repoussé  ma  demande? 

—  Elle  a  fait  mieux...  elle  a  répondu  qu'elle  serait  iieureuse  de  devenir 
vicomtesse  d'Epernon. 

Gontran  serra  les  mains  du  vieillard. 

Ce  dernier  remua  douloureusement  la  tête. 

—  Ah  !  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  vous  réjouir,  mon  ami,  reprit-il  après  un 
court  silence...  car  cette  union,  qui  est  désormais  le  plus  ardent  de  mes  vœux, 
bien  des  obstacles  peuvent  la  retarder  encore,  si  même  ils  ne  doivent  pas 
l'empêcher  à  jamais. 

—  Que  dites-vous!  balbutia  Gontran  interdit. 

—  Vous  ne  pouvez  deviner  pourquoi  je  vous  parle  ainsi,  poursuivit  M.  de 
Graçay...  Yous  avez  suivi,  vous,  l'étroit  sentier  de  l'honneur  dans  lequel  votre 
père  a  guidé  vos  premiers  pas...  Yous  avez  pris  de  bonne  heure  votre  chemin 
sur  les  hauteurs  de  la  vie,  et  jamais  depuis,  le  pied  ne  vous  a  gUssé  dans  la 
route  que  vous  avez  parcourue...  Malheureusement,  tous  les  fils  ne  vous  res- 
semblent pas,  et  vous  ignorez  les  épouvantables  épreuves  par  lesquelles  j'ai 
passé  depuis  quelques  années. 

—  Général!... 

—  Je  vous  dois  ces  confidences  —  au  moment  où  vous  vous  préparez  à  en- 
trer dans  la  famille  de  Graçay-Ghambrun,  vous  avez  le  droit  de  connaître... 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  apprendre!...  interrompit  vivement  le  vicomte. 

—  Comment  cela?  fit  le  général  en  tressaillant. 

—  Lorsque  j'ai  demandé  la  main  de  mademoiselle  de  Graçay...  je  connais- 
sais l'histoire  de  votre  passé  douloureux...  et  je  n'ai  pas  eu  une  seconde  d'hési- 
tation... Ah!  ce  n'est  pas  vous,  général,  qui  voudriez  faire  peser  sur  la  pure 
enfant  la  responsabihté  des  fautes  d'un  autre... 

—  Son  frère  ! 

• — Qu'importe... 

—  Un  malheureux,  qui  a  indignement  souillé  le  nom  que  je  lui  ai  donné. 


—  Eh  !  qui  osera  s'en  souvenir,  quand  mademoiselle  de  Graçay-Chambrun 
s'appuiera  au  bras  de  son  mari,  le  vicomte  d'Epernon... 

Le  général  ne  répliqua  pas  tout  de  suite.  —  Il  avait  relevé  le  front  à  cette 
fière  réponse,  et  son  cœur  se  troublait  à  la  pensée  que,  lui  aussi,  aurait  pu  avoir 
un  fils  qui  eût  agi  et  parlé  comme  le  jeune  gentilhomme. 

Cette  impression  fut  courte  ;  il  reprit  : 

—  Soit!...  dit-il  d'une  voix  saccadée  et  nerveuse;  soit!  je  ne  doute  pas  de 
vous,  mon  cher  enfant,  mais  je  songe  avec  amertume  que  votre  dévouement 
chevaleresque  peut  se  trouver  exposé  à  bien  des  déceptions,  et  c'est  sur  ce  point 
que  je  veux  vous  mettre  en  garde. 

—  Expliquez-vous!... 

—  Vous  savez  le  passé...  mais  nul  ne  vous  a  encore  parlé  du  présent. 

—  Comment?... 

—  Il  est  arrivé  hier  une  chose  horrible. 

—  Laquelle? 

—  Un  homme  a  été  arrêté  au  théâtre  des  Variétés. 

—  Charles  Cardinet? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  vous  ignorez  ?... 

—  Je  n'ignore  rien,  général...  et  c'est  parce  que  j'ai  assisté  moi-même  à 
l'arrestation  de  ce  malheureux...  que  j'ai  tenu  à  venir,  ce  matin,  vous  renou- 
veler la  demande  que  je  vous  avais  faite  hier. 

M.  de  Graçay  laissa  retomber  ses  bras  le  long  de  son  corps  :  une  rougeur  de 
honte  avait  monté  à  son  front.  Un  sanglot  déchirant  soulevait  sa  poitrine. 

—  Lui  !  murmura- t-il  avec  effort...  c'est  bien  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Mais...  je  le  crois. 

—  Moi,  j'essayais  de  douter  encore... 

—  Ah!  queRéjane...  au  moins...  ne  sache  jamais!... 

Le  général  fit  un  geste  énergique  et  crispa  ses  doigts  irrités. 

—  Non...  non!...  jamais...  répondit-il  d'un  ton  farouche...  C'est  le  dernier 
coup,  celui-là...  Voyez-vous...  le  vase  s'était  rempli  peu  à  peu...  jusqu'au 
bord...  ceci  est  la  goutte  qui  l'a  fait  déborder...  et  il  faut  en  finir. 

—  Général! 

—  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien. 

—  Ah!  nous  partirons...  nous  irons,  loin  de  Paris,  loin  de  France...  vivre 
ignorés...  et  oubliés...  Songez-y!...  et  laissez-moi  vous  dire,  après  l'aveu  que 
vous  m'avez  fait,  qu'il  s'agit  maintenant  du  bonheur  de  votre  enfant. 

—  Je  ne  pense  pas  à  autre  chose. 


—  Gardez-vous  de  le  compromettre. 

—  Je  veux  l'assurer,  au  contraire. 

—  Comment? 

—  C'est  un  secret  entre  Dieu,  et  moi!  et...  je  suis  sûr  d'avance  qu'il  m'ab- 
soudra. 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Graçay  avait  fait  quelques  pas  à  travers  la  chambre 
et  venait  d'approcher  de  la  fenêtre. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Réjane  était  dans  le  jardin  et  marchait  dans  les  allées,  en  compagnie  de  Mar- 
tial. 

La  jolie  enfant  était  visiblement  inquiète,  Martial  lui  avait  dit  que  Con- 
tran se  trouvait  auprès  de  son  père;  elle  pensait  que  la  conversation  durait 
bien  longtemps,  et  de  temps  à  autre  elle  jetait  un  regard  furtif  vers  la  fenêtre. 

Le  vieillard  sentit  une  larme  perler  sous  ses  cils  et  se  tourna  vers  Contran. 

—  Nous  nous  sommes  dit  tout  ce  que  nous  devions  nous  dire,  ajouta-t-il  ;  j'ai 
à  sortir  bientôt,  et  je  vous  rends  votre  liberté  pour  aujourd'hui  ;  d'ailleurs,  je 
crois  bien  que  Réjane  s'impatiente  un  peu  de  notre  entretien  si  long;  allez  la 
rassurer,  mon  ami,  et  dites-lui  surtout  que  je  bénis  votre  amour,  et  que  son 
bonheur  sera  la  plus  douce  consolation  que  Dieu  puisse  réserver  à  ma  vieillesse. 

Contran  allait  se  retirer  quand  un  domestique  apporta  un  pli  qu'un  garde  de 
Paris  venait  de  déposer  chez  le  concierge. 

Le  général  s'en  empara  vivement,  et  en  déchira  l'enveloppe  d'une  main 
fiévreuse. 

Il  en  eut  à  peine  parcouru  les  premières  lignes  que  son  visage  s'éclaira. 

Il  avait  suffit  d'un  regard  à  Contran,  pour  reconnaître  la  provenance  de  cette 
lettre.  L'enveloppe  portait,  à  l'angle  gauche,  le  timbre  du  parquet  du  procu- 
reur impérial. 

Malgré  lui,  il  se  sentit  frissonner. 

C'était  la  réponse  à  la  lettre  que  le  général  avait  fait  porter  le  matin,  par 
Martial. 

Il  ne  fit  aucune  remarque  cependant...  il  salua  et  sortit. 

Sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger  qui  ouvrait  de  plain  pied  sur  le  jardin,  il 
aperçut  Réjane  qui  l'attendait. 

Elle  l'accueillit  d'un  sourire  enivré. 

—  Combien  j'avais  hâte  de  vous  revoir,  dit  Contran,  je  craignais  que  les 
émotions  de  cette  nuit  ne  vous  eussent  fatiguée...  et  l'excellent  Martial  ne 
m'avait  rassuré  qu'à  demi. 

—  Vous  avez  vu  mon  père  ?  interrogea  Réjane...  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Eh  !  de  quelle  chose  voulez-vous  qu'il  me  parle,  si  ce  n'est  de  votre  bon- 
heur... 

—  Alors,  il  est  heureux. 


—  Presque  autant  que  moi!... 

—  Il  avait  l'air  si  soucieux,  ce  matin... 
A  son  tour,  Gontran  se  prit  à  sourire. 

—  Eh!  n'est-ce  pas  naturel,  répliqua-t-il,  s'empressant  de  chasser  toute  fâ- 
cheuse impression  de  l'esprit  de  l'enfant  ;  le  général  s'inquiète  à  bon  droit,  il 
faut  bien  le  reconnaître. 

—  Pourquoi? 

—  Le  bonheur,  c'est  chose  grave. 

—  Sans  doute. 

—  Et  peut-être  craint-il...  que  vous  ne  m'aimiez  pas  assez  pour... 
La  main  de  Réjane  trembla  dans  celle  du  jeune  homme. 

—  Si  mon  père  doute  de  mon  amour,  répondit-elle,  les  yeux  dans  ceux  de 
Gontran,  vous,  du  moins,  vous  y  croyez,  n'est-ce  pas? 

Par  un  mouvement  plein  d'oubli,  le  vicomte  l'attira  contre  sa  poitrine. 
En  ce  moment,  deux  heures  sonnèrent  au  cartel  de  la  salle  à  manger. 
Il  revint  à  lui  et  se  dégag'ea  doucement. 

—  Yoyez  !  dit-il  alors,  voici  deux  heures...  et  il  faut  que  je  vous  quitte... 

—  Déjà. 

—  C'est  de  vous  que  je  vais  m'occuper. 

—  Mais  je  vous  reverrai. 

—  Bientôt. 

—  Ce  soir? 

Gontran  eut  un  moment  d'embarras. 

—  Ce  soir!  répondit-il...  oui,  peut-être...  je  ne  sais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  faut  que  je  voie  la  duchesse  de  Frileuse,  ma  sœur,  que  je  lui  annonce 
mon  bonheur. . .  que  nous  causions  affaires  !  Ni  elle  ni  moi  n'y  comprenons  rien . . . 
et  vous  pouvez  vous  imaginer  que  ce  sera  long. 

—  Alors...  c'est  demain  que  je  vous  reverrai. 

—  Demain,  oui. 

—  Yous  viendrez  de  bonne  heure  !... 

—  Chère  Réjane!  ah!  vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  votre  amour  me 
rend  heureux...  et  voilà  que  main  tenant,  j'ai  presque  peur  de  mourir  avant  le 
moment  où  je  pourrai  vous  appeler  ma  femme. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  !  Si  vous  n'avez  que  de  vilaines  pensées 
comme  cela...  je  vais  vous  renvoyer. 

—  A  demain  donc... 

—  Oui...  à  demain  !  à  demain  ! 

Gontran  partit.  ^ 

Il  avait  le  ciel  dans  le  cœur...  et  jusqu'au  moment  où  il  atteignit  la  Chaussée 
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d'Antin,  la  voix  de  l'enfatit  résonna  à  son  oreille,  répétant  les  doux  aveux  qu'elle 
venait  de  lui  faire... 

Mais  quand  il  approcha  de  sa  demeure,  un  sentiment  bien  différent  s'em- 
para de  lui...  et  tout  son  sang  afflua  vers  son  cœur. 

Il  était  près  de  trois  heures. 

Une  heure  encore,  et  ses  témoins  viendraient  le  prendre,  pour  se  rendre  à 
Vincennes. 

Il  fit  quelques  préparatifs  et  s'habilla. 

Il  était  redevenu  sérieux  et  grave,  et  ne  songeait  plus  qu'à  Beverley. 

Il  n'eut  pas  du  reste  une  seconde  la  pensée  que  cette  rencontre  pourrait  lui 
être  fatale. 

Il  était  très  fort  à  l'escrime;  ilavait  eu  plusieurs  affaires  d'honneur  dans 
lesquelles  il  n'avait  jamais  été  blessé...  cette  fois,  il  comptait  de  plus  sur 
son  bon    droit. 

Le  temps  s'écoula  vite...  quatre  heures  sonnaient  à  sa  pendule  quand  la 
porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage   à  Soslhène  et  à  Saint-Clair. 

—  A  la  bonne  heure...  vous  êtes  exacts!  fit  Gontran,  en  passant  son  par- 
dessus. 

—  Puisque  vous  voilà  prêt,  répondit  Sosthène,   partons. 
Gontran  alluma  un  cigare,  et  suivit  ses  seconds. 

Peu  après  la  voiture  s'ébranlait,  emportant  les  trois  jeunes  gens  dans  la  di- 
rection de  Yincennes. 

Or,  à  la  même  heure,  le  général  de  Graçay-Ghambrun  sortait  seul  de  la 
maison  de  la  rue  de  Varenne,  et  s'acheminait  à  pied  jusqu'à  la  station  de  voi- 
tures la  plus  prochaine. 

Une  fois  là,  il  lit  signe  à  un  cocher  qui  s'empressa  d'ouvrir  la  portière  de  son 
fiacre. 

—  Oii  faut-il  vous  conduire?  demanda  l'humble  automédon. 

Le  général  avait  pris  place  à  l'intérieur  :  il  passa  la  tête  à  la  portière, 

—  Préfecture  de  police  !  répondit-il  d'une  voix  ferme. 
Et  le  fiacre  s'éloigna  dans  la  direction  des  quais. 


LUI 


Depuis  le  malin.  Charles  Gardinet  était  au  dépôt  de  la  préfecture. 
C'est  là  que  chaque  jour  la  police  amène  les  malfaiteurs  qu'elle  a  cueillis 
dans  la  journée  ou  au  cours  de  la  nuit. 

On  ne  reste  pas  au  dépôt.  C'est  une  sorte  de  caravansérail  où  l'on  ne  fait 


que  passer.  Il  y  règne   un   mouvement,  un   va-et-vient   continuel  de  tout   ce 
que  la  capitale  contient  de  réfractaires  ou  de  criminels. 

La  police  a  promené  sa  drague  dans  les  bas-fonds  sociaux  ;  les  postes  des 
différents  commissariats  ont  reçu  le  produit  de  cette  pêche  quotidienne,  et 
à  l'heure  réglementaire  les  paniers  à  salade  emportent  à  la  préfecture  les 
nombreux  contingents  du  vol,  de  la  débauche  et  du  crime. 

Un  lieu  sinistre  et  d'un  aspect  spécial. 

On  assure  qu'il  s'opère  à  Paris,  à  peu  près  cinq  cents  arrestations  par 
jour. 

Pour  l'observateur,  à  certains  jours,  le  dépôt  est  en  quelque  sorte  une  re- 
présentation exacte  des  vices  et  des  passions  qui  rongent  notre  corps  social, 
—  un  musée  Dupuytren  d'ordre  moral. 

Nous  avons  dit  que  l'on  ne  faisait  que  passer  au  dépôt  de  la  préfecture. 

Les  malfaiteurs  qui  y  sont  écroués  n'y  restent,  en  effet,  que  le  temps 
rigoureusement  nécessaire  pour  que  le  petit  parquet  \e,\n  idi.^sQ  subir  un  in- 
terrogatoire sommaire,  établisse  autant  que  possible  leur  identité,  et  déter- 
mine approximativement  le  délit  qui  leur  est  reproché. 

Gela  fait,  les  prévenus  quittent  la  préfecture...  laissant  la  place  à  d'autres, 
et  vont  attendre  à  Mazas  ou  ailleurs  que  l'instruction  commence. 

lly  a  au  dépôt  trois  salles  communes,  dont  deux  sont  affectées  aux  hommes 
et  dont  la  troisième  est  réservée  aux  femmes. 

En  outre,  il  existe  un  grand  nombre  de  cellules  simples  ou  doubles. 

L'aménagement  est  partout  le  même. 

Dès  que  l'on  a  mis  le  pied  dans  cet  établissement,  toute  distinction  cesse. 
Vous  aviez  un  nom,  vous  n'avez  plus  qu'un  numéro.  Vous  n'êtes  encore  ni 
coupable  ni  même  accusé,  mais  vous  êtes  prévenu! 

Chose  redoutable  I 

Les  cellules  sont  situées  au  rez-de-chaussée,  à  droite  et  à  gauche  d'un 
large  couloir  où  rôdent  à  toute  heure  de  jour  ou  de  nuit  les  gardiens  préposés  à 
la  surveillance. 

Dans  la  lourde  porte,  qui  ferme  chaque  réduit  sombre,  un  guichet  reste  éter- 
nellement ouvert. 

Vous  ne  pouvez  faire  un  geste  de  révolte  ni  proférer  une  parole  de  défail- 
lance, sans  qu'à  l'instant  même,  geste  ou  parole  ne  soit  surpris  et  retenu. 

Vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  appartenez  à  la  justice. 

C'est  un  engrenage.  Le  mouvement  est  donné...  il  faudrait  un  miracle  pour 
l'arrêter. 

Cette  situation  est  effrayante  pour  l'innocent...  elle  est  effroyable  pour  le 
coupable... 

Depuis  le  matin,  Cardinet  n'avait  pas  entièrement  repris  possession  de  lui- 
même. 
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Par  un  moment  [ilein  d'oubli,  le  vicomte  l'attira  contre  sa  poitrine. 

Dans  les  premiers  moments  même,  il  avait  cru  qu'il  allait  devenir  fou. 

Etre  enlevé  ainsi  brusquement  au  bruit  de  la  vie  parisienne  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  excessif  et  de  plus  attrayant,  et  se  retrouver  tout  à  coup,  sans  transi- 
tion, entre  les  murs  d  une  cellule  silencieuse,  où  l'air  pénètre  à  peine,  et  où 
l'on  sent  à  tout  instant  peser  sur  soi  le  regard  d'un  gardien  soupçonneux,  il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  perdre  la  raison. 

Cependant  il  finit  par  se  calmer. 

Les  émotions  de  la  nuit  l'avaient  brisé,  et  en  dépit  de  sa  fatigue,  il  avait  pu 
reposer  quelques  heures. 


LlV.    38.    A.  Fayard,  éditeur. 
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Quand  il  se  réveilla,  un  rayon  de  soleil,  glissant  à  travers  l'étroite  meurtrière 
qui  simulait  une  fenêtre,  jouait  sur  les  murs  de  la  cellule  et  en  atténuait  un 
peu  le  sombre  aspect... 

Il  sauta  de  son  lit  et  fit  quelques  pas. 

Il  était  plus  calme,  mais  sa  situation  ui  apparaissait  néanmoins  dans 
toute  son  horreur. 

Qu'allait-il  faire?  que  pouvait-il  tenter? 

Rien. 

Il  était  perdu...  sans  espoir...  et  c'est  la  prison...  le  bagne  qui  l'attendait!... 

Le  temps  de  la  réflexion  fut  très  court...  il  y  avait  à  peine  une  demi-heure 
qu'il  s'était  levé...  quand  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  et  que  le  guichetier 
poussa  la  porte  massive. 

Il  frissonna. 

—  Numéro  24  !  appela  le  guichetier. 
Le  numéro  24,  c'était  Cardinet... 

Il  sortit. 

Il  y  avait  là  un  garde  de  Paris,  qui  lui  passa  au  poignet  cette  petite  chaî- 
nette que  l'on  appelle  le  cabriolet,  en  terme  de  police,  et  qui  l'emmena,  sans 
même  lui  dire  oii  il  le  conduisait! 

Cardinet  se  laissa  faire. 

C'était  d'ailleurs  un  homme  sans  énergie  et  absolument  passif  :  un  jour,  il 
avait  rencontré  Lombard  sur  sa  route,  et  il  l'avait  suivi.  Une  fois  engagé  dans 
la  voie  fatale,  il  était  allé  jusqu'au  bout. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  comparaissait  devant  le  substitut  du  procu- 
reur impérial. 

L'interrogatoire  ne  dura  que  peu  de  temps...  il  fut  presque  banal,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi. 

Sur  un  point  seulement,  un  incident  se  produisit,  qui  reporta  Cardinet  dans 
un  ordre  d'idées  tout  nouveaa  et  auquel,  jusqu'alors,  il  ne  s'était  pas  arrêté. 

Après  avoir  adressé  les  questions  d'usage,  et  sollicité  les  renseignements  qui 
devaient  servir  de  premiers  éléments  à  l'instruction,  le  magistrat  enveloppa  le 
prévenu  d'un  regard  vif  et  prompt. 

—  Yous  venez  de  déclarer,  lui  dit-il  d'un  ton  bref,  que  vous  vous  appelez 
Charles  Cardinet. 

—  Oui,  monsieur...  répondiÉ  ce  dernier. 

—  Cependant,  nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  ce  n'est  là  qu'un 
nom  d'emprunt,  destiné  à  dissimuler  votre  nom  véritable. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

—  Vous  êtes  résolu  à  ne  faire  sur  ce  point  aucun  aveu  à  la  justice. 

—  Qu'importe  que  je  m'appelle  du  nom  de  Cardinet  ou  d'un  autre,  puisque  je 
me  reconnais  coupable  des  principaux  faits  qui  me  sont  reprochés. 
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—  Vous  n'ignorez  pas  que  nous  avons  des  moyens  sûrs  pour  établir  tôt  ou 
tard  votre  identité...  ne  serait-il  pas  plus  simple  que,  de  vous  même... 

—  Je  vous  laisse  le  soin  de  découvrir  la  vérité. 

—  Alors,  vous  persistez  dans  votre  refus. 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter. 

—  Gela  suffit...  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Sur  un  signe  du  magistrat,  le  garde  de  Paris  passa  une  seconde  fois  le  ca- 
hriolet  au  poignet  de  Cardinet  et  le  ramena  au  dépôt,  où  il  fut  aussitôt  réin- 
tégré dans  sa  cellule. 

Le  malheureux  y  rentra  avec  des  sentiments  bien  diflérents  de  ceux  avec  les- 
quels il  en  était  sorti  quelques  instants  auparavant. 

Maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'aune  chose...  c'est  que  d'un  moment  à 
l'autre,  on  allait  apprendre  qu'il  ne  s'appelait  pas  Charles  Cardinet,  mais  bien 
Henry  de  Graçay-Chambrun. 

Et  l'image  de  son  père  et  celle  de  Réjane  passèrent  devant  son  regard  épou- 
vanté. 

Ce  fut  horrible!... 

Cette  fois,  c'était  bien  la  honte  et  le  déshonneur  pour  le  vieillard  et  pour 
l'enfant,  et  à  l'impasse  redoutable  où  il  se  sentait  acculé,  il  n'y  avait  plus  d'is- 
sue possible. 

Il  resta  longtemps,  assis  sur  sa  couchette,  l'œil  fixe,  l'esprit  hanté  par 
mille  fantômes. 

Il  ne  respirait  plus  qu'avec  peine,  une  sorte  de  râle  sifflait  dans  sa  gorge  ; 
il  eût  voulu  pleurer,  il  ne  pouvait  pas. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri,  et  sa  chair  se  prit  à  frissonner. 

Puis,  le  corps  tendu,  les  pupilles  dilatées,  il  prêta  l'oreille. 

Qu'avait-il  entendu?... 

Un  murmure...  un  souffle  —  mais  tout  son  sang  s'était  figé  dans  ses  veines... 

Car  ce  murmure  ou  ce  souffle  lui  avait  apporté  comme  un  écho  de  la 
voix  de  son  père  !... 

Ce  ne  pouvait  être  qu'une  erreur,  une  hallucination.  C'était  impossible... 
invraisemblable...  un  rêve  cruel  qu'il  faisait  tout  éveillé... 

Et  pourtant! 

Pendant  qu'il  écoutait,  le  bruit  s'était  rapproché...  Maintenant  il  entendait 
le  guichetier  s'avancer  à  l'appel  du  directeur  du  dépôt,  et,  presque  aussitôt,  la 
clef  tourna  pour  la  seconde  fois  dans  la  serrure,  et  la  porte  roula  sur  ses  gonds. 

Cardinet  prit  son  front  dans  ses  mains  et  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Le  général  venait  d'entrer  dans  la  cellule... 

—  Mon  père  !  mon  père  !  balbutia  le  malheureux,  avec  un  sanglot  déchi- 
rant. . . 

Le  général  eut  un  geste  farouche. 


—  Ah!  taisez-vous  !  interrompit-il  d'une  voix  rude,  ne  donnez  pas  le  soup- 
çon du  lien  de  parenté  qui  nous  unit  au  gardien  qui  veille  à  cette  porte. 

Puis  il  reprit  après  un  court  silence  : 

—  Le  temps  qui  m'a  été  accordé,  dit-il,  est  d'ailleurs  très  limité,  et  nous 
avons  des  résolutions  graves  à  prendre  ;  relevez-vous  et  écoutez-moi. 

Henry  obéit;  il  se  leva  et  alla  s'adosser  à  la  couchette  sans  oser  lever  les 
yeux  sur  le  général. 

Ce  dernier  poursuivit  : 

—  C'est  ce  matin,  dit-il,  que  j'ai  appris  votre  arrestation^,  je  savais,  depuis 
quelque  temps  déjà,  que  vous  étiez  à  Paris,  et  que  vous  y  viviez  sous  le  nom  de 
Cardinet...  Moi  qui  vous  connais,  je  ne  doutais  pas  qu'une  catastrophe  ne  fût 
prochaine,  mais  je  ne  la  croyais  pas  imminente...  le  récit  de  ce  matin  a  été 
comme  un  coup  de  foudre,  et  c'est  à  peine  si  je  pouvais  y  ajouter  foi...  il  l'a 
bien  fallu  cependant... 

—  Si  vous  saviez  !...  voulut  dire  Henry. 

—  Ne  m'interrompez  pas...  dès  que  le  doute  n'a  plus  été  possible,  dès  que 
j'ai  compris  que  la  honte  était  consommée,  et  que  sous  votre  nom  d'emprunt  on 
ne  tarderait  pas  à  lire  le  nom  honorable  que  vous  n'avez  plus  le  droit  de  porter... 
Alors,  mon  parti  a  été  vite  pris. 

—  Qu'avez-vous  fait?... 

—  Jai  demandé  au  procureur  impérial  une  audience  qu'il  m'a  accordée; 
je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  mon  fils,  que  je  désirais  vous  parler...  et  ce  ma- 
gistrat^ qui  est  père,  lui  aussi,  a  eu  pitié  de  mes  larmes,  et  s'est  rendu  à  ma 
prière. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Nous  voici  donc  en  présence  encore  une  fois...  mais  il  ne  peut  plus  y 
avoir,  à  cette  heure,  ni  hésitation  ni  compromis...  et  je  viens  vous  demander 
ce  que  vous  comptez  faire... 

Henry  releva  timidement  le  front,  et  son  regard  osa  affronter  celui  du  gé- 
néral. 

—  Je  ne  comprends  pas!...  dit-il  d'un  ton  vague. 

—  J'ai  l'intention  d'être  explicite,  et  vous  comprendrez,  je  l'espère...  Le 
crime  pour  lequel  vous  avez  été  arrêté  est,  paraît-il,  manifeste...  vous  avez 
volé  des  sommes  considérables  qui  vous  avaient  été  confiées...  et  vos  aveux, 
sur  ce  point,  ont  été  des  plus  complets. 

—  Sans  doute... 

—  Selon  la  marche  régulière  des  choses,  vous  allez  prochainement  vous 
asseoir  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  et  vous  serez  condamné  au  bagne!.., 
eh  bien,  je  suis  venu  vous  dire  —  et  retenez  bien  mes  paroles  —  je  suis 
venu  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas  que  cela  soit! 

—  Mais  quel  moyen?  interrogea  anxieusement  le  malheureux. 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD  301 


—  Il  y  en  a  un. 

—  Dites!...  ah!  dites. 

Et  je  ne  sais  quel  espoir  insensé  illumina  tout  à  coup  son  reg^ard  et  fit  res- 
plendir son  visage. 

Le  général  remarqua  ce  mouvement,  et  il  eut  un  froncement  énergique 
des  sourcils. 

—  A  quoi  songez-vous  donc?  dit-il  d'un  ton  âpre  et  g^lacial,  et  quelle  pensée 
vous  est  venue  ? 

—  Mon  père!... 

—  Le  père  a  disparu...  il  ne  reste  plus  que  le  juge  !...  et  celui-ci  sera  impla- 
cable et  terrible,  autant  que  l'autre  a  été  indulgent  el  faible. 

Henry  baissa  la  tête...  et  ne  répondit  pas. 
Le  général  poursuivit  : 
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—  Je  vous  ai  sauvé  dix  fois  de  l'infamie,  dit-il,  espérant  toujours  vous  ra- 
mener aux  sentiments  d'honneur  qui  sont  la  tradition  de  notre  famille.  Pour 
vous,  j'ai  compromis  ma  fortune,  et  ce  qui  m'était  plus  cher  et  plus  sacré,  celle 
de  votre  sœur  !  Rien  n'a  pu  vous  toucher,  ni  la  honte  ni  le  désespoir  que  vous 
répandiez  sur  ce  foyer  qui  avait  abrité  vos  premières  années!  Eh  bien,  la  me- 
sure est  comble  aujourd'hui,  le  temps  de  la  faiblesse  n'est  plus,  et  l'heure  de  la 
justice  a  sonné. 

Il  eut  un  moment  de  silence  fort  court,  puis  M.  de  Graçay  reprit  : 

—  J'ai  à  vous  parler  de  votre  sœur,  dit-il. 

—  Réjane! 

—  La  pauvre  enfant  a  conservé  la  sainte  affection  fraternelle  qu'elle  vous 
avait  vouée...  et  le  soupçon  des  désordres  auxquels  vous  vous  êtes  abandonné 
n'a  pas  même  effleuré  sa  pensée...  Il  faut  donc  qu'elle  ignore  toujours...  qu'elle 
ne  sache  jamais  à  quel  degré  d'abjection  vous  êtes  tombé...  eije  ne  veux  pas 
que  le  souvenir  de  votre  passé...  puisse  éternellement  peser  sur  son  avenir. 

—  Ah!  que  dois-je  faire  pour  cela?... 

—  Je  vais  vous  le  dire...  écoutez-moi?  Hier  il  s'est  passé  une  chose  grave... 
dont  doit  dépendre  le  bonheur  de  votre  sœur!... 

—  On  a  demandé  sa  main? 

—  Oui. 

—  Le  vicomte  d'Epernon? 

—  Vous  savez  cela? 
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—  On  me  l'a  dil...  Je  l'ai  appris...  et  dans  la  douloureuse  situation  où  je  me 
trouve...  si  je  pouvais. 

—  Vous  pouvez  assurer  son  bonheur. 

—  Moi! 

—  Vous  seul. 

—  Comment? 

Son  regard  interrogea  le  général. 

—  Le  vicomte  d'Epernoa  sollicite  la  main  de  Réjane,  continua  M.  de  Gra- 
cay,  et  il  n'a  pas  reculé  devant  les  tristes  révélations  qui  lui  ont  été  faites  à  cette 
occasion...  il  a  généreusement  persisté  dans  sa  demande,  même  depuis  qu'il  sait 
qu'il  doit  épouser  la  sœur  du  banquier  Cardinet? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  le  vicomte  a  sa  manière  chevaleresque  de  comprendre  et  de 
pratiquer  l'honneur,  mais  moi  j'ai  la  mienne  aussi,  et  jamais,  dans  l'état  pré- 
sent, je  ne  consentirai  à  une  pareille  union. 

—  Cependant... 

—  Ah!  sans  doute,  l'amour  de  M.  d'Epernon  est  assez  puissant  aujourd'hui 
pour  dédaigner  les  considérations  devant  lesquelles  s'arrêterait  un  cœur  moins 
élevé.  Mais,  demain,  dans  quelques  semaines,  quand  les  débats  de  la  cour 
d'assises  auront  livré  notre  honte  à  toutes  les  publicités  malsaines  ;  quand  l'arrêt 
de  la  justice  vous  aura  retranché  de  la  société  et  qu'à  toute  heure  du  jour  sa 
pensée  se  reportera  vers  le  sinistre  pénitencier  où  vous  expierez  votre  passé 
criminel,  l'amer  regret  d'une  générosité  irréfléchie  pèsera  sur  son  esprit,  son 
amour  se  glacera,  et  la  vie  de  ma  pauvre  Réjane  sera  empoisonnée  pour  tou- 
jours. Je  ne  veux  pas  que  cela  soit  ! 

Cette  explication,  donnée  par  le  général,  Henry  de  Graçay  la  comprenait 
fort  bien,  et  il  partageait  les  appréhensions  de  son  père  sur  une  union  accom- 
plie dans  de  semblables  conditions. 

Mais  ce  qu'il  ne  démêlait  pas  encore,  ce  qu'il  cherchait  vainement  à  deviner, 
c'était  le  moyen  de  conjurer  le  danger. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit-il,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit.  Mais  vous 
disiez  tout  à  l'heure  que  moi  seul  je  pouvais  assurer  le  bonheur  de  Réjane. 

—  Je  le  répète! 

—  Je  ne  vois  pas... 

-r  C'est  que  vous  ne  cherchez  pas  dans  la  droiture  et  dans  l'honneur. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  général  eut  un  moment  d'hésitation...  on  sentait  qu'il  touchait  au  point 
solennel  de  cet  entretien. 

Il  fit  un  effort  énergique  sur  lui-même. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  dit-il  d'une  voix  ferme,  la  grande  salle  du  châ- 
teau de  Graçay-Chambrun,  où  sont  placés  les  portraits  de  nos  ancêtres,  et  vous 
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vous  rappelez  encore  pcut-èlrc  que,  parmi  ces  porlrails,  il  en  est  un  devant  le- 
quel nul  ne  passait  sans  s'incliner  avec  respect? 

—  Mon  bisaïeul,  le  marquis  de  Graçay-Dufort. 

—  Lui-même... 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Et  vous  rappelez-vous  aussi  la  manière  dont  il  est  mort  ? 

—  Mais... 

—  C'était  en  93...  année  terrible  !  le  marquis,  résistant  à  toutes  les  prières, 
avait  voulu  restera  Paris...  dans  cet  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle  où  il  était  né^  et 
où  il  avait  vieilli...  il  était  du  nombre  de  ces  aveugles  sublimes  dont  aucune 
lueur  sanglante  ne  peut  éclairer  la  cécité  volontaire...  il  était  resté  inébran- 
lable dans  sa  foi,  confiant  dans  son  droit...  n'admettant  pas  qu'il  pût  être  atteint 
jamais  par  le  cyclone  révolutionnaire. 

Un  jour  cependant  son  hôtel  est  envahi...  par  les  hordes  qui  venaient  d'as- 
sassiner Louis  XYL  La  foule  altérée  de  sang  se  répand  à  tous  les  étages  de 
l'hôtel  et  arrive  enfin  à  l'appartement  qu'occupait  le  marquis... 

Il  était  là...  calme,  altier,  en  apparence  indifférent,  et,  quand  les  bandits  se 
ruèrent  dans  sa  chambre,  il  se  leva  et  salua  sans  pâhr. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  à  ceux  qui  pouvaient  l'entendre. 

—  Qu'il  crie  :  Yive  la  nation  et  vive  la  République  !  dirent  aussitôt  cent  voix. 
Le  marquis  se  contenta  de  sourire. 

—  Vive  la  France  ! . . .  et  vive  le  roi  !.. .  répondit-il. 

Et  comme  à  ce  cri  un  des  forcenés  l'avait  rudement  saisi  à  l'épaule  : 

—  Prenez  garde,  l'ami...  dit  encore  votre  aïeul.  Il  venait  de  prendre  sur 
son  bureau  un  double  pistolet  d'arçon...  il  en  dirigea  le  canon  sur  celui  qui 
l'avait  appréhendé  et  fit  feu...  puis,  tandis  qu'un  tumulte  effroyable  s'élevait 
de  la  foule  à  cet  acte  inattendu,  il  tourna  l'arme  contre  lui-même  et  se  dé- 
roba par  la  mort  au  sort  qui  l'attendait.  » 

Henry  de  Graçay  avait  écouté  ce  récit  avec  une  poignante  émotion.  Quand 
il  eut  fini,  il  baissa  le  front  et  garda  le  silence. 

Pour  la  première  fois,  il  venait  de  comprendre  ce  que  voulait  dire  ce  souve- 
nir évoqué  par  le  général,  et  tout  son  sang-  se  glaçait  dans  ses  veines. 

M.  de  Graçay  n'était  pas  moins  ému  de  son  côté,  et  il  détournait  son  regard, 
pour  ne  pas  voir  la  pâleur  mortelle  qui  s'était  répandue  sur  les  traits  de  son  en- 
fant. 

Cependant  cela  dura  peu  dt;  temps  :  les  instants  étaient  précieux,  l'heure 
accordée  au  général  était  presque  écoulée. 

—  Vous  ne  répondez  pas?...  dit-il  alors  d'une  voix  mal  assurée... 

—  Eh  !...  que  voulez-vous  que  je  réponde?...  balbutia  le  malheureux  Henry^ 

—  Il  faut  prendre  un  parti. 

—  Mon  Dieu!... 
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—  Quand  je  me  serai  éloigné...  il  sera  trop  tard. 

—  Mais  ce  que  vous  demandez... 

—  C'est  le  seul  refuge  qui  vous  reste. 

—  Ah  !  ma  tête  se  perd. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  qui  suis  depuis  longtemps  résigné;  mais... 
votre  sœur. 

—  Réjane! 

—  Voulez-vous  qu'elle  meure  de  désespoir  et  de  honte. 

—  Ne  dites  pas  cela. 

—  Vous  pouvez  faire  qu'elle  vous  plaigne.  Préférez-vous  qu'elle  vous 
haïsse  ou  vous  méprise! 

Henry  de  Graçay  se  dressa  effaré  et  fit  quelques  pas  à  travers  la  cellule. 

Ses  cheveux  se  hérissaient  sous  ses  ongles  affolés...  Ses  yeux,  démesuré- 
ment ouverts,  projetaient  des  lueurs  fauves  autour  de  lui...  Sa  poitrine  avait 
des  sifflements  sinistres  comme  à  l'approche  des  affres  de  la  mort. 

On  eût  dit  que  le  sol  vacillait  sous  lui.  Ses  jambes  flageolaient...  il  allait 
titubant  ainsi  qu'un  homme  ivre;  il  n'appartenait  plus,  pour  ainsi  dire,  à  ce 
monde! 

—  Soit!  dit-il  enfin  d'une  voix  pleine  de  désordre...  Vous  le  voulez,  je  le 
veux  aussi!...  Soit!...  D'ailleurs  j'ai  assez  de  cette  vie  odieuse  que  je  traîne 
depuis  si  longtemps  !...  Et  puis...  je  ne  pensais  plus  à  la  pauvre  et  chère  enfant... 
tandis  que  maintenant...  je  ne  pense  plus  qu'à  elle...  Réjane...  ma  bonne 
petite  Réjane  !...  Mon  Dieu!...  comme  j'aurais  voulu  l'embrasser  une  fois  en- 
core... 

—  Y  pensez-vous?... 

—  Ah!...  songez-y  vous-même,  c'est  horrible.  —  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aime,  depuis  hier!...  Mais  vous  avez  raison,  il  faut  qu'elle  soit  heureuse... 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  soupçonne  jamais...  et  je  vous  jure...  Seulement,  je  suis 
surveillé  étroitement...  demain,  je  serai  transféré  à  Mazas...  et  là.... 

—  Aussi  ne  devez-vous  pas  remettre  à  demain... 

—  Mais  je  n'ai  aucune  arme... 

—  J'ai  tout  prévu! 

—  Comment? 

—  Et  je  vous  apporte...  dans  ce  flacon...  une  mort  prompte  et  sûre. 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Graçay  présenta  à  son  fils  un  flacon  de  cristal  qu'il 
venait  de  tirer  de  sa  poche. 

Un  sanglot  monta  à  la  gorge  de  Henry,  qui  instinctivement  fit  un  geste  d'hor- 
reur. 

—  Cette  heure  est  terrible  entre  toutes!...  balbutia-t-il,  saisi  d'une  épou- 
vante sans  nom.  Ah!  Dieu  me  pardonnera-t-il,  au  moins?.. 

Il  prit  le  flacon  d'une  main  fébrile. 
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Puis  approchant  le  Ûacou  de  sa  bouche,  il  le  vida  d'un  trait.  ^Page  3UiJ) 

—  Mourir...  c'est  cela!  continua-t-il,  sans  avoir  peut-être  tout  à  fait  con- 
science de  ce  qu'il  disait;  Réjane...  ma  douce  petite  sœur,  c'est  pour  toi,  pour 
toi,  entends-tu  :  ne  m'oublie  pas  surtout!  aime-moi  toujours,  conserve  mon 
souvenir  dans  ton  cœur  si  tendre  et  si  bon!...  moi,  je  ne  te  verrai  plus  et  mes 
lèvres  ne  presseront  plus  ton  front  pur...  mon  Dieu! 

Il  se  tourna  alors  vers  M.  de  Graçay. 

—  J'ai  été  bien  coupable,  ajoula-t-il,  mais  je  meurs  avec  J'espoir  que  vous 
me  pardonnerez  un  jour  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait! 


LtV.    Î^O.      a.  Fayard,  éditeur. 
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Puis,  approchant  le  flacon  de  sa  bouche,  il  le  vida  d'un  trait. 

A  ce  mouvement,  le  général  plongea  sa  tète  dans  ses  mains  et  s'adossa  au 
mur  pour  ne  pas  tomber. 

C'en  était  fait!... 

M.  de  Graçay  avait  dit  que  le  poison  était  prompt...  et  l'événement  ne  tarda 
pas  à  justifier  son  affirmation. 

Deux  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  quand  Henry  proféra  une  plainte 
douloureuse. 

Le  général  releva  la  tête. 

Son  fils  était  devant  lui,  le  front  baigné  de  sueur,  l'œil  hagard...  la  face 
contractée  et  livide... 

Un  frisson  parcourut  tous  ses  membres. 

—  Oh!  je  souffre,  j'étouffe...  murmura  le  malheureux,  les  dents  serrées  et 
la  lèvre  frangée  d'écume. 

Il  sentait  sa  poitrine  se  déchirer...  des  voiles  sombres  passaient  devant  son 
regard...  quelques  secondes  encore,  et  il  allait  mourir!... 
Il  leva  ses  mains  suppliantes  vers  M.  de  Graçay. 

—  Général...  dit-il  d'une  voix  brisée...  Général...  ne  voulez-vous  pas  que  je 
meure  dans  les  bras  d'un  père... 

M.  de  Graçay  n'y  tint  plus,  il  se  précipita  vers  le  malheureux  qui  allait  rouler 
à  terre,  et  le  retint  dans  une  étreinte  passionnée. 

—  Mon  fils,  mon  enfant!  dit-il  en  éclatant  en  sanglots,  entends-moi,  ne 
meurs  pas  !  Je  t'aime  et  je  te  pardonne  ! 

C'est  tout  ce  qu'il  put  dire. 

Un  sourire  d'une  expression  indéfinissable  avait  relevé  les  lèvres  du  mori- 
bond. Il  s'affaissa  presque  aussitôt  sur  lui-même,  et  le  général  n'eut  que  le 
temps  de  le  déposer  sur  sa  couchette, 

Il  était  mort  foudroyé. 

M.  de  Graçay  attendit  encore  un  instant,  puis,  quand  il  vit  qu'il  n'avait  plus 
devant  lui  qu'un  corps  inanimé,  il  se  rua  vers  la  porte,  gagna  la  cour  du  Palais 
de  justice  et  sauta  dans  la  voiture  qui  l'attendait  dans  la  rue. 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  rue  de  Varenne. 

Dans  la  situation  d'esprit  où  il  se  trouvait,  après  la  scène  à  laquelle  il  venait 
d'assister,  il  était  bien  résolu  à  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et  à  n'en  per- 
mettre l'entrée  à  personne  sous  aucun  prétexte. 

Mais  il  était  loin  de  prévoir  ce  qui  l'attendait. 

Il  avait  à  peine  pénétré  dans  l'antichambre  qu'il  y  rencontra  Réjane,  que  le 
bruit  de  la  voiture  avait  amenée  là. 

Réjane,  le  visage  défait,  les  cheveux  en  désordre,  en  proie  à  une  émotion 
qu'elle  ne  cherchait  même  pas  à  dissimuler. 

Martial  l'avait  suivie,  essayant  vainement  de  la  calmer. 
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Le  général  s'arrêta  stupéfait. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il,  troublé,  malgré  lui,  par  l'appréhension  d'un 
nouveau  malheur. 

—  Il  y  a,  répondit  Réjane,  il  y  a  qu'à  l'heure  où  je  vous  parle,   Contran 
mon  Gontran  bien-aimé  est  peut-être  mort! 

Et  elle  alla  cacher  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  père. 


LV 


Le  général  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Gontran!...  mort...  qu'est-ce  à  dire?  fit-il  sans  comprendre... 

Et  il  se  tourna  vers  Martial,  qui  baissa  les  yeux  sous  le  regard  interro- 
gateur de  son  ancien  maître. 

Réjane  était  déjà  revenue  à  elle. 

D'un  geste  vif  et  prompt,  elle  avait  essuyé  les  larmes  qui  baignaient  ses 
joues,  et  elle  présentait  au  général  une  lettre  qu'elle  venait  de  tirer  de  sa 
poche. 

M.  de  Graçay  lut  et  frissonna  : 

La  lettre  était  odieuse  et  anonyme. 

Elle  annonçait  que  la  veille,  au  théâtre  des  Variétés,  le  vicomte  d'Epernon 
s'était  pris  de  querelle  avec  Bevcrley,  et  qu'une  rencontre  devait  avoir  lieu  le 
jour  même. 

—  Infamie!...  balbutia  le  général  on  froissant  la  lettre  entre  ses  doigts  ner- 
veux... quel  est  le  misérable?... 

Martial  se  rapprocha. 

—  Oh  !  il  est  inutile  de  chercher,  dit-il  avec  un  froncement  des  sourcils... 
Moi,  j'ai  deviné  tout  de  suite. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Mademoiselle  Dalbane. 

—  Ilerminie  I... 

—  Elle  était  présente,  hier,  à  la  provocation...  et  elle  a  cédé  à  l'entraînement 
d'une  aveugle  jalousie. 

—  La  malheureuse  ! 

Le  général  rejeta  la  lettre. 

Un  sentiment  nouveau  venait  de  s'emparer  de  lui. 

—  Chère  enfant!  dit-il  en  baisant  longuement  au  front  la  petite  Réjane,  la 
vie  aura  été  bien  cruelle  pour  toi,  et  tu  ne  sais  même  pas  encore  les  rudes  épreuves 
qui  t'attendent  peut-être...  Mais  il  no  faut  pas  ainsi  l'abandonner  toi-même. 
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Reprends  courage...  reviens  à  toi...  et  espère  en  la  bonté  de  Dieu,  que  tu  n'as 
jamais  ofîensé... 

—  Mais  il  se  bat...  mon  père...  supplia  l'enfant. 

—  Sans  doute... 

—  On  ne  peut  donc  pas  empêcher  ce  duel? 

—  Quel  moyen?...  Seulement  ce  n'est  pas  la  première  affaire  dans  laquelle 
Contran  se  trouve  engagé...  ses  premiers  duels  ont  toujours  été  heureux...  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'effrayer  ainsi. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Attendons. 

—  Oui  !  et  en  attendant...  voyez,  je  ne  vis  plus,  et  avant  que  nous  apprenions 
l'issue  de  cette  fatale  rencontre,  je  serai  morte  d'inquiétude  et  d'épouvante!  Et 
puis^  tenez!  est-ce  un  pressentiment,  un  avertissement?...  Si  vous  saviez!... 
On  ne  m'avait  rien  dit,  je  ne  me  doutais  de  rien,  et  pourtant,  depuis  ce  matin, 
il  me  semble  qu'il  y  a  de  sinistres  menaces  dans  l'air,  et  je  sens  autour  de  moi 
comme  l'appréhension  d'un  malheur. 

M.  de  Graçay  tressaillit. 

—  Que  signifie?...  murmura-t-il  profondément  troublé. 

—  Est-ce  que  je  sais!  répliqua  Réjane.  On  n'est  pas  maîtresse  de  ça,  mais 
j'ai  peur;  d'ailleurs,  il  y  a  une  confidence  que  je  ne  vous  ai  pas  faite  et  qui, 
depuis  cette  nuit,  pèse  bien  lourdement  sur  mon  cœur. 

—  Explique-toi. 

—  Je  vous  ai  caché,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  raconter  que 
j'ai  vu  Henry... 

—  Toi! 

—  Je  vous  dirai  cela,  longuement,  un  autre  jour,  quand  nous  serons  plus 
calmes.  Mais  dès  à  présent  je  puis  vous  confier  que  je  l'ai  vu,  cette  nuit,  et  que 
je  lui  ai  promis... 

—  Quoi  !  quoi  ! 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  bon  père,  il  vous  a  offensé  cruellement,  mais 
moi,  qui  connais  votre  cœur  si  bon,  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas  implacable, 
et  que  vous  ne  refuserez  pas  de  lui  ouvrir  les  bras  le  jour  où  il  nous  reviendra 
repentant  et  soumis. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Je  le  lui  ai  promis. 

—  Ah  !  c'est  trop  !  Je  n'en  puis  plus  !  Assez  ! 

Le  général  faillit  tomber;  Martial  n'eut  que  le  temps  de  le  retenir  dans  ses 
bras  robustes. 

Réjane  jeta  un  cri. 

—  Mon  père?  qu'avez-vous ?  dit-elle  en  proie  au  plus  violent  désordre;  j'ai 
donc  eu  tort  de  vous  parler  de  Henry  et  d'intercéder  pour  lui  ;  c'est  impossible. 


vous  l'avez  toujours  aimé,  vous  n'attendiez  que  son  retour  pour  lui  pardonner. 
Ah  !  vous  ne  pouvez  me  tromper,  moi  ;  et  quand  il  viendra,  je  lui  dirai... 

—  Tais-toi  !  fit  le  général  d'une  voix  mourante. 

—  Pourquoi... 

—  Par  grâce,  par  pitié,  no  me  tue  pas  avec  de  pareilles  paroles  ;  tais-toi  ! 
M.  de  Graçay  promenait  autour  de  lui  son  regard  troublé  de  folie,  et  il  sem- 
blait supplier  sa  fille  et  Martial  dans  l'état  d'affaissement  où  il  se  trouvait. 

Sans  se  rendre  précisément  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son 
maître,  Martial  eut  un  vague  instinct  de  la  vérité,  et  il  vint  à  son  aide  avec  cette 
familiarité  qu'autorisait  le  dévouement  qu'il  avait  toujours  témoigné  aux  châ- 
telains de  Graçay-Chambrun. 

—  Le  général  a  raison,  dit-il  en  s'adressant  à  Réjaue,  et  nous  avons  autre 
chose  à  faire  en  ce  moment...  si  vous  voulez  bien  me  permettre  d'exprimer  mon 
sentiment,  je  suis  d'avis  de  me  rendre  immédiatement,  rue  de  la  Chaussée 
d'Antin,  pour  y  prendre  des  nouvelles  de  M.  le  vicomte...  ou  attendre  que  l'on  y 
connaisse  l'issue  du  duel...  Ne  jugez-vous  pas,  mademoiselle,  que  c'est  encore 
le  parti  le  plus  sage? 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  de  Réjane...  Elle  avait  bien  envie  de 
sauter  au  cou  du  vieux  serviteur. 

—  C'est  cela...  c'est  cela  !  dit-elle...  et  si  mon  père  le  permet... 

—  Monsieur  le  général  m'y  autorise-t-il? 

—  Oui...  mon  ami,  répondit  M.  de  Graçay...  Va...  fais  diligence,  et  dès 
que  le  vicomte  sera  rentré,  amène-le  sans  perdre  de  temps,  car,  moi  aussi,  j'ai 
à  lui  parler... 

Martial  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre...  et  presque  aussitôt  il  se  jetait  dans 
une  voiture,  et  se  faisait  conduire  rue  de  la  Chaussée  d'Antin. 

Le  vicomte  d'Epernon  était  parti  à  quatre  heures  avec  ses  deux  témoins,  et 
la  voiture  qui  les  emportait  avait  pris  la  ligne  des  boulevards. 

Pendant  les  premières  minutes,  Contran  demeura  un  peu  préoccupé,  et 
Sosthène  et  Saint-Clair  respectèrent  son  silence,  ne  s'étonnant  pas  qu'au  moment 
d'une  rencontre  où  il  pouvait  y  avoir  mort  d'homme,  l'un  des  acteurs  se  montrât 
légèrement  soucieux. 

On  n'avait  pas  atteint  le  Château-d'Eau  que  le  vicomte  reprenait  la  com- 
plète possession  de  lui-même. 

Sosthène  en  profita  pour  entamer  la  conversation,  dans  le  but  de  ne  pas 
laisser  son  ami  à  l'influence  de  pensées  tristes. 

—  J'ai  donné  à  votre  cocher,  dit-il,  l'ordre  de  prendre  par  l'avenue  Daumesnil. 

—  Où  nous  battons-nous?  interrogea  Contran. 

—  A  cent  mètres  environ  des  tribunes  du  champ  de  courses. 

—  C'est  parfait...  en  passant  par  l'avenue  Daumesnil,  nous  raccourcissons 
de  beaucoup  le  trajet. 


310  LES  NUITS  DU  BOULEVARD 


Et  Gontran  ajouta  un  instant  après  : 

—  Vous  avez  bien  réglé  toute  chose...  n'est-ce  pas?  il  ne  s'agit  point  ici  d'un 
duel  banal  :  la  cause  en  est  sacrée,  et  la  rencontre  ne  cessera  que  dans  le  cas  où 
l'un  des  deux  adversaires  serait  mis  hors  de  combat. 

—  Gela  a  été  convenu  et  accepté  par  Beverley. 

—  A  la  bonne  heure...  vous  avez  eu  le  soin  de  prévenir  un  chirurgien  ? 

—  Précourt  amènera  celui  de  Beverley...  et  j'ai  prié  Darblay,  qui  est  volrc 
ami,  de  vouloir  bien  se  trouver  à  cinq  heures  au  Heu  du  rendez-vous... 

Gontran  serra  la  main  de  Sosthène,  et  la  conversation  prit  dès  lors  un  autre 
cours. 

—  Gette  première  représentation  des  Variétés,  dit  Saint-Clair,  aura  été  féconde 
en  événements  de  tout  genre...  vous  ignorez  peut-être,  mon  cher  vicomte,  ce 
qui  s'y  est  passé. 

—  Probablement!  fit  Gontran. 

Et  d'abord...  l'arrestation  d'un  homme  que  tout  le  monde  connaissait  à 

Paris,  et  dont  la  fortune,  pour  avoir  été  rapide,  ne  semblait  pas  moins  solide... 

—  Qui  cela  ? 

—  Cardinet. 

—  Je  l'ai  apprise... 

—  C'est  déjà  quelque  chose  de  passablement  bizarre  qu'une  arrestation  dans 
de  pareilles  conditions...  mais  l'autre  est  peut-être  cent  fois  plus  étrange  encore. 

—  Qu'est-ce  donc  I 

—  Vous  avez  dû  rencontrer  quelquefois  dans  le  monde  un  homme  qui  se 
faisait  appeler  le  prince  Lubiroff. 

—  En  effet... 

—  Un  moment,  si  je  ne  me  trompe,  il  avait  dû  épouser  la  fille  du  banquier 
Dalbane. 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  il  est  acquis  aujourd'hui  que  ce  faux  prince  s'appelait  tout  sim- 
plement Lombard  ;  que  c'était  un  voleur  de  jyri?no  carteiio,  et  qu'il  entretenait 
des  relations  d'affaires  avec  le  susdit  Cardinet. 

—  Alors  il  a  été  arrêté  avec  son  complice? 
Saint-Clair  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Pardieu!...  la  police  est  pavée  de  bonnes  intentions,  répliqna-t-il,  et  elle 
avait  bien  résolu  de  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  continuer  son  honnête 
commerce...  Le  théâtre  était,  hier  soir,  surveillé  étroitement;  on  n'y  pouvait 
faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  agent...  Mais  au  moment  oii  il  allait  être 
appréhendé...  notre  homme  a  disparu  sans  que  l'on  ait  pu  savoir  ce  qu'il  était 
devenu. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Cela  est...  de  la  salle  il  avait  trouvé  moyen  de  pénétrer  sur  la  scène  au 


moment  où  j'y  entrais  moi-même.,    et  bien  qu'on  ait,  après  le  spectacle,  fouillé 
tous  les  coins,  depuis  les  dessous  jusqu'aux  cintres,  on  n'a  pu  le  découvrir. 

—  Il  se  sera  glissé  parmi  la  foule,  à  la  sortie. 

—  Les  agents  assurent  que  c'est  impossible. 

—  Voilà  qui  est  invraisemblable  !.,.  fit  Gontran. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit...  mais  en  attendant...  et  jusqu'à  présent, 
il  s'est  dérobé  à  toutes  les  recherches. 

Tout  en  causant  ainsi,  les  trois  jeunes  gens  avaient  franchi  le  boulevard, 
enfilé  la  rue  de  Lyon,  et  maintenant  ils  venaient  de  s'engager  dans  la  rue 
Daumesnil. 

Sosthène  passa  la  tête  à  la  portière  et  fit  un  mouvement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Gontran. 

—  Deux  voitures,  répondit  Sosthène. 

—  Devant  nous? 

—  A  dix  mètres  environ. 

La  voie  qu'ils  suivaient  a  été  ouverte  sous  l'Empire,  pour  mettre  en  commu- 
nication plus  directe  le  faubourg  Saint-Antoine  avec  le  polygone  de  Vincennes. 

Elle  est  large,  bien  entretenue  et  permet  d'éviter  le  long  parcours  par  la 
barrière  du  Trône.  Quand  on  se  rend  au  champ  de  courses,  le  trajet  peut  s'ef- 
fectuer par  là  en  moins  de  vingt  minutes. 

Cinq  heures  sonnaient  quand  les  trois  voitures  s'arrêtèrent  à  quelque  distance 
des  tribunes. 

On  était  arrivé  au  lieu  du  rendez-vous. 

Les  témoins  se  groupèrent  aussitôt  ;  ils  convinrent  rapidement  entre  eux 
des  dernières  dispositions,  on  fit  le  choix  des  épées  et  Sosthène  et  Précourt 
invitèrent  Gontran  etBeverley  à  s'approcher. 

Gontran  était  fort  pâle  et  un  peu  agité.  Il  y  avait  bien  du  trouble  dans  son 
regard. 

Au  moment  où  il  avait  aperçu  Beverley,  le  souvenir  de  Réjane  avait  traversé 
son  esprit,  et  son  cœur  s'était  pris  à  battre  avec  violence. 

Mais  l'heure  était  solennelle  et  grave.  Son  intérêt  lui  commandait  de  réagir 
contre  cette  défaillance  passagère,  et  de  chasser  énergiquement  toute  préoccu- 
pation. 

Il  tendit  la  main  à  Précourt    et  reçut  l'épée  de  combat  d'une  main  ferme. 

Quant  à  Beverley,  il  était  impassible  et  froid,  et  pas  un  muscle  de  son  visage 
n'avait  remué. 

Il  savait  pourtant  qu'il  avait  devant  lui  un  adversaire  qui  en  voulait  à  sa  vie 
même,  et  qu'il  serait  sans  pitié  et  sans  générosité. 

Cette  perspective,  si  tant  est  qu'il  y  eût  pensé,  ne  paraissait  pas  l'avoir  touché. 

Et  quand,  à  son  tour,  il  prit  l'arme  que  lui  offrait  Sosthène.  un  œil  exercé 
eût  vu  un  pli  railleur  contracter  sa  lèvre  inférieure. 
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Cependant  Précourt  venait  d'engager  les  épées.  —  Il  se  relira  alors  de  quel- 
ques pas,  échangea  un  rapide  regard  avec  ses  amis,  et  donna  le  signal. 
Le  combat  commença. 


LYl 


Pendant  la  première  minute,  les  deux  adversaires  ne  firent,  pour  ainsi  dire, 
que  se  tâter. 

Les  deux  épées  semblaient  immobiles,  et  à  peine,  de  temps  à  autre,  les 
voyait-on  remuer,  comme  sous  l'influence  d'un  frissonnement  magnétique. 

Beverley  et  Gontran  s'observaient. 

Ils  étaient  tous  deux  à  peu  près  d'égale  force  :  plus  d'une  fois  on  les  avait 
vus  se  mesurer  dans  la  salle  d'escrime  de  leur  cercle. 

Gontran  avait  plus  d'élégance  et  une  allure  plus  vive.  Généralement,  il  enga- 
geait le  fer  avec  une  véritable  furia  qui  déjouait  ou  déconcertait  les  parades  trou- 
blées de  son  adversaire.  C'est  un  jeu  particulièrement  brillant,  bien  fait  pour 
provoquer  les  applaudissements  de  la  galerie,  mais  qui  présente  plus  d'un  dan- 
ger. Il  est  bien  rare,  en  eflet,  qu'en  procédant  de  la  sorte,  on  ne  n'expose  pas  à 
des  écarts  involontaires,  qu'on  ne  se  découvre  pas  sans  s'en  douter,  et  l'adver- 
saire habile,  plus  maître  de  soi,  peut  alors  se  frayer  un  chemin  facile  jusqu'à 
votre  poitrine. 

Le  jeu  de  Beverley  était  plus  sobre  et,  par  conséquent,  plus  sûr.  Il  avait  un 
poignet  de  fer,  l'œil  profond  et  clair,  et  ne  laissait  rien  au  hasard  ni  à  la 
surprise. 

Gontran  avait-il  réfléchi  à  tout  cela?. . .  on  ne  saurait  l'affirmer  :  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'à  l'étonnement  des  témoins,  qui  le  connaissaient,  et  qui 
l'avaient  vu  souvent,  le  fleuret  à  la  main,  il  sembla,  pendant  un  instant,  renon- 
cer à  l'attaque  et  attendre  que  Beverley  commençât  l'engajement. 

Cela  dura  au  plus  une  minute. 

Puis,  tout  à  coup,  au  même  moment,  les  deux  épées  s'agitèrent,  tandis  qu'un 
éclair  s'allumait  à  leur  pointe  sous  les  rayons  obliques  du  soleil. 

Beverley  venait  de  dégager  son  arme,  et  l'on  entendit  aussitôt  le  grincement 
sinistre  de  l'acier. 

Chacun  devint  attentif,  sous  l'empire  d'une  émotion  véritablement  poi- 
gnante. 

C'est  qu'aussi  il  n'y  avait  plus  à  se  faire  illusion  sur  la  gravité  de  la  situation. 

Ils  avaient  devant  eux  deux  hommes  résolus,  que  rien  ne  devait  plus  arrêter, 
et  que  la  mort  seule  devait  désormais  séparer. 

Les  joues  de  Gontran,  tout  à  l'heure  pâles,  s'étaient  subitement  colorées; 
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Beverley  menaçait  à  chaque  instant  la  poitrine  de  soQ  adversaire.  (Page  315.) 

son  torse-  élancé  s'était  comme  ramassé  sur  lui-même  et  ses  doigts  se  crispaient 
siu'  la  poignée  de  son  épée. 

Beverley,  lui,  conservait  en  apparence  la  même  impassibilité;  son  attitude  ne 
s'était  pas  modifiée;  seulement  ses  sourcils  avaient  une  sombre  expression,  et 
son  regard  était  devenu  froid  et  glacé  à  l'égal  de  l'acier. 

Contran  venait  de  prendre  l'offensive,  avec  une  retenue  prudente  et  des  déga- 
gements encore  hésitants  ;  son  épée  allait  et  venait,  tournoyant  autour  de  celle 
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deBeverley,  et  cherchant  à  l'éblouh' par  ses  provocations  félines...  à  l'éblouir  ou 
à  le  fasciner. 

Un  oubli...  une  distraction!...  et  l'arme  se  précipitait  foudroyante... 

Son  adversaire  veillait!.,. 

Il  ne  ripostait  pas  encore...  et  se  contentait  de  parer. 

Aucun  des  mouvements  du  vicomte  ne  lui  avait  échappé...  et  jusqu'alors 
s'était  constamment  couvert  d'une  façon  impénétrable... 

Mais  Gontran  s'animait  peu  à  peu...  Son  jeu  devenait  plus  serré  et  plus  pres- 
sant; trois  fois  déjà,  sa  pointe  avait  éraillé  le  linge  de  Beverley... 

Un  effort  de  plus,  et  c'en  était  fait  de  lui. 

Tout  à  coup,  plusieurs  cris  s'élevèrent  du  groupe  des  témoins,  et  Sancé  cou- 
rut à  Beverley... 

Gontran  venait  de  se  fendre  —  et, au  moment  oii  il  se  relevait,  on  avait  vu 
une  goutte  de  sang  rougir  la  chemise  du  gentleman. 

—  Vous  êtes  blessé  ! . . .  s'écria  Précourt  qui  s'était  précipité  à  la  suite  de  Sancé. 
Beverley  ébaucha  un  sourire . 

—  Une  simple  piqûre,  à  l'épaule!...  répondit-il  ;...  c'est  insignifiant... 

—  Peut-être  serait-il  prudent  que  le  docteur... 

—  Allons  donc!...  ne  vous  occupez  point  de  cela,  messieurs,  et  veuillez,  je 
vous  prie,  nous  laisser  continuer. 

Sans  ajouter  une  parole  de  plus,  il  fouetta  l'air  de  son  épée,  et  se  mit  en 
garde. 

Il  n'était  plus  le  même. 

Une  pâleur  de  marbre  avait  envahi  ses  traits,  sa  lèvre  était  contractée  ;  quand 
son  épée  rencontra  celle  de  Gontran,  il  eut  un  mouvement  violent  et  farouche. 

A  son  tour,  il  prit  l'offensive. 

Cette  fois,  le  combat  emprunta  un  accent  tout  nouveau,  et  chacun  comprit 
que  l'on  touchait  à  un  dénouement  prochain  et  sanglant. 

Ce  qui  s'était  passé  jusque-là  n'était  qu'un  jeu  d'enfant;  maintenant,  c'était 
bien  le   duel  pressenti,  voulu,   implacable,  à  la  suite  duquel  il  devait  y  avoir 
mort  d'homme. 
•  Les  deux  adversaires  déployaient  une  ardeur  égale. 

On  n'entendait  plus  que  le  souffle  ardent  de  leur  poitrine  et  le  frémissement 
des  deux  épées  auxquelles  ils  semblaient  avoir  communiqué  leur  haine  et  leur 
soif  de  vengeance  ! 

Deux  minutes  s'écoulèrent  de  la  sorte  —  deux  minutes  qui  parurent,  à  tous, 
longues  comme  un  siècle. 

En  se  prolongeant  dans  de  telles  conditions,  cette  scène  présentait  un  côté 
particulièrement  sauvage  qui  rappelait  les  plus  mauvais  souvenirs  de  la  barba- 
rie... et  vingt  fois,  Sancé  et  Sosthène,  Précourt  et  Saint-Clair  furent  sur  le  point 
de  se  précipiter  entre  les  combattants... 
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Mais  cela  ne  se  fait  pas  dans  un  pays  civilisé  et  blesserait  toutes  les  conve- 
nances... 

Il  fallait  donc  assister  inactif  à  ce  spectacle  poignant. 

Du  reste,  Fattcnte  ne  devait  pas  être  longue. 

Beverley  multipliait  ses  dégagements  et  ses  feintes,  laissant  à  son  adversaire 
à  peine  le  temps  de  se  reconnaître,  et  son  épée  tournoyait  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse, menaçant  à  chaque  instant  la  poitrine  de  Gontran. 

La  piqûre  qu'il  avait  reçue  à  l'épaule  communiquait  à  son  sang  une  chaleur 
de  fièvre;  son  œil  s'injectait  de  colère.  Lui  aussi  avait  hùte  d'en  finir. 

Enfin  un  incident  terrible  se  produisit. 

Tout  d'un  coup,  le  combat  cessa.  Un  frémissement  d'horreur  avait  passé  s'ur 
la  chair  de  chaque  spectateur.  Beverley  venait  d'abaisser  son  arme,  et  le  vicomte 
d'Epernon,  le  front  livide,  la  lèvre 'décolorée  s'était  affaissé  sur  lui-même. 

L'épée  de  son  adversaire  avait  pénétré  de  quelques  lignes  au-dessous  du 
cœur,  et  le  malheureux  avait  roulé  à  terre. 

Les  deux  médecins  s'empressèrent  autour  de  lui,  déchirèrent  la  chemise 
ensanglantée  et  se  penchèrent  avides  sur  la  blessure. 

Le  sang  coulait  à  flots  de  la  plaie  béante.  La  blessure  était  des  plus  graves; 
mais  l'infortuné  respirait  encore. 

—  Docteur!  docteur!  firent  Sosthène  et  Saint-Clair. 
L'un  des  médecins  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Silence!  dit-il  à  voix  basse. 

—  Mais  il  n'est  pas  tué  ! 

—  11  n'est  que  blessé...  seulement  nous  ne  pouvons  nous  prononcer  encore 
sur  la  gravité  de  son  état,  éloignez-vous  donc,  je  vous  prie...  laissez-nous  pro- 
céder au  premier  pansement,  et  faites  avancer  la  voilure  afin  que  nous  puissions 
l'accompagner  à  son  domicile...  Si  l'on  peut  le  transporter  chez  lui...  il  recevra 
des  soins  plus  efficaces  qu'à  Vincennes  ou  à  Saint-Mandé. 

Pendant  que  ce  colloque  rapide  avait  lieu,  Gontran  rouvrait  les  yeux  et  pro- 
menait son  regard  autour  de  lui. 

Il  ne  se  rappelait  rien...  il  se  crut  un  moment  le  jouet  de  quelque  rêve. 

—  Oii  suis-je?  demanda-t-il  d'une  voix  faible. 

—  Près  de  vos  amis  les  plus  dévoués  ..  répondit  le  docteur. 

—  Que  s'est-il  donc  passé...  qu'est-ce  que  j'éprouve...  ah!  c'est  vous,  doc- 
teur... attendez  que  je  me  lève... 

—  Ne  bougez  pas. 

—  Pourquoi?... 

—  Vous  êtes  trop  faible. 

Gontran  essaya  de  faire  un  mouvement,  mais  une  atroce  douleur  le  saisit.  Il 
aperçut  le  sang  qui  avait  rougi  son  linge,  et  la  vérité  lui  apparut  dans  toute  son 
horreur. 
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Un  sanglot  monta  à  sa  gorge. 

—  Calmez-vous  !  commença  le  docteur. 

—  Oh  !  Réjane,  pauvre  Réjane,  murmura  Contran  pendant  qu'une  larme 
coulait  le  long-  de  ses  joues. 

Il  n'en  put  dire  davantage. 

11  était  à  bout  de  forces.  Une  cruelle  sensation  sillonna  son  cœur,  et  tour- 
nant un  dernier  regard  vers  le  docteur,  il  laissa  rouler  sa  tête  entre  ses  bras. 

—  Profitons  de  ce  moment  de  répit,  fit  le  médecin  à  son  confrère;  la  voiture 
est  là,  —  le  mieux  est  de  le  transporter  à  Paris. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps. 

Chacun  s'empressa  de  se  rendre  à  l'invitation  des  hommes  de  l'art.  On 
coucha  Contran  dans  la  voiture  ;  un  des  médecins  prit  place  à  ses  côtés,  et  un 
instant  plus  tard  le  funèbre  cortège  se  mit  en  route. 

Le  même  soir,  vers  huit  heures  environ,  un  homme  débouchant  du  passage 
Jouffroy  se  dirigea  vers  l'un  des  deux  kiosques  qui  s'élèvent  sur  le  trottoir  et, 
ayant  demandé  le  Soir,  prit  le  journal  que  la  buraliste  lui  offrit  en  échange  de 
quinze  centimes  et  alla  s'adosser  pour  le  lire,  sous  les  becs  de  gaz  du  café 
Mazarin. 

C'était' un  homme  de  forte  corpulence,  trapu,  le  visage  rasé  de  frais,  dont 
l'œil  gauche  était  orné  d'une  énorme  loupe. 

Il  portait  un  chapeau  à  larges  bords,  un  paletot  orné  d'un  collet  d'astrakan, 
un  pantalon  dont  la  façon  rappelait  ceux  des  zouaves,  et  sur  le  gilet  qui  couvrait 
sa  large  poitrine  s'enroulait  une  lourde  chaîne  d'or,  dont  l'extrémité  disparais- 
sait dans  sa  poche  de  côté. 

Une  fois  adossé  au  mur,  il  déplia  le  journal,  et  son  regard  se  porta  avec 
une  certaine  vivacité  sur  la  partie  consacrée  plus  spécialement  aux  nouvelles 
du  jour. 

Yoici  ce  qu'il  lut  : 

«  Première  représentation  des  Variétés^ 

«  La  solennité  qui  a  eu  lieu  hier  au  théâtre  du  boulevard  Montmartre  res- 
tera célèbre  dans  les  fastes  dramatiques,  moins  peut-être  par  le  succès  que 
viennent  de  remporter  MM.  Meilhac  et  Halévy,  assistés  de  Jacques  Offenbach, 
que  par  les  incidents  bizarres,  incompréhensibles,  qui  se  sont  accomphs  pendant 
cette  représentation. 

«  Nous  raconterons  succinctement  les  faits,  nous  réservant  d'y  revenir  plus 
longuement  demain;  mais  nous  n'avons  pas  voulu  passer  pour  mal  informés, 
en  ne  publiant  pas  dès  à  présent  les  renseignements  que  nos  reporters  ont 
recueiUis  dans  le  cours  de  la  journée. 
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«  Parmi  les  événements  singuliers  dont  nous  avons  parlé  et  qui  ont  ému 
l'opinion  publique,  il  faut  placer,  en  première  ligne,  l'arrestation  de  M.  C.  C, 
un  banquier  bien  connu  au  boulevard,  et  qui  avait  fait,  dans  ces  derniers  mois, 
une  fortune  si  rapide.  On  comprend  la  discrétion  qui  nous  est  imposée  ;  C.  C. 
est  en  ce  moment  au  Dépôt,  d'où  il  va  être  transféré  à  Mazas,  L'instruction  est 
commencée,  et  nous  ne  voudrions  pas  entraver  l'action  de  la  justice  en  initiant 
le  public  aux  racontars  qui  nous  sont  parvenus  depuis  hier.  Nous  y  reviendrons 
d'ailleurs  quand  il  n'y  aura  plus  d'inconvénient  à  le  faire,  et  nos  lecteurs  appré- 
cieront notre  réserve  comme  il  convient. 

«  La  seconde  affaire  est  plus  mystérieuse,  mais  non  moins  grave  : 

«  Il  s'agit  d'une  querelle  survenue  entre  deux  jeunes  gens  appartenant  au 
meilleur  monde,  MM.  B...  et  d'E...,  à  la  suite  de  laquelle  une  rencontre  aurait 
été  décidée. 

«  On  nous  assure  que  la  rencontre  a  eu  lieu  à  l'heure  où  nous  mettons  sous 
presse,  et  nous  ne  pouvons  encore  en  faire  connaître  le  résultat. 

«  Quant  au  troisième  incident,  c'est,  s'il  nous  est  permis  de  nous  exprimer 
ainsi,  la  note  gaie  de  cette  série  d'aventures. 

«  Tout  le  monde,  à  Paris,  a  connu  le  prince  Lubirofî  qui  habitait  un  splen- 
dide  hôtel  aux  Champs-Elysées,  où  il  menait  une  existence  qui  témoignait  de 
ressources  exceptionnelles  que  peut  seule  donner  une  fortune  de  nabab. 

«  Le  prince  était  reçu  dans  les  meilleurs  salons...  et  ses  amours  ont  eu  quel- 
quefois un  retentissement  de  prodigalité  qui  l'avait  mis  fort  à  la  mode. 

«  Eh  bien,  voyez  quelle  surprise  nous  réserve  la  vie  parisienne  ! 

«  Il  parait  que  le  prince  n'était  qu'un  audacieux  voleur  qui  avait  été  signalé 
depuis  quelque  temps  à  la  police,  et  que  l'on  devait  arrêter  hier  aux  Variétés 
avec  accompagnement  de  musique. 

«  Toutes  les  mesures  étaient  prises;  mais  l'on  n'avait  oublié  qu'une  chose, 
qui  était  de  s'assurer  préalablement  du  consentement  du  prince. 

«  Ce  singuher  personnage  a-t-il  vu  là  un  manque  d'égards  ?  a-t-il  craint 
plutôt  de  devenir  la  cause  d'un  scandale  qui  eût  troublé  la  représentation?...  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  avoir  à  moitié  étranglé  dans  sa  loge  l'agent 
de  police  chargé  de  l'arrêter,  il  a  passé  de  la  salle  sur  la  scène,  et  que  depuis  on 
n'a  pu  encore  le  retrouver. 

«  Se  cache-t-il  dans  quelque  coin  obscur  des  cintres,  ou  dans  les  ténèbre 
des  seconds  dessous...  on  l'ignore. 

«  Mais  on  fait  bonne  garde.  Le  théâtre  est  depuis  hier  cerné  parles  escouades 
de  la  police,  et  nul  doute  qu'il  ne  tombe  bientôt  entre  les  mains  de  ceux  qui  le 
cherchent.  » 

Quand  il  eut  fini,  l'homme  haussa  les  épaules  et  fit  entendre  un  gloussement 
plein  d'ironie. 
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Puis  il  replia  le  journal,  le  fit  disparaître  dans  sa  poche  et  se  dirigea  vers 
la  Madeleine. 

Cet  homme,  c'était  le  prince  LubirofT  ou  Lombard...  et  voici  comme  il  se 
trouvait  à  cette  heure...  libre...  et  lisant  son  journal  sur  le  boulevard. 


LVII 


Nous  avons  laissé  Lombard  au  moment  oi^i  il  venait  de  s'arrêter  à  la  porte 
du  magasin  des  accessoires,  situé  au  fond  de  la  scène  des  Variétés. 

A  ce  moment,  le  magasin  était  désert...  on  jouait  le  troisième  acte,  et  les 
préposés,  désormais  dégagés  de  toute  responsabilité,  étaient  allés  prendre  Tair 
ou  fumer  une  cigarette  dans  la  cour  du  théâtre. 

Une  idée  subite  traversa  alors  le  cerveau  de  Lombard. 

Personne  ne  l'observait...  chacun,  plus  ou  moins  directement  intéressé, 
s'était  porté  sur  la  scène,  attendant  le  dénouement  de  la  pièce...  S'il  parvenait  à 
découvrir  une  cachette  favorable,  c'était  un  répit  de  vingt-quatre  heures  qui  lui 
était  accordé. 

Et  vingt-quatre  heures,  pour  un  homme  de  sa  trempe,  c'était  le  salut! 

Il  descendit  quelques  marches  et  pénétra  dans  le  magasin. 

Nous  l'avons  dit,  il  y  avait  là  un  amoncellement  confus  de  tous  les  objets 
hétérogènes  qui  servent  à  la  figuration  :  tables,  vases,  bibelots  de  tout  genre, 
défroques  à  paillettes,  uniformes  de  haute  fantaisie,  empruntés  aux  nationalités 
les  plus  diverses,  depuis  le  duché  de  Gerolstein  jusqu'au  royaume  de  Barbe- 
Bleue  !... 

Deux  becs  de  gaz  éclairaient  ce  fouillis  inénarrable,  et  faisaient  miroiter, 
dans  le  coin  infect  où  ils  étaient  relégués,  les  sceptres  de  carton  et  les  couronnes 
de  maillcchort. 

Nous  reculons  devant  une  description  plus  détaillée.  Là  d'ailleurs  n'est  pas 
l'intérêt,  et  Lombard  le  savait  bien,  car  son  regard  plongeait  à  droite  et  à 
gauche,  soudant  les  armoires,  interrogeant  les  angles  obscurs,  cherchant  avi- 
dement la  cachette  convoitée. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  avisa  au  fond  de  la  pièce  un  monceau  de 
costumes  abandonnés  depuis  plusieurs  mois,  et  avec  la  souplesse  d'une  cou- 
leuvre, il  se  glissa  cauteleusement  le  long  du  mur,  et  finit  par  disparaître  tout  à 
fait. 

Rien  "n'avait  bougé,  — le  chef  des  accessoires  se  fût  trouvé  là,  qu'il  n'eût 
entendu  aucun  bruit. 

Lombard  remercia  le  hasard  qui  l'avait  si  bien  servi. 


Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  fût  à  son  aise  ! 

Loin  de  là  ! 

Les  costumes  amoncelés  pesaient  lourdement  sur  sa  poitrine;  les  émanations 
qui  s'en  dégageaient  menaçaient  de  l'étouffer...  et  il  n'osait  faire  un  mouvement 
dans  la  crainte  d'être  observé  et  découvert. 

Mais  ce  n'était  qu'un  moment  à  passer...  la  représentation  allait  finir...  le 
personnel  du  théâtre  ne  devait  pas  tarder  à  se  retirer;  avant  une  heure,  il  n'au- 
rait plus  à  redouter  que  la  rencontre  des  pompiers  de  service  ! 

Il  fallait  donc  patienter. 

Du  reste ,  l'attente  lui  réservait  certaines  distractions  qu'il  n'avait  pas 
prévues. 

Il  y  avait,  en  effet,  une  demi-heure  qu'il  avait  pénétré  dans  le  magasin,  quand 
un  tonnerre  d'applaudissements,  mêlé  de  rappels  enthousiastes,  ébranla  le  théâtre 
jusqu'aux  cintres,  et  qu'il  se  produisit  sur  la  scène  un  tohu-bohu  indescriptible. 

Le  succès  était  consacré;  le  rideau  se  relevait  pour  permettre  à  tous  les 
artistes  de  venir  recevoir  les  témoignages  éclatants  de  l'admiration  du  public. 

Et  alors,  de  toutes  parts,  la  débâcle  commença. 

Chacun  se  précipita  à  l'envi  vers  l'escalier  qui  menait  aux  loges;  ce  fut  un 
désordre-sans  précédent...  quelque  chose  qui  rappelait  le  tableau  que  présente 
un  champ  de  bataille  occupé  par  une  armée  victorieuse. 

Lombard  n'était  plus  seul...  il  entendait  maintenant  aller  et  venir  autour 
de  lui,  à  pas  heurtés  et  fiévreux... 

A  deux  ou  trois  reprises  même,  il  sentit  deux  pieds  lourds  grimper  sur  le 
monceau  de  costumes  sous  lequel  il  se  tenait  caché,  et  il  faillit  laisser  échapper 
un  cri  douloureux.    * 

Mais  il  eut  la  force  de  se  contenir.  . 

Son  salut  était  à  ce  prix. 

A  un  moment,  il  prêta  l'oreille.  —  Il  venait  d'entendre  prononcer  son  nom. 

On  parlait  de  lui. 

Tout  en  rangeant  les  divers  accessoires  qui  avaient  servi  au  troisième  acte, 
les  garçons  de  magasin  échangeaient  quelques  mots. 

—  C'est  tout  de  même  drôle,  disait  l'un,  on  a  cherché  partout,  et  on  n"a 
rien  trouvé. 

—  Bon!  répliquait  l'autre;  pondant  la  représentation,  ça  n'est  pas  étonnant, 
mais  après,  je  suis  bien  sûr  qu'il  sera  pincé. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  vu,  toi? 

—  Tiens,  comme  je  te  vois. 

—  Alors,  tu  le  reconnaîtras,  si  tu  le  rencontres. 

—  C'te  bêtise...  puisque  je  te  dis  que  je  l'ai  vu...  c'était  derrière  le  premier 
portant...  même  qu'il  passait  près  de  Brin-de-Tulle... 

—  Où  peut-il  s'être  caché? 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ma  foi  !  ni  moi  non  plus  !... 

Lombard  entendit  alors  un  petit  rire  sec  et  vif. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  à  rire?...  interrogea  Tun  des  deux  garçons. 

—  Une  idée  qui  me  vient!...  répondit  l'autre. 

—  Laquelle? 

—  Ah!  voilà!...  heureusement  que  le  particulier  ne  connaît  pas  comme 
nous...  le  théâtre...  sans  ça... 

—  Sans  ça...  quoi  ! 

—  C'est  une  manière  de  dire  que  si  j'étais  à  sa  place,  je  sais  ce  que  je  ferais. 

—  Qu'é  que  tu  ferais? 

—  Eh  bien...  je  me  cacherais.* 

—  Où  ça?... 

Le  garçon  interpellé  ne  répondit  pas,  mais  la  réplique  de  son  interlocuteur 
donna  presque  aussitôt  à  Lombard  l'explication  du  geste  qu'il  devait  avoir  fait. 

—  Ici?  dit-il...  Tu  te  cacherais  ici! 

—  Je  me  gênerais! 

—  Au  fait...  tu  as  raison  ..  Moi,  ça  ne  me  serait  pas  venu,.,  et  peut-être  qu'il 
serait  bon  de  donner  cette  indication  à  l'agent... 

Lombard  frissonna,  et  tout  son  être  écouta... 

Mais  la  conversation  ne  se  prolongea  pas  davantage  ;  les  deux  hommes 
avaient  fini  leur  travail   et  ne  demandaient  qu'à  s'en  aller... 

Il  les  entendit  encore  pendant  quelques  secondes  ouvrir  ou  fermer  les  ar- 
moires... puis  ils  escaladèrent  les  marches  de  l'escalier  et,  peu  après,  tout 
retomba  dans  le  silence  le  plus  profond. 

Lombard  était  fort  perplexe. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  sans  qu'il  osât  faire  le  moindre  mouvement. 

Enfin  il  souleva  péniblement  le  lourd  fardeau  de  défroques  qui  pesait  sur  sa 
poitrine,  étendit  le  bras  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  était  calme  et  tranquille. 

Un  rayon  de  lune  filtrait  à  travers  la  lucarne  qui  donne  sur  la  cour  et  jetait 
une  faible  lueur  dans  le  magasin. 

Lombard  se  dirigea  d'un  pas  cauteleux  jusqu'à  l'escalier. 

Une  fois  là,  il  se  déchaussa. 

Puis,  ayant  poussé  la  porte  avec  précaution,  et  s'étant  assuré  qu'il  n'y 
avait  personne  dans  le  couloir,  il  se  glissa  le  long  du  mur  et  s'avança  vers  la 
sortie. 

Il  ne  restait  plus  au  théâtre  que  les  pompiers  de  service,  qui  d'heure  en  heure 
effectuent  leur  ronde,  depuis  les  dessous  jusqu'aux  cintres. 

Dans  l'intervalle  de  ces  rondes  réglementaires  ils  rentrent  à  leur  poste,  et 
l'on  est  assuré  de  ne  rencontrer  âme  qui  vive. 
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Et  d" abord  il  attacha  solidement  i'extréuiité  de  la  corde  dout  il  s'était  muni. 


Lombard;,  qui  ne  l'ignoiail  pas,  se  tîisaÎL  qu'en  mit'  \\vmc  un  peut  faire 
bien  des  choses. 

Quand  il  atteignit  la  porte  de  sortie,  il  remarqua  (ju'elle  était  fermée. 

Ce  fut  un  premier  désappointement. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  abattre  par  un  premier  ol)stacle,  et  il 
essaya  aussitôt  de  s'orienter. 

Non  loin  de  lui,  à  sa  droite,  s'ouvrait  ce  que  l'on  appelle  une  cheminer,  sorte 
de'^trauchée  noire  qui  règne   le  loni;  du  mur.  et  où  pendaient  b'S  innombrables 
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fils  ou  cordes  qui,  descendaat  des  cintres,  vont  se  relier  aux  tambours  du  second 
ou  du  troisième  dessous. 

Le  prince  avait  de  véritables  qualités  de  gymnaste  :  à  l'aide  de  ces  cordes,  il 
devait  facilement  se  frayer  une  route  jusqu'aux  cintres. 

Lissue  parle  passage  des  Panoramas  lui  étant  interdite,  c'est  par  les  cintres 
seulement  qu'il  pouvait  opérer  sa  fuite. 

Son  parti  fut  tout  de  suite  pris. 

Mais,  au  moment  oii  sa  main  ayant  saisi  le  premier/?/  qui  se  trouvait  à  sa 
portée,  il  se  disposait  à  commencer  son  ascension,  un  bruit  se  fit  entendre  au- 
dessus  de  sa  tête,  et,  peu  après,  des  pas  lourds  descendirent  l'escalier. 

C'était  un  pompier  qui  venait  de  faire  sa  ronde  et  rentrait  au  poste. 

Quelques  secondes  encore,  et  il  allait  passer  près  de  Lombard. 

Ce  dernier  n'hésita  pas.  Au  lieu  de  grimper  dans  les  combles,  il  se  laissa 
glisser  brusquement  le  long  du  mur  et  alla  tomber  dans  le  second  dessous. 

Ce  tour  de  force  et  d'agilité  s'accomplit  avec  la  rapidité  d'un  éclair. 

Le  pompier  n'entendit  rien...  et  quand  Lombard  toucha  terre,  la  porte  du 
poste  se  refermait  avec  bruit,  annonçant  que  tout  danger  était  conjuré. 

Il  respira. 

Désormais  il  avait  une  heure  devant  lui,  et  pensa  qu'il  serait  bien  maladroit 
s'il  ne  la  mettait  pas  à  profit  pour  sortir  de  l'impasse  où  il  était  acculé. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  k  décrire  le  lieu  où  il  se  trouvait  en  ce  moment. 
Un  bec  de  gaz  que  l'on  avait  baissé  en  éclairait  vaguement  la  profondeur,  et, 
vu  ainsi,  il  présentait  assez  exactement  l'aspect  d'un  vaste  bâtiment  bâti  sur 
pilotis. 

Lombard  y  jeta  à  peine  un  regard,  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  sai- 
sissant de  nouveau  la  corde  à  l'aide  de  laquelle  il  était  descendu,  il  reprit 
courageusement  sori  ascension. 

Ce  ne  fut  pas  sans  danger. 

Il  était  parfaitement  agile  et  résolu,  le  sentiment  de  la  conservation  dominait 
tout  son  être,  et  l'idée  ne  lui  vint  même  pas  que  quelque  obstacle  imprévu 
pouvait  l'arrêter  en  chemin,  ou  que,  la  corde  se  rompant  tout  à  coup  entre  ses 
mains,  il  eourait  le  risque  d'être  rejeté  dans  le  vide  et  d'aller  se  briser  le  crâne 
contre  fes  angles  des  portants  ou  les  aspérités  des  tambours. 

Cependant  il  n'accomplit  pas  l'ascension  d'une  seule  traite. 

Ses  doigts  se  crispaient  sur  le  fil;  les  ongles  de  ses  pieds  nus  s'incrustaient 
pour  ainsi  dire  dans  le  mur  pour  y  trouver  un  point  d'appui,,  et  sa  poitrine 
haletait  avec  force,  pendant  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son 
front. 

Et  lorsqu^il  s'arrêtait  pour  souffler,  et  que  son  regard  plongeait  au-dessous 
de  lui,  ne  rencontrant  que  le  vide  fait  de  ténèbres  et  de  silence,  un  frémissement 
parcourait  ses  membres,,  et  il  désespérait  presque  d'arriver  jusqu'aux  cintres. 
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Mais  il  réag^issait  aussitôt  contre  cette  défaillance,  secouait  violemment  la 
tête  et  proférant  à  voix  basse  une  effroyable  imprécation,  il  se  remettait  à  l'œuvre 
avec  une  sorte  de  fureur  sinistre. 

Quand  il  sauta  enfin  sur  la  passerelle  la  plus  élevée,  il  avait  les  mains  et  les 
pieds  en  sang-,  et  il  dut  s'asseoir  un  moment,  tant  son  émotion  et  sa  fatigue 
étaient  grandes. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  danger  de  sa  situation,  et  voulait  à 
tout  prix  en  sortir  au  plus  tôt. 

Il  s'orienta,  s'aventura  un  peu  à  tâtons  à  travers  le  dédale  des  corridors, 
risquant  vingt  fois  d'être  précipité  sur  la  scène,  s'engageant  à  chaque  pas  dans 
le  lacis  des  cordages  qui  servent  à  la  manœuvre  des  trucs,  et  parvint  linalement 
au  pied  d'un  escalier  de  fer  dont  les  cinq  marches  aboutissaient  à  une  fenêtre 
qui  devait  ouvrir  sur  les  toits. 

Son  œil  s'illumina. 

Il  alla  vivement  à  la  fenêtre  qu'il  poussa,  et  un  sentiment  de  volupté  indicible 
le  saisit,  quand  il  sentit  l'air  extérieur  le  frapper  tout  à  coup  au  visage. 

C'était  l'air  libre  qu'il  respirait...  l'espace  s'ouvrait  devant  lui...  la  chance 
paraissaitlui  sourire...  ses  poumons  se  dilatèrent  de  satisfaction. 

Il  mit  un  pied  dehors. 

Sur  le  toit,  à  partir  de  la  fenêtre,  commençait  une  rampe  que  l'on  avait 
placée  là,  pour  le  service  des  pompiers  en  cas  d'incendie.  Cette  rampe  régnait  le 
long  du  toit  jusqu'aux  gouttières  et  facilitait  la  circulation. 

Lombard  avança  doucement. 

Mais  il  n'avait  pas  fait  vingt  pas  qu'il  s'arrêta;  une  idée  subite  lui  était 
venue...  il  revint  brusquement  vers  la  fenêtre,  et  rentra  dans  le  théâtre. 

Un  instant  après,  il  en  ressortait  avec  un  objet  qu'il  traînait  derrière  lui. 
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Cet  objet,  c'était  une  corde.. 

Lombard  pensait  à  tout!... 

Son  esprit  parut  se  dégager  dès  lors  de  toutes  les  appréhensions  qui  l'a- 
vaient obscurci  jusqu'à  ce  moment,  et  c'est  d'un  pas  ferme  qu'il  enjamba  la 
fenêtre  et  s'aventura  sur  le  toit. 

Il  était  trois  heures. 

La  lune  descendait  à  l'horizon  et  ne  jetait  plus  que  des  rayons  obliques  sur 


le  chemin  Qu'il  suivait;  s'aidant  do  la  rampe  de  fer,  il  s'arrêta  une  seconde  pour 
s'orienter. 

De  toutes  parts  pointaient  des  tuyaux  de  cheminées,  et  les  arêtes  vives  des 
toitures  environnantes.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient  des  gouffres  béants  et 
profonds,  où  le  regard  plongeait  dans  l'ombre  épaisse;  un  bruit  confus  montait 
jusqu'à  lui,  sillonné  de  temps  à  autre  par  le  roulement  lointain  d'une  voiture  ou 
le  pas  d'un  noctambule. 

Lombard  ne  redoutait  pas  les  noctambules,  et  s'inquiétait  peu  des  voitures  ; 
mais  il  avait  peur  des  sergents  de  ville. 

L'édilité  parisienne  a  préposé  à  la  sécurité  de  la  capitale  un  nombre  con- 
sidérable d'ag-ents  nocturnes, et  ces  sévères  gardiens  delà  tranquiUité  publique 
sont  justement  redoutés  des  irrég-uliers  et  des  réfractaires. 

Après  avoir  promené  son  regard  autour  de  lui,  Lombard  continua  sa  route. 

Il  ne  pouvait  descendre  que  rue  Yi vienne,  rue  Montmartre  ou  rue  Saint- 
Marc. 

Il  savait  que  la  rue  Vivienne  et  la  rue  Montmartre  sont  trop  fréquentées, 
même  durant  la  nuit,  pour  que  l'idée  lui  vînt  d'opérer  une  descente  de  ces  côtés. 

Seule,  la  rue  Saint-Marc  offrait  quelque  chance  de  succès  à  l'entreprise  qu'il 
allait  tenter. 

En  quelques  minutes,  il  gagna  les  maisons  du  passage  des  Panoramas  qui 
forment  le  côté  pair  des  numéros  de  cette  rue,  et  s'avançant  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  toiture  de  l'une  d'elles,  il  prêta  l'oreille  et  regarda. 

Un  profond  silence  régnait  au-dessous  de  lui.  Les  becs  de  gaz  n'y  jetaient 
plus  qu'une  lueur  douteuse...  le  moment  était  favorable. 

11  commença. 

Et  d'abord  il  attacha  solidement  l'extrémité  de  la  corde  dont  il  était  muni, 
y  fit  quelques  nœuds  solides,  et  lorsqu'il  l'eût  lancé  dans  le  vide,  il  s'y  accrocha 
de  ses  deux  mains  énergiques,  et  s'aidant  de  ses  pieds  nus...  il  se  laissa  glisser 
doucement  le  long  du  mur. 

Le  danger  était  terrible!...  il  n'y  songea  pas... 

S'il  réussissait,  c'était  le  salut...  s'il  parvenait  à  toucher  terre  sans  encom- 
bre, c'était  la  liberté  !... 

Et  tout  son  être  s'absorbait  dans  cette  pensée  unique. 

Du  reste  cela  fut  court... 

Au  bout  de  deux  minutes  à  peine...  son  pied  s'appuyait,  avec  un  frémisse- 
ment plein  d'ivresse,  sur  le  trottoir,  il  pouvait,  dès  lors,  gagner  la  rue  Mont- 
martre et  se  mêler  à  la  circulation  qui  commençait  à  s'établir  dans  cette  grande 
voie  qui  aboutit  aux  Halles. 

Le  plus  fort  était  fait.  —  Momentanément  il  se  sentait  sauvé...  le  reste  dé- 
pendait de  son  habileté  et  de  son  audace,  et  sous  ce  rapport  il  n'avait  pas  à 
faire  ses  preuves. 


Où  coiiflia-t-il  ?...  Comment  parvint-il  à  se  transformer  jusqu'à  se  rendre 
méconnai: sable,  même  pour  l'œil  exercé  d'un  agent  de  police...  Ce  sont  là  des 
mystères  qu'il  n'a  confiés  à  personne. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  succès  était  complet,  et  Lombard  n'en 
demandait  pas  davantage. 

Cependant   il  est  un  point  qu'il  n'est  pas  indifîérent  de  retenir. 
Ce  même  soir,  vers  sept  heures,  il  s'était  rendu  à  la  gare  Saint-Lazare. 
11  éprouvait  le  besoin  bien  légitime  de  s'éloigner  de  la  capitale,  et  voulait 
prendre  le  train  du  Havre. 

Seulement^  au  moment  où  il  se  disposait  à  gravir  les  marches  qui  condui- 
sent aux  salles  d'attente,  il  fit  le  geste  désappointé  d'un  homme  qui  a  commis  un 
oubli  des  plus  graves. 

Et  il  redescendit  vivement  les  quelques  marches  qu'il  avait  enjambées. 
Il  venait  de  remarquer,  au  haut  de  l'escalier,  un  homme  à  figure  suspecte 
qui  dévisageait  chaque  passant  d'une  façon  sinon  impertinente,  du  moins  fort 
indiscrète. 

Cela  lui  déplut,  et  il  rebroussa  chemin. 

C'était,  à  n'en  pas  douter,  quelque  agent  chargé  de  l'attendre  et  de  le  pincer. 
Nous  parlons  comme  il  pensait. 
Lombard  n'insista  pas. 
Il  avait  le  temps  ! 

Il  ne  lui  répugnait  pas  de  demeurer  quelques  jours  encore  dans  la  capitale 
du  monde  civilisé;  car  il  savait,  par  expérience,  que  c'est  encore  là  que  les 
voleurs  peuvent  le  plus  sûrement  se  dérober  à  toute  recherche. 

Il  était  revenu  sur  le  boulevard  et  s'était  amusé  à  lire  un  journal  du  soir. 
Puis,  tout  en  flânant,  il  s'en  allait  pensif  et  calme  vers  la  Madeleine,  pour 
revenir  plus  tard  de  la  Madeleine  à  la  Bastille. 

Arrivé  à  la  hauteur  de  la  Chaussée  d'Antin,  il  s'arrêta. 
Il  y  avait  un  rassemblement,  il  désira  en  connaître  la  cause. 
On  parlait  avec  animation;  il  écouta. 
Dès  les  premiers  mots,  il  se  sentit  vivement  intéressé. 

La  voiture  qui  ramenait  le  vicomte  d'Epernon  venait  de  passer,  et  en  moins 
de  quelques  secondes  le  bruit  s'était  répandu  de  la  mort  du  jeune  geutilhommt\ 
Devant  la  maison  habitée  par  le  vicomte,  des  groupes  nombreux  s'étaient 
formés. 

Il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  voiture  qui  l'avait  ramené,  mais  on  continuait 
de  l'entourer. 

Les  commentaires  allaient  leur  train,  et  nul,  parmi  les  spectateurs,  ne  dou- 
tait que  Contran  d'Epernon  n'eût  été  tué. 
Cependant   il  n'en  était  rien. 
Le  jeune  gentilhomme  avait  reçu  une  blessure  des  plus  graves;  les  médecins 


qui  l'accompagnaient  ne  répondaient  pas  de  sa  vie  —  mais  il  n'était  pas  mort. 

Le  pauvre  Martial  était  auprès  de  lui,  et  présidait  à  tout  avec  un  soin,  une 
tendresse,  une  sollicitude  qu'un  père  seul  eut  pu  témoigner  à  son  enfant. 

Il  avait  fait  prévenir  immédiatement  madame  la  duchesse  de  Frileuse,  et 
attendait  son  arrivée  pour  quitter  le  blessé  et  se  rendre  auprès  de  mademoiselle 
de  Graçay-Chambrun. 

Quand  au  milieu  des  douloureuses  préoccupations  que  lui  communiquait 
l'état  de  son  maître,  la  pensée  de  Réjane  traversait  son  esprit,  un  déchirement 
se  faisait  dans  son  cœur^  et  il  avait  bien  de  la  peine  à  étouffer  ses  sanglots.. _ 

Que  lui  dirait-il?  Comment  allait-il  l'aborder?  Par  quelles  paroles  adoucir 
l'effet  de  l'épouvantable  nouvelle  qu'il  avait  à  lui  apprendre. 

Une  heure  s'écoula  de  la  sorte. 

Les  deux  médecins  étaient  restés  auprès  de  Gonlran  qui  ne  reprenait  pas 
connaissance,  et  ils  avaient  déclaré  qu'ils  passeraient  la  nuit,  l'un  et  l'autre, 
dans  la  prévision  d'une  crise  mortelle. 

De  plus,  une  sœur  grise  avait  été  appelée  et  devait  également  veiller  à  son 
chevet. 

Enfin,  vers  neuf  heures,  la  duchesse  arriva,  et  pâle,  tremblante,  le  sein 
gonflé,  elle  alla  s'agenouiller  auprès  de  lui  et  baisa  long-uement  la  main  froide 
de  son  frère. 

Puis^  ayant  aperçu  Martial,  elle  alla  vivement  à  lui. 

—  Ah  !  j'espérais  vous  voir  ici,  dit-elle,  Martial!...  on  n'a  encore  rien  dit  à 
mademoiselle  de  Graçay-Chambrun. 

—  J'attendais  l'arrivée  de  madame  la  duchesse,  répondit  le  garde,  et  main- 
tenant... je  vais  aller... 

—  Pauvre  enfant  ! . . . 

—  Ah  !  J'en  ai  le  cœur  navré...  je  ne  pourrai  pas  me  contenir...  je  suis  capa- 
ble de  pleurer  devant  elle... 

—  Il  faut  être  prudent. 

—  Bon  !  Je  ne  sais  pas.,  d'ailleurs,  elle  lira  tout  sur  ma  bête  de  figure  qui 
ne  sait  rien  dissimuler...  Si  vous  saviez  comme  elle  aime    M.  le  vicomte  !.. 

—  Et  lui  !...  quelle  horrible  situation  ! 

—  Madame  la  duchesse  m'autorise-t-elle  à  me  retirer!... 

—  Oui...  mon  ami...  portez-lui  toutes  mes  amitiés...  toutes  mes  tendres- 
ses... et  revenez  bientôt...  parce  que  j'ai  plus  confiance  en  vous  qu'en  tout  autre. 

Martial  s'éloigna  à  la  hâte,  monta  dans  une  voiture  qui  stationnait  dans  la 
rue,  et  se  fit  conduire  rue  de  Yarenne. 

Il  était  bien  résolu  à  mentir,  à  n'avouer  qu'une  légère  blessure^  —  récla- 
mant tout  au  plus  quelques  jours  de  repos...  mais  il  se  défiait  de  sa  propre  dé- 
faillance  et  redoutait  de  commettre,  malg-ré  lui,  quelque  maladresse. 

Quand  il  arriva  chez  le  général,  il  trouva  Réjane  qui  l'attendait. 
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En  le  voyant  les  traits  altérés,  le  regard  hésitant  et  troublé,  la  pauvre  enfant 
jeta  un  cri  de  détresse,  et  se  laissa  tomber  à  genoux,  les  mains  jointes  ! 

—  Il  est  mort  !...  mon  Gontran  n'est  plus...  s'écria-t-elle  en  éclatant  en  san- 
glots. 

Martial  secoua  la  lètc  avec  force. 

—  Non!...  non!...  balbutia-t-il;  qui  a  dit  cela?...  c'est  faux...  le  vicomte  est 
blessé  seulement,  et,  avant  quelques  jours,  il  viendra  lui-même... 

Réjane  releva  le  front. 

—  Blessé  !  répéta-t-elle...  blessé  I...  c'est  vrai...  vous  ne  me  trompez  pas?... 

—  Sur  mon  honneur... 

—  Ah  !...  je  crois...  — Mon  Dieu!...  — Tenez,  je  ne  vis  plus...  c'est  affreux!... 
blessé!...  et  vous  m'assurez... 

—  Dans  quelques  jours  il  sera  rétabli. 

—  Mon  Dieu  !...  que  j'ai  eu  peur. 

Le  général  prit  Tenfant  dans  ses  bras. 

—  11  faut  être  sage,  chère  petite,  dit-il  d'un  ton  affectueux  et  doux...  une 
blessure,  ce  n'est  rien...  moi  qui  te  parle  —  j'en  ai  vu  bien  d'autres  —  et  à 
l'âge  de  Gontran. 

—  Ah!  c'est  que,  s'il  mourait  !  moi,  voyez-vous,  je  mourrais  aussi. 

—  Tais-toi...  ne  parle  pas  de  la  sorte.  D'ailleurs,  te  voilà  rassurée  mainte- 
nant. Deniain  il  sera  déjà  mieux,  d'heure  en  heure  nous  enverrons  prendre  de 
ses  nouvelles,  et  Martial  ne  le  quittera  que  pour  venir  nous  parler  de  lui. 

—  Vous  êtes  bon. 

—  Ne  pleure  pas.  Rentre  dans  ta  chambre.  Prends  un  peu  de  repos,  et 
espère  en  la  bonté  de  Dieu  ! 

Réjane  se  laissa  calmer. 

Elle  ne  demandait  qu'à  avoir  confiance,  et  ne  pouvait  croire  non  plus  que  la 
vie  lui  réservât  de  si  cruelles  épreuves. 

Elle  se  retira,  et  goûta  même  quelques  heures  de  sommeil. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Martial  lui  apporta  de  bonnes  nouvelles. 

Gontran  avait  dormi  ;  à  plusieurs  reprises  il  avait  appelé  Réjane.  Madame  la 
duchesse  de  Frileuse  ne  devait  plus  le  quitter,  elle  s'était  installée  dans  l'ap- 
partement du  vicomte,  et  c'est  elle  qui  veillait  aux  soins  de  lui  rendre. 

Réjane  pleurait  en  écoutant  ce  récit,  qu'elle  interrompait  à  chaque  instant 
pour  faire  mille  questions. 

Quand  on  lui  dit  que  madame  de  Frileuse  était  auprès  de  son  frère,  elle  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  se  prit  à  soupirer. 

—  Elle  est  bien  heureuse  de  n'être  que  sa  sœur,  murmiira-t-elle;  elle  peut 
le  voir  à  toute  heure,  lui  prodiguer  ces  soins  qu'une  femme  seule  peut  rendre  à 
un  blessé  ! 

Et  elle  demeura  pensive. 
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Huit  jours  se  passèrent. 

Le  vicomte  était  loin  d'être  hors  de  danger,  et  les  médecins  craignaient  tou- 
jours quelque  complication  imprévue. 

Réjane  commençait  à  s'inquiéter. 

Elle  trouvait  que  Gontran  était  bien  long  à  se  rétablir...  Il  y  avait  des 
moments  où  elle  soupçonnait  qu'on  lui  cachait  la  vérité. 

Ses  nuits  s'emplissaient  de  mortelles  inquiétudes...  elle  n'osait  rien  dire... 
attendait  toujours...  et  ne  savait  plus  à  quel  cœur  ami  confier  ses  terribles  appré- 
hensions. 

Un  matin,  comme  elle  venait  de  descendre  dans  le  jardin,  elle  entendit  le 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  rue. 

Elle  tressaillit. 

Ce  bruit  n'était  pas  celui  qu'elle  entendait  d'ordinaire,  quand  Martial  venait 
lui  apporter  des  nouvelles  de  son  cher  blessé... 

Qui  était-ce  donc? 

Gontran  peut-être  ! 

Son  cœur  fut  près  d'éclater...  elle  courut  à  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir. 

Mais  elle  n'eut  pas  fait  dix  pas,  qu'elle  se  sentit  prise  d'une  épouvante 
indicible. 

Ce  n'était  pas  Gontran!... 

C'était  madame  la  duchesse  de  Frileuse...  pâle,  les  yeux  brûlés  par  les  lar- 
mes, portant  sur  ses  joues  l'empreinte  d'une  profonde  douleur. 

Evidemment  un  malheur  était  arrivé...  elle  faillit  rouler  inanimée  sur  le  sol. 
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—  Chère  enfant  !  dit  alors 

une  voix  douce,  à 

son  oreille, 

après 

que 

1 

1 

deux 

lèvres  de  femmes  se  furent  app 

uyées 

sur  son  front 

;  chère  petit( 

3  sœui 

,  ne 

vous 

abandonnez  pas  ainsi;  remettez- 

vous! 

—  Gontran!  Gontran!  interi 

ogea 

anxieusement 

Réjane. 

—  C'est  lui  qui  m'envoie. 

—  Comment? 

—  il  n'est  point  encore  remis  tout 

à  fait,  mais  i 

1  est  mieux. 

—  Mon  Dieu! 

—  Seulement... 

—  Quoi?  quoi? 

—  Tout  n'est  pas  fini. 

—  Que  dites-vous? 
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On  venait  d'ouvrir  la  portière  du  wagon  et  un  épouvantable  ï<pectacle  avait  frappé  ios  retrarde 


Réjane  mordit  ses  lèvres  jusqu'au  sang-,  et  une  pâleur  de  suaire  se  répandit 
sur  ses  traits. 

—  Écoutez-moi,  continua  la  duchesse  de  Frileuse;  je  ne  veux  rien  vous 
cacher...  J'ai  été  courageuse,  vous  le  serez  aussi;  ses  jours  ont  été  en  danger. 

—  Et  l'on  ne  m'avait  rien  dit,  sanglota  l'enfant. 

—  On  a  bien  fait,  comprenez-le...  à  quoi  bon  ajouter  de  mortelles  inquiétudes 
à  votre  douleur...  Aujourd'hui,  il  est  mieux...  je  vous  le  jure,  le  médecin  lui- 
même  me  l'a  assuré  ;  d'ailleurs,  je  Tai  bien  compris  tout  de  suite,  rien  qu"en  le 
voyant,  et  puis,  c'est  lui  qui  m'a  dit  de  venir  vers  vous. 
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—  Cher  Gontran  ! 

—  Il  veut  vous  voir...  vous  parler...  vous  dire  qu'il  vous  aime. 

La  lueur  d'uu  rayon  divin  illumina  le  regard  de  Réjane,  et  elle  se  jela  dans 
les  bras  de  la  duchesse. 

—  Si  vous  saviez  combien  j'ai  désiré  ce  moment!  murmura-t-elle  rougissante 
et  confuse...  moi,  je  ne  pense  qu'à  lui...  je  n'aime  que  lui...  Ah!  je  suis 
prête...  quand  vous  voudrez,  nous  partirons. 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  ne  perdons  pas  de  temps. 

Réjane  allait  s'éloigner...   mais  au  moment  de  suivre  la  duchesse...  elle 
s'arrêta  pour  appeler  Martial. 
Ce  dernier  accourut. 

—  Vous  comprenez,  dit  alors  l'enizint  à  madame  de  Frileuse  ;  je  ne  puis  quit- 
ter ainsi  mon  père...  il  faut  qu'il  m'autorise. 

- —  Vous  avez  raison. 

Réjane  se  tourna  vers  Martial  dont  l'attitude  lui  parut  embarrassée. 

—  Le  général  est  là?  demanda-t-elle  vivement. 
Le  vieux  garde  s'inclina. 

—  Que  mademoiselle  m'excuse,  répondit-il...  mais  le  général  m'avait 
ordonné... 

—  Il  est  absent  !  interrompit  Réjano. 

—  Depuis  hier... 

—  Sans  me  prévenir  ! 

—  Il  ne  voulait  pas  vous  inquiéter. 

—  Parti!  parti!  Quel  est  donc  ce  nouveau  mystère? 

—  Son  absence  ne  sera  que  de  courte  durée  ;  demain  matin,  vous  le  verrez 
revenir. . . 

—  Et  l'on  ne  peut  pas  me  dire... 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  c'est  une  consigne,  et  pour  un  vieux  sol- 
dat comme  moi,  il  n'y  a  rien  de  plus  sacré. 

Réjane  n'insista  pas...  en  ce  moment  son  cœur,  son  âme,  son  être  tout  entier 
étaient  à  Goutran  ;  elle  ne  pouvait  penser  qu'à  lui... 
Elle  prit  la  main  de  la  duchesse. 

—  Yous  m'offrez  de  m'emmener,  dit-elle  d'un  ton  résolu...  mon  père,  s'il 
était  ici,  approuverait  cette  démarche,  j'en  suis  sûre...  venez,  madame,  venez! 
hâtons-nous. 

Et  les  deux  femmes  s'éloig'nèrent. 

Dans  ce  que  venait  de  dire  Martial,  et  dans  les  paroles  qu'avait  prononcées 
la  duchesse,  il  y  avait  bien  des  réticences  qu'il  convient  de  relever. 

Martial  et  madame  de  Frileuse  avaient  caché  à  Réjane  une  partie  de  la 
vérité. 

Le  général  était  bien  parti  la  veille,  mais  il  avait  défendu  à  son  ancien  ser- 
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viteur  de  confier  à  mademoiselle  de   Graçay  la    cause  réelle  de    son    dépari. 

Il  se  rendait  à  Graçay-Chambrun,  accompagnant  le  corps  de  Henry  qu'il 
devait  inhumer  derrière  la  maison  isolée  où  il  avait  passé  l'été. 

Réjane  ignorait  que  son  frère  fût  mort  :  et  dans  Tétat  d'esprit  où  elle  se 
trouvait,  le  général  ne  voulait  pas  que  la  nouvelle  de  ce  malheur  vînt  ajouter 
sa  tristesse  au  chagrin  qu'elle  éprouvait. 

C'est  au  retour  seulement,  et  Gontran  une  fois  rétabli,  qu'il  entendait  lui 
faire  cette  douloureuse  confidence. 

Quant  à  la  duchesse,  le  secret  qu'elle  avait  gardé  était  plus  pénible  encore. 

Il  est  vrai  que  Gontran  se  sentait  mieux  depuis  la  veille;  mais  il  devait,  le 
jour  même,  subir  une  opération  des  plus  dangereuses,  et,  avant  de  s'abandonner 
aux  médecins,  il  avait  manifesté  le  désir  de  voir  Réjane. 

L'épée  de  Beverley  s'était  brisée  dans  la  blessure  qu'elle  avait  faite.  Il  s'agis- 
sait d'extraire  de  la  plaie  la  pointe  d'acier  qui  y  était  restée  engagée,  et  le  blessé 
pouvait  mourir  ds  cette  opération! 

Gontran  n'avait  pas  peur  de  la  mort;  mais,  au  moment  de  courir  cette  chance 
redoutable,  il  voulait  revoir  sa  Réjane  bien  aimée. 

L'enfant  ne  se  doutait  de  rien. 

Son  cœur  battait  avec  violence,  en  approchant  de  la  rue  de  la  Chaussée 
d'Antin,  et  quand  elle  pénétra  dans  la  chambre,  à  la  suite  de  la  duchesse  de  Fri- 
leuse, il  lui  fallut  faire  un  effort  surhumain  pour  ne  pas  défaillir. 

La  vue  de  Gontran  lui  rendit  toute  sa  force  et  toute  son  énergie. 

A  vrai  dire,  elle  le  trouva  bien  changé  et  bien  maigri;  sa  lèvre  était  décolo- 
rée, ses  mains  presque  diaphanes  sous  leur  blancheur  d'albâtre...  mais  sou 
regard  empruntait  une  expression  si  douce  et  si  tendre  qu'elle  oublia  tout  pour 
ne  songer  qu'au  bonheur  de  le  voir  sauvé. 

—  Réjane!...  chère  Réjane!...  dit  Contran,  en  baisant  ses  petites  mains 
avec  effusion.  Mon  Dieu!...  que  j'ai  eu  peur  de  ne  plus  vous  revoir! 

—  Et  moi!  moi!  Si  vous  saviez...  balbutia  l'enfant. 

Et  tandis  qu'elle  souriait,  deux  belles  larmes  coulaient  silencieusement  le 
long  de  ses  joues. 

La  duchesse  s'était  retirée  discrètement  à  distance,  et  pendant  quelques 
minutes,  elle  n'entendit  que  le  murmure  à  peine  perceptible  de  deux  voix  faibles 
comme  un  souffle. 

Que  se  disaient-ils? 

Le  savaient-ils  eux-mêmes. 

Ils  échangeaient  des  paroles  entrecoupées,  sans  suite,  dans  lesquelles  palpi- 
taient leurs  deux  cœurs  troublés...  ils  mêlaient  leur  âme  dans  des  confidences 
enivrées,  oubHeux  de  ce  monde,  transportés  dans  cette  terre  de  l'avenir  promise 
à  leur  amour  1 

Malheureusement    ces    moments    si    doux    durèrent  peu  ;    l'un    des   doc- 
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leurs    s'était   approché   et   avait  fait  un  signe   à    la    duchesse   de  Frileuse... 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  jeune  femme. 

—  L'heure  est  venue...  répondit  le  docteur...  mes  collègues  sont  arrivés,  il 
faut  éloigner  celte  enfant. 

—  Mais  moi,  je  puis  rester... 

—  Il  est  préférable  que  nous  soyons  seuls... 

—  Au  moins,  il  nous  sera  permis  de  nous  tenir  dans  la  chambre  à  côté...  de 
façon  qu'au  moindre  appel. 

Le  médecin  approuva  du  geste,  et  la  duchesse  entraîna  Réjane  qui  venait  de 
serrer  une  dernière  fois  la  main  de  Gontran. 

Le  moment  solennel  et  terrible  était  arrivé. 

On  allait  procéder  à  l'opération. 

Les  deux  femmes  se  retirèrent...  la  duchesse  visiblement  inquiète,  Réjane  ne 
se  doutant  pas  encore  du  danger  que  Gonlran  allait  courir. 

Avant  de  s'éloigner  cependant,  la  duchesse  prit  à  part  le  docteur  auquel  elle 
avait  déjà  parlé. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  dit-elle,  l'émotion  que 
j'éprouve...  encore  une  fois,  je  vous  en  prie,  dites-moi  que  vous  répondez  de  sa 
vie! 

Le  docteur  remua  la  tête  : 

—  Vous  demandez  une  chose  impossible,  dit-il  d'un  ton  grave  ;  l'opération 
est  urgente  ;  si  nous  la  remettions  davantage,  le  blessé  serait  certainement 
perdu,  et  nous  ne  pouvions  hésiter!.,,  mais  l'entreprise  a  des  dangers  que  je 
ne  devais  pas  vous  dissimuler,  et  bien  que,  pour  ma  part,  j'aie  le  ferme  espoir 
que  l'issue  en  sera  favorable,  cependant... 

—  Combien  de  temps  durera  l'opération?  interrogea  la  duchesse  dont  la 
lèvre  frémissait. 

—  Dix  minutes,  au  plus  ! 

La  duchesse  s'empressa  d'aller  rejoindre  Réjane,  et  comme  celle-ci  l'interro- 
geait sur  sa  pâleur  et  sur  son  trouble,  elle  l'attira  contre  sa  poitrine  et  l'em- 
brassa dans  une  sombre  étreinte. 

—  Prions  Dieu,  mon  enfant,  répondit-elle.  Dans  quelques  minutes  nous  sau- 
rons s'il  voit  nos  larmes  et  s'il  accueille  nos  prières. 

Réjane  se  laissa  tomber  à  genoux,  joignit  les  mains  et  pria. 

Et  les  deux  femmes  élevèrent  leur  cœur  vers  Dieu. 

Dix  minutes  s'écoulèrent,  lentes  comme  des  siècles,  au  milieu  d'un  silence 
qui  avait  quelque  chose  de  funèbre. 

Tout  à  coup  un  cri  retentit  dans  la  chambre  voisine,  et  la  duchesse  et 
Réjane  se  dressèrent  terrifiées. 

—  Mon  Dieu  î  que  se  passe-t-il  donc?  supplia  Réjane. 

—  Venez  !  venez  î  fit  la  duchesse. 
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Et  elle  courut  vers  la  porte. 

Sur  le  seuil,  elles  trouvèrent  le  docteur  qui  souriait,  un  doigt  suf  les  lèvres. 

—  Sauvé  !  il  est  sauvé  !  s'écria  la  duchesse. 

—  Maintenant  je  puis  vous  assurer  que  tout  danger  a  disparu. 

A  cette  réponse,  Réjane  eut  la  rapide  intuition  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
son  cœur  se  déchira,  et  un  Ilot  de  larmes  et  de  sanglots  lui  monta  à  la  gorge. 

C'en  était  trop. 

Ses  forces  l'abandonnèrent,  sa  poitrine  cessa  de  battre,  elle  ouvrit  ses  lèvres 
blêmes  comme  si  l'air  lui  eût  manqué,  et  étendent  ses  deux  bras  devant  elle,  elle 
s'affaissa  sur  le  parquet. 

Elle  était  évanouie  ! 

Mais  le  bonheur  ne  tue  pas...  Dieu  eut  pitié  de  la  pauvre  enfant,  et  quand 
elle  reprit  tout  à  fait  ses  sens  une  heure  après,  on  lui  apprit  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  craindre  pour  Gontran,  et  que  ce  n'était  désormais  qu'une  affaire  de  temps. 

Quinze  jours  environ  s'écoulèrent  à  la  suite  de  ces  cruelles  épreuves,  quinze 
jours  pendant  lesquels  Réjane  passa  une  partie  de  ses  journées  au  chevet  du 
convalescent. 

Les  médecins  avaient  ordonné  que  Gontran  se  rendît  dans  le  Midi  pour 
achever  sa  guérison  sous  un  ciel  plus  clément,  et  il  avait  été  convenu  que,  dès 
qu'il  pourrait  entreprendre  le  voyage,  il  partirait  accompagné  de  la  duchesse  et 
de  ses  enfants,  et  que  l'on  emmènerait  mademoiselle  de  Graçay  et  le  général. 

La  perspective  de  ce  prochain  départ  était  une  source  d'ineffables  ivresses 
pour  Kéjaue...  elle  avait  peine  à  contenir  l'expansion  do  sa  joie...  il  lui  semblait 
qu'une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  elle. 

Une  ombre  glissait  bien  cependant  de  temps  à  autre  sur  ce  bonheur,  quand 
le  souvenir  de  son  frère  Henry  revenait  à  sa  pensée...  elle  en  avait  parlé, 
plusieurs  fois,  au  général,  mais  ce  dernier  avait  toujours  évité  de  répondre... 
elle  finit  par  ne  pas  insister    et  se  résigna  à  ne  plus  aborder  un  pareil  sujet. 

D'ailleurs  le  moment  vint  plus  vite  qu'elle  ne  l'aurait  cru,  et  un  soir,  vers 
sept  heures  et  demie,  deux  voitures  de  maître  disposèrent  sous  la  marquise  de 
la  gare  de  Lyon  madame  la  duchesse  de  Frileuse  et  Gontran,  puis  le  général  et 
Réjane. 

La  duchesse  avait  fait  retenir  un  wagon-salon,  et  quelques  minutes  après  leur 
arrivée  nos  voyageurs  pénétraient  dans  le  compartiment  qui  leur  était  réservé. 

Réjane  ne  se  possédait  pas  de  joie...  Gontran  s'appuyait  doucement  sur  son 
bras  en  traversant  le  quai,  et  jamais  de  sa  vie  elle  ne  s'était  sentie  si  heureuse. 

La  duchesse  monta  la  première,  puis  Gontran  la  suivit  —  et  Réjane  allait  à 
son  tour  poser  son  petit  pied  dans  le  wagon,  quand,  s'étant  retournée  pour 
envoyer  un  geste  amical  à  son  vieux  Martial,  elle  poussa  une  exclamation  de 
terreur   et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Quavez-vous?  fit  la  duchesse  étonnée... 
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—  Là!  là!...  voyez...  répondit  l'enfaiit  d'une  voix  épouvantée... 
A  quelques  pas,  sur  le  quai,  il  y  avait  un  homme  qui  se  promenait  en  fumant 
un  cigare,  et  dans  cet  homme  elle  venait  de  reconnaître  Beverley! 


LX 


—  Qu'avez-vous?  répéta  la  duchesse. 

Réjane  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  elle  alla  s'asseoir  dans  un  des  angles 
du  salon,  et  comprimant  de  ses  deux  mains  sa  poitrine  qui  battait  violemment  : 

—  Ce  n'est  rien...  dit  elle  enfin...  je  vous  expliquerai,  tout  à  l'heure;  surtout, 
ne  faites  rien  paraître...  il  ne  faut  pas  que  Gontran  se  doute  !... 

La  duchesse  n'insista  pas... 

Du  reste,  les  voyageurs  arrivaient  en  foule  et  se  distribuaient  dans  les 
divers  compartiments. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore. 

Puis  un  coup  de  sifflet  retentit,  et  le  train  se  mit  en  marche. 

Réjane  respira. 

—  Et  maintenant,  expliquez-vous,  interrogea  madame  de  Frileuse^  qui  était 
fort  intriguée  de  l'incident. 

L'enfant  remua  la  tête. 

—  Je  suis  folle,  répondit-elle,  seulement,  c'a  été  plus  fort  que  moi,  et  quand 
j'ai  vu  cet  homme... 

—  Quel  homme? 

—  M.  Beverley. 

—  Il  est  ici? 

—  Oh!  je  l'ai  bien  reconnu!  Tout  mon  sang-  s'est  glacé  dans  mes  veines,  et 
je  me  suis  demandé  par  quelle  bizarre  coïncidence. 

—  En  efl'et. 

—  Gomment  se  trouve-t-il  ici. 

—  Vous  a-t-il  vue  lui-même? 

—  Oh!  certainement. 

—  G'est  singuher...  Cependant  ce  n'est  probablement  qu'un  hasard!  il  ne 
savait  pas  nous  rencontrer...  et  puis...  quelle  pourrait  être  son  intention... 
qu'espère-t-il?... 

—  Sans  doute...  c'est  invraisemblable,  mais  tout  de  même... 
Le  train  marchait  avec  rapidité. 

La  brise  s'était  levée,  l'air  étaittiède  et  doux,  la nuitpromettait d'être  splendide . 
Les   deux   femmes  causèrent  encore  quelque  temps,  puis  la   duchesse    se 
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rapprocha  de  Gontran,  et  Réjane  resta  accoudée  à  la  portière,  pensive,  doulou- 
reusement impressionnée,  plongeant  son  regard  sur  les  perspectives  qui  se 
modifiaient  avec  une  mobilité  à  donner  le  vertige. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  d'ailleurs,  et  c'étaitbien  Beverley  qu'elle  avait  vu... 

Mais,  ainsi  que  le  pensait  la  duchesse,  sa  présence  dans  le  train  était  un 
simple  effet  du  hasard. 

Il  ignorait  que  Gontran  dût  partir  ce  soir-là  et  avait  été  fort  surpris  lui-même 
en  reconnaissant  Réjane. 

Cette  découverte  avait-elle  éveillé  en  lui  quelques  projets  nouveaux...  nous 
ne  saurions  le  dire. 

Ce  que  nous  pouvons  ajouter,  seulement,  c'est  qu'après  avoir  aperçu  made- 
moiselle de  Graçay,  il  s'était  promené  quelque  temps  encore  sur  le  quai,  avec 
une  certaine  agitation,  et  quand  il  était  monté  dans  son  compartiment,  il  avait 
l'air  plus  soucieux  et  plus  préoccupé  qu'auparavant. 

En  prenant  place,  dans  le  coin  qu'il  avait  marqué,  il  s'aperçut  qu'an  voyageur 
occupait  l'angle  opposé  du  compartiment. 

Beverley  tenait  à  la  main  son  cigare  allumé;  il  se  tourna  vers  le  compagnon 
de  voyage  que  le  hasard  lui  envoyait. 

—  Vous  permettez?  demanda-t-il  en  saluant  avec  courtoisie. 
L'inconnu  fit  un  geste  de  consentement. 

—  Parfaitement,  monsieur,  répondit-il...  je  suis  moi-même  fumeur...  et 
comme  je  dors  rarement  en  voyage,  j'aurai  à  vous  demander  la  même  indulgence 
pour  cette  nuit. 

Beverley  s'inclina. 

—  Seulement,  ajouta  son  compagnon,  je  vous  avoue  que  la  lumière  me  gêne 
horriblement,  et  si  vous  le  permettez... 

Sans  attendre  de  réponse,  il  se  leva  et  alla  tirer  la  soie  verte  destinée  à  voiler 
la  lampe  de  nuit. 

Puis  il  rajusta  avec  soin  l'énorme  cache-nez  qui  lui  montait  jusqu'aux  yeux, 
et  se  rejeta  dans  son  coin. 

Beverley  n^  prit  pas  garde  autrement.  Il  baissa  la  glace  de  la  portière, 
alluma  un  nouveau  cigare  et  se  replongea  dans  ses  rêveries. 

A  partir  de  ce  moment,  aucun  incident  digne  d'être  raconté  ne  se  produisit 
au  cours  du  voyage  jusqu'aux  approches  de  Lyon.  —  Le  train  continuait  sa 
marche,  faisant  ses  quarante  kilomètres  à  l'heure,  et  projetant  un  ravou  lumi- 
neux à  travers  la  campagne  plongée  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Réjane  avait  en  vain  appelé  le  sommeil;  il  lui  était  impossible  de  dormir. 

Accoudée  à  la  portière,  elle  suivait  sa  pensée  inquiète  qui  évoquait  mille 
fantômes,  se  tournant  de  temps  en  temps  vers  l'intérieur  du  salon,  et  écoutant 
la  respiration  régulière  de  Gontran  qui   reposait  allongé  à  quelques  pas  d'elle. 

Le  spectacle  de  ce  calme,  de  ce  repos,  dont  il  avait  tout  besoin,  rafraîchissait 


doucement  son  cœur;  par  instant,  son  âme  s'élevait  vers  Dieu  dans  un  élan  de 
reconnaissance  attendrie. 

Une  fois  que  l'on  eut  franchi  la  station  de  Dijon,  ses  appréhensions  parurent 
diminuer. 

Rien  n'était  venu  donner  raison  à  la  terreur  qui  l'avait  saisie  à  la  vue  de 
Beverley,  et  l'espoir  rentrait  dans  son  esprit. 

Peu  à  peu,  la  fatigue  s'empara  même  de  ses  membres;  plusieurs  fois  ses 
paupières  alourdies  se  baissèrent  sur  ses  yeux  brûlés  par  l'insomnie. 

Cependant   elle  luttait  encore... 

Elle  voulait  continuer  de  veiller...  tout  se  taisait  autour  d'elle;  on  n'entendait 
aucun  bruit...  le  train  entier  semblait  avoir  été  vaincu  par  le  sommeil. 

Réjane  se  trouvait  dans  un  état  d'affaissement  singulier  oh  le  réel  se  mêlait 
au  fantastique... 

Le  souffle  puissant  de  la  machine,  les  lourdes  spirales  de  fumée  blanche  et 
rouge  qui  se  tordaient  dans  l'air  comme  autant  de  serpents  atteints  d'épilepsie,les 
silhouettes  des  arbres  qui  passaient  décharnées  et  grimaçantes  le  long  de  la 
voie...  tout  cela  la  jetait  dans  un  monde  qu'elle  n'avait  pas  entrevu  encore  et  oia 
elle  avait  peine  à  se  reconnaître... 

Une  somnolence  impérieuse  s'emparait  de  ses  sens,  à  laquelle  elle  s'arrachait 
brusquement  et  comme  avec  révolte. 

Elle  ne  savait  plus  réellementelle  oi^i  en  était,  et  se  crut  un  moment  le  jouet 
de  quelque  rêve  fou. 

Alors   un  fait  étrange  se  produisit...  dont  elle  n'eut  l'explication  que  plus 

tard. 

A  son  tour,  elle  venait  d'être  vaincue. 

Ses  yeux  s'étaient  fermés...  ses  bras  avaient  retombé  le  long  de  son  corps; 
sa  tête  avait  roulé  sur  son  épaule. 

Elle  s'était  endormie... 

Combien  cela  dura-t-il? 

Elle  ne  le  sut  jamais... 

Toujours  est-il  qu'elle  se  réveilla  en  sursaut,  dressa  le  front  et  prêta  l'oreille. 

Elle  avait  entendu...  un  bruit  sinistre. 

Quelques  éclats  de  voix...  un  cri  de  rage  ou  de  détresse... 

Elle  ne  put  préciser...  mais  certainement  quelque  chose  d'insolite  s'était 
passé. 

La  nuit  était  noire...  la  lune  s'était  voilée  ;  de  ses  deux  yeux  grands  ouverts 

elle  regarda. 

Ce  ne  fut  pas  long  ! 

Presque  au  même  instant,  dans  le  cadre  de  la  portière  où  elle  s'accoudait, 
une  tête  hideuse  apparut! 

Le  temps  de  la  voir...  et  ce  fut  tout!... 
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Gontraa  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  forte  et  bien  accentuée.  (Page  347.) 

Mais  Réjane  avait  senti  son  souffle  brûlant  glisser  sur  son  front...  Ses  mains 
accrochées  à  la  portière  y  avaient  laissé  une  empreinte  de  sang...  et  elle  voyait 
encore...  toujours...  l'horrible  rictus  qui  crispait  sa  lèvre  torve. 

Elle  cacha  sa  tête  effarée  dans  ses  mains. 

Était-ce  une  hallucination?  avait-elle  bien  vu  ce  qu'elle  avait  cru  voir? 

Ses  os  étaient  glacés...  elle  se  rejeta  vivement  en  arrière  et  chercha  Gontran. .. 

Ce  dernier  venait  de  rouvrir  les  yeux  et  lui  faisait  signe  d'approcher. 

Elle  courut  à  lui. 

—  Vous  ne  dormez  donc  pas!  dil-il  à  voix  basse. 


LlV.    43.     A  Fayard,    Èditeir. 
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—  Je  veille...  répondit  l'enfant.  Je  suis  si  heureuse  à  la  pensée  que  vous 
reposez  là...  près  de  moi. 

—  Chère  âme!...  Ah!  le  Ciel  est  bon...  Dans  quelques  semaines...  nous  se- 
rons unis...  Désormais,  rien  ne  peut  plus  nous  séparer...  Réjane  !  Réjane! 

—  0  Gontran...  mon  Gontran!... 
Elle  se  tut. 

Les  lèvres  de  Gontran  avaient  rencontré  les  siennes...  jamais  pareille  sen- 
sation n'avait  sillonné  son  cœur  et  brûlé  sa  chair! 

L'heure  qui  suivit  passa  comme  un  rêve. 

Réjane  s'était  assise  à  côté  de  Gontran  ;  et  la  main  dans  la  main,  ils  parlaient 
à  voix  émue  et  basse. 

On  avait  dépassé  Mâcon. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Une  ligne  rose,  encore  pâle,  rayait  l'horizon, 
annonçant  l'approche  de  l'aurore;  à  travers  des  buées  transparentes  des  prairies 
on  voyait  se  profiler  vaguement  les  villages  qui  bordent  la  voie.  Un  air  plus 
frais  et  plus  pur  pénétrait  dans  le  salon.  La  nature  entière  sortait  des  ombres 
de  la  nuit  et  renaissait  à  la  lumière  et  à  la  vie. 

Réjane  n'avait  pas  oublié  l'incident  qui  l'avait  si  fort  effrayée.  La  clarté  du 
jour  en  atténuait  bien  un  peu  l'effet,  mais  quand  elle  y  pensait,  un  frisson  cou- 
rait sur  sa  peau,  lui  communiquant  une  sorte  de  terreur  rétrospective. 

Enfin  on  arriva  à  Lyon,  oii  l'on  devait  stationner  vingt  minutes,  et  tous  les 
voyageurs  se  précipitèrent  sur  le  quai. 

Pendant  que  le  général  descendait  du  wagon,  Réjane,  qui  ne  voulait  pas 
quitter  Gontran,  se  pencha  à  la  portière,  cherchant  à  reconnaître  Bevcrley  dans 
la  foule. 

Elle  ne  l'avait  pas  oublié,  lui,  et  la  duchesse,  à  qui  elle  avait  fait  partager 
une  partie  de  ses  appréhensions,  vint  la  rejoindre  à  son  poste  d'observation. 
Elle  était,  de  son  côté,  pour  le  moins  aussi  curieuse  que  l'enfant. 

—  Eh  bien,  murmura-t-elle  de  façon  que  Gontran  ne  les  entendît  pas, 
vous  ne  voyez  rien. 

—  Rien,  répondit  Réjane. 

—  Bo)i!  nous  nous  sommes  trompés  ;  il  a  pris  le  même  train  que  nous,  mais 
il  se  sera  arrêté  en  route,  à  Dijon  peut-être  ou  à  Mâcon. 

—  C'est  possible. 

—  Du  reste,  quelle  idée  qu'il  fût  venu  pour  nous... 

—  Je  ne  sais,  mais  cette  rencontre  était  vraiment  si  imprévue... 
lîéjane  n'acheva  pas. 

Un  mouvement  singulier  s'opérait  en  ce  moment  sur  le  quai,  et  un  groupe 
nombreux  et  animé  s'était  formé  à  quelques  pas  du  wagon  occupé  par  la  du- 
chesse et  Réjane. 

—  Oii'y  a-t-il?  demanda  madame  de  Frileuse. 
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Un  homme  d'équipe  passait...  il  s'arrêta  en  portant  la  main  à  sa  casquette. 

—  Ce  n'est  rien,  mesdames,  répondit-il...  c'est  un  wagon  dont  la  portière  est 
fermée  en  dedans,  et  que  l'on  cherche  à  ouvrir...  probablement,  quelque  voya- 
geur qui  aura  voulu  s'amuser...  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  arrive... 

—  Cependant...  on  dirait  que  ce  n'est  point  un  accident  ordinaire...  répli- 
qua Contran. 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur,  continua  l'homme  d'équipe...  il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  particulier. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Non  seulement  la  porte  est  fermée  en  dedans,  mais  les  rideaux  des  glaces 
sont  tirés,  et  il  est  impossible  de  voir  s'il  y  a  quelqu'un  à  l'intérieur. 

Sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  à  cette  réponse,  Réjane 
se  prit  à  frissonner,  et  se  rappelant  ce  qu'elle  avait  vu  la  nuit,  le  soupçon  d'un 
crime  traversa  son  esprit. 

Presque  aussitôt,  et  comme  si  l'événement  voulait  répondre  à  sa  propre 
pensée,  un  tumulte  s'éleva  du  groupe  qui  stationnait  à  quelques  pas,  et  vingt 
cris  d'horreur  retentirent. 

On  venait  enfin  d'ouvrir  la  portière  du  wagon,  et  un  épouvantable  spectacle 
avait  frappé  tous  les  regards. 

Une  mare  de  sang  baignait  le  tapis  du  compartiment,  et,  sur  les  coussins, 
un  homme  était  étendu,  la  poitrine  trouée  de  dix  coups  de  couteau. 


LXI 


En  un  instant,  le  désordre  et  l'effarement  atteignirent  les  dernières  limites. 

Les  employés  allaient  et  venaient  sur  les  quais  et  sur  la  voie.  Le  commissaire 
spécial  était  accouru;  on  attendait  le  médecin  qui  devait  se  livrer  aux  pre- 
mières constatations  légales. 

Le  corps  sanglant  avait  été  laissé  dans  la  position  où  on  l'avait  trouvé  ;  il 
ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

Enfin  le  docteur  arriva,  et  l'on  ne  tarda  à  recueillir  les  éclaircissements 
les  plus  précis  sur  l'affaire. 

L'homme  respirait  encore,  mais  il  était  mortellement  frappé  et  n'avait  plus 
guère  qu'une  heure  à  vivre. 

Son  identité  fut  du  reste  facile  à  établir. 

Il  portait  sur  lui  des  papiers  en  règle;  c'était  un  sujet  anglais] ou  améri- 
cain qui  s'appelait  Beverley. 

On  trouva,  en  outre,  dans  la  poche  de   son  paletot,  des  valeurs  considé- 
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râbles...  ce  qui  donna  lieu  de  penser  que  l'assassin  n'avait  pas  eu  le  vol  pour 
mobile. 

C'était  une  vengeance  ! 

Mais  quel  était  l'assassin,  et  comment  le  crime  s'était-il   accompli? 

Le  moribond  pouvait  seul  donner  des  explications  utiles  sur  ce  point. 

Le  docteur  lui  administra  un  cordial  violent  qui,  pour  un  moment,  le  rap- 
pela à  la  vie. 

Beverleyfit  un  soubresaut;  les  cheveux  hérissés,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et 
promena  son  regard  vitreux  autour  de  lui,  en  proférant  une  épouvantable  im- 
précation. 

—  Où  est-il?...  qui  ôtes-vous  !...  murmura-t-il  en  faisant  un  effort  sur- 
humain. 

—  Reprenez  vos  sens,  dit  le  docteur,  et  faites  nous  connaître  le  misérable 
qui  a  tenté  de  vous  assassiner. 

Le  visage  du  gentleman  se  contracta. 

En  même  temps,  ses  ongles  s'enfoncèrent  dans  le  bras  du  docteur,  et  il 
poussa  un  rugissement. 

—  Lui!  —  Lombard!  c'est  Lombard!  Je  dormais!  Quand  je  me  suis 
réveillé,  son  couteau  me  labourait  la  poitrine...  puis  plus  rien!...  il  avait 
disparu... 

Il  respira  bruyamment. 

—  Ah!  vous  le  retrouverez,  n'est-ce  pas?...  conlinua-t-il...  vous  le  livre- 
rez au  bourreau..,  il  y  a  une  justice  humaine!  oh!  si  je  pouvais,  si  je  le  tenais 
là,  sous  mon  genou,  mes  ongles  dans  sa  chair;  mais  non,  non,  horrible,  c'est 
horrible. 

Sa  voix  faiblissait,  ses  yeux  se  voilaient  de  ténèbres  ;  ses  bras  s'agitaient 
dans  le  vide,  comme  pour  repousser  de  sinistres  visions, 

—  A  moi!  ajouta-t-il  encore,  où  êtes-vous?  Je  n'y  vois  plus.  Aurore!  Mon 
âme,  ma  vie.  Mon  Dieu,  quel  vertige  m'emporte?  qui  me  précipite?  Où  vais-je? 

Il  n'en  put  dire  davantage. 

Ses  lèvres  blêmes  remuaient  avec  une  mobilité  effrayante...  des  frissons  vio- 
lents ridaient  sa  peau...  Sa  face  convulsée  rappelait  par  instants  la  hideuse  ex- 
pression de  l'épilepsie  ! 

Tout  se  tut  alentour. 

Chacun  comprit  que  la  mort  était  proche. 

Beverley  eut  encore,  en  effet,  quelques  tressaillements  énergiques,  sa  tête 
roula  comme  détachée  de  ses  épaules...  puis  un  dernier  râle  gonfla  sa  poitrine 
et  vint  expirer  sur  sa  bouche!... 

Alors  ses  lèvres  cessèrent  de  remuer,  ses  membres  prirent  tout  à  coup? 
presque  sans  transition,  cette  rigidité  particulière  que  la  mort  imprime  au  corps 
humain,  et  son  œil  devint  immobile  et  fixe. 
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C'était  fini  !.., 

Cependant,  le  train  ayant,  depuis  quelques  minutes  déjà,  épuisé  le  temps 
d'arrêt  qui  lui  était  accordé,  et  il  fallut  songer  au  départ. 

On  s'empressa  de  détacher  la  voiture  dont  Beverley  occupait  un  compai  timent  ; 
les  voyageurs  remontèrent  vivement  en  voiture,  et,  peu  après,  le  sifflet  retentit. 

Au  moment  oii  le  train  se  mettait  en  marche,  Réjane,  profondément  impres- 
sionnée, s'était  jetée  dans  les  bras  de  la  duchesse  de  Frileuse 

—  Quelle  horrible  aventure!  baJbutia-t-elle  épouvantée  de  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre. 

La  duchesse  la  serra  avec  effusion  dans  ses  bras. 

—  C'est  horrible,  en  efïet,  dit-elle,  mais  le  doigt  de  Dieu  est  dans  tout  ceci» 
et  désormais  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter, 

Réjane  se  tut;  un  frisson  mystérieux  avait  glacé  ses  épaules. 

Ce  que  venait  de  dire  la  sœur  de  Contran  répondait  trop  bien  à  ce  qu'elle 
pensait  elle-même,  et  au  fond  du  cœur  elle  se  sentait  rassurée  par  le  sanglant 
incident  qui  les  avait  terrifiés  tous. 

Le  même  jour  ils  arrivaient  à  Nice. 

Une  villa  avait  été  louée  sur  les  hauteurs,  d'où  l'on  dominait  en  môme  temps 
la  ville  et  la  mer. 

Le  coup  d'œil  était  splendide  ;  l'air  y  était  pur  et  sain. 

L'installation  demanda  quelques  jours,  et  bien  des  préoccupations  pesèrent 
encore  sur  l'esprit  de  chacun. 

Le  voyage  avait  fatigué  Contran;  sa  blessure  s'était  rouverte  dès  le  lende- 
main de  l'arrivée,  et  l'on  se  vit  obligé  d'appeler  un  nouveau  médecin. 

C'était  peu  grave  à  la  vérité. .,  mais  il  fallait  de  grands  ménagements,  et  des 
soins  assidus. 

Réjane  ne  quittait  presque  plus  son  fiancé. 

On  avait  arrêté  que  le  mariage  aurait  lieu  dès  le  rétablissement  du  blessé... 

Et  l'on  attendait! 

Plus  de  deux  mois  se  passèrent... 

Réjane  était  heureuse...  il  lui  semblait  que  Dieu  veillait  lui-même  sur  Con- 
tran, et  elle  attendait  l'heure  oii  elle  serait  sa  femme,  avec  une  patience  rési- 
gnée. 

Rs  sortaient  peu. 

Leur  vie  s'écoulait  calme  et  tranquille  dans  les  limites  étroites  de  la  petite 
villa. 

Ils  ne  voyaient  que  fort  peu  de  monde. 

Quelques  amies  de  la  duchesse,  quelques  vieux  compagnons  d'armes  du  gé- 
néral, et  c'était  tout! 

Réjane,  elle,  ne  connaissait  personne  que  Contran. 

Souvent,  le  soir,  ils  passaient  de  longues  heures  assis,  l'un  à  cùté  de  lautre, 
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sur  la  terrasse  d'où  l'on  découvrait  un  panorama  splendide;  à  droite  les  pics  nei- 
geux des  Alpes  au  sommet  desquels  la  lune  allumait  parfois  un  étincelant  dia- 
(jème  —  à  gauche,  la  mer  infinie  qui  leur  envoyait  ses  âpres  et  pénétrantes  son- 
leurs,  enfin  au-dessus  de  leur  tête,  un  ciel  pur  semé  de  millions  d'étoiles  d'or!... 

La  main  dans  la  main,  le  cœur  baigné  d'ineffables  tendresses,  le  regard 
perdu  dans  les  harmonieuses  perspectives  nocturnes,  ils  restaient  là,  sans  échan- 
ger une  parole,  attendris  et  muets,  se  communiquant  leurs  impressions  par  une 
douce  pression. 

Réjane  n'avait  jamais  ressenti  un  pareil  bonheur  —  elle  ne  soupçonnait  pas 
qu'il  y  eût  autre  chose  dans  la  vie  —  elle  eût  voulu  vivre  ainsi  éternellement, 
auprès  de  Gontran,  sous  le  regard  de  Dieu! 

Peu  à  peu  cependant,  sous  l'influence  de  l'atmosphère  de  ces  contrées  bénies 
du  soleil,  Gontran  finit  par  retrouver  ses  forces  et  revenir  à  la  santé. 

Les  couleurs  revinrent  à  ses  joues,  son  œil  recouvra  sa  vivacité,  et  il  com- 
mença à  réclamer  un  peu  plus  de  liberté. 

Alors  il  sortit. 

Souvent  on  le  vit,  appuyé  au  bras  de  mademoiselle  de  Graçay,  suivi  par  la 
duchesse  et  le  général,  aller  et  venir  sur  le  bord  de  la  mer,  le  long  de  la  prome- 
nade des  Anglais. 

Puis  un  jour  il  prit  sa  volée  et  s'aventura  tout  seul  dans  la  ville  et  sur  le 
port. 

On  était  alors  au  mois  de  février. 

La  convalescence  avait  duré  plus  de  trois  mois,  mais  il  n'y  avait  plus  à  crain- 
dre de  rechute... 

Dès  qu'il  se  sentit  tout  à  fait  rendu  à  lui-même,  Gontran  eut  une  longne  con- 
versation avec  le  général  et  avec  sa  sœur,  et  à  la  suite  de  cette  conversation  il 
fut  définitivement  décidé  que  l'on  s'occuperait  sans  délai  des  préparatifs  du  ma- 
riage. 

L'union  des  deux  jeunes  gens  devait  s'accomplir  à  Nice,  sans  tapage...  mo- 
destement... comme  il  convient  au  véritable  bonheur... 

Réjane  ne  tenait  pas  à  ce  que  son  bonheur  eût  tant  de  témoins...  et  Gontran 
était  également  de  cet  avis. 

La  duchesse  de  Frileuse  se  chargea  de  régler  les  principaux  détails,  et,  de  son 
côté,  le  vicomte  s'occupa  de  ce  qui  le  concernait  plus  particulièrement. 

Plus  le  moment  approchait,  plus  il  devenait  impatient. 

Il  lui  semblait  que  jamais  il  n'avait  tant  aimé  Réjane  ! 

Et  pourtant  !  depuis  quelques  semaines,  on  eût  dit  qu'une  ombre  de  mélanco- 
lie s'était  tout  à  coup  répandue  sur  le  front  de  l'enfant... 

Gontran  le  remarqua  bien  vite,  et  cette  remarque  lui  communiqua  un  moment 
de  tristesse. 

Que  se  passait-il  dans  le  cœur  de  Réjane?...  Le  bonheur  a  parfois  de  ces  mé- 


lancolies,  comme  il  y  a  des  brumes  sur  les  belles  aurores.  Il  aimait  à  penser  que 
l'attitude  de  la  jeune  fille  n'avait  rien  de  sérieux  .. 

Toutefois,  il  s'en  montra  inquiet,  et  n'osant  l'interroger,  il  l'observa... 

Et  alors,  voici  ce  qui  advint. 

Un  soir,  qu'il  avait  été  retenu  plus  tard  que  de  coutume,  et  qu'il  rentrait  vers  ! 
sept  heures  à  la  villa,  il  trouva  sur  son  chemin,  non  loin  de  Ihabitation,  un  i 
homme  qui  l'attendait,  et  vint  à  sa  rencontre  dès  qu'il  l'aperçut. 

C'était  Hector  de  Précourt. 

Il  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  duel;  il  lui  tendit  la  main  avec  un  empresse-  i 
ment  cordial.  | 

—  Vous!  mon  cher  ami;  dit-il...  Croyez  que  je  suis  bien  heureux  de  vous 
voir. 

Précourt  serra  la  main  que  lui  tendait  Contran  et  comme  ce  dernier  cher-  , 
chait  à  l'entraîner  vers  l'habitation  :  ' 

—  Non,  dit-il...  avec  un  triste  sourire,  mille  grâces;  si  vous  le  voulez  bien.  ' 
nous  resterons  ici. 

—  Cependant... 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Eh  bien. 

—  Et  vous  seul  devez  entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Contran  regarda  le  jeune  homme  avec  étonnement. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a,  répondit  Précourt,  que  je  suis  à  Nice...  depuis  deux  mois. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  rencontre. 

—  Je  ne  suis  pas  seul. 

—  Ah!... 

—  Et  la  pauvre  jeune  femme  que  j'ai  accompagnée  se  trouve  dans  un  état 
de  santé  qui  réclame  des  soins  constants. 

—  Quelle  personne  ?  interrogea  Contran  avec  un  vague  soupçon  de  la 
vérité. 

Précourt  remua  le  front. 

—  Vous  auriez  de  la  peine  à  la  reconnaître...  si  je  ne  vous  la  nommais  pas... 
répondit-il. 

—  Est-ce  que  ce  serait?... 

—  Ninoche. 

—  Elle  !  elle  ! 
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Précourt  reprit  : 

—  Après  la  mort  de  Cardinet,  dit-il,  ouplutôt  après  votre  duel  avec  Beverley, 
elle  fut  prise  d'une  sorte  de  mélancolie  à  laquelle  rien  ne  put  l'arracher.  Je 
m'étais  lié  avec  elle,  et  elle  m'avait  intéressé  dès  le  premier  jour  ;  je  voyais 
qu'elle   dépérissait,  et  le  docteur   Desbois  m'avait  avoué  qu'il  n'augurait  pas 


bien  do  son  état...  je  lui  proposai  de  changer  d'air,  de  voyager,  de  venir  à 
Nice  chercher  un  climat  dont  l'influence  devait  la  remettre...  et  elle  accepta 
avec  empressement  l'ofTre  que  je  lui  faisais...  elle  savait  que  vous  étiez  ici... 
l'espoir  de  vous  y  rencontrer  ne  fut  pas  étranger,  j'en  suis  convaincu,  à  sa 
détermination... 

—  Et  depuis  qu'elle  est  arrivée? 

—  Cela  n'a  fait  qu'empirer...  Cependant  rien  encore  ne  faisait  prévoir  un 
dénouement  si  prompt... 

—  Que  dites-vous? 

—  Avant-hier,  dans  la  nuit,  elle  sentit  tout  à  coup  plus  mal... 

—  Pauvre  enfant  I... 

—  J'appelai  le  docteur,  qui  est  le  vôtre  ;  c'est  celui-là  seul  qu'elle  voulait 
voir  à  son  chevet,  et  à  peine  l'eut-il  vue  —  il  n'eut  pas  besoin  d'un  long  exa- 
men —  et  m'annonça  qu'elle  allait  mourir. 

—  C'est  affreux... 

—  Oui,  affreux  !  vous  dites  bien,  mon  ami  ;  depuis  deux  jours,  le  délire  ne 
l'a  pas  quittée...  elle  vous  appelle...  elle  repousse  avec  violence  la  mort  qui 
approche...  et  jamais  je  n'avais  assisté  encore  à  un  spectacle  plus  navrant. 

—  Et  vous  êtes  venu  me  chercher. 

—  Le  docteur  pense  qu'elle  ne  passera  pas  la  nuit. 

—  Que  faire  ! 

—  Ne  voulez-vous  pas  lui  serrer  la  main  avant  qu'elle  ne  meure  ;  c'est  son 
dernier  vœu,  je  crois  que  cela  lui  apportera  une  réelle  consolation  dans  l'épou- 
vantable situation  oii  elle  se  trouve. 

Gontran  hésita  à  peine  une  seconde. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami,  dit-il  aussitôt...  La  pauvre  enfant  m'a  été 
dévouée  plus  que  je  ne  devais  l'attendre  d'elle...  et  je  ne  lui  manquerai  pas 
à  sa  dernière  heure...  Je  rentre,  pour  qu'on  ne  soit  pas  inquiet  à  la  villa,  et, 
dans  cinq  minutes,  je  reviens.  —  Attendez-moi  ! 

n  allait  s'éloigner.  Précourt  le  retint. 

—  Un  mot  encore...  dit-il;  vous  allez  voir  mademoiselle  de  Graçay...  Eh 
bien,  voulez-vous  que  je  vous  fasse  part  d'un  soupçon  qui  m'est  venu  ? 

—  Dites...  dites?  fit  Gontran  surpris. 

—  Si  je  ne  me  trompe...  je  crois  que  mademoiselle  de  Graçay  connaît  la 
présence  de  Ninoche  àNice... 

—  Y  songez-vous...  est-ce  possible... 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Qui  vous  fait  supposer? 
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Il  n'eût  pas  voulu  mourir  sans  avoir  teau  dans   ses  bras  nu  bel  enfant  qui  rosseniblait  à  sa  Réjane 

bieu-aimée. 
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—  Un  détail,  répondit  Précourt.  Quelques  semaines  après  notre  arrivée,  et 
quand  tout  le  monde,  à  l'exception  du  docteur,  ignorait  encore  que  nous  fus- 
sions à  Nice,  on  a  apporté  à  Ninoche  un  bouquet  de  lilas  blanc. 

—  Quel  rapport... 


Liv.  44. 


A.    Fayard,  éditeur. 
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—  C'est  insignifiant,  sans  doute  ;  mais  depuis,  et  cliaque  jour,  le  même 
envoi  s'est  renouvelé. 

—  Et  vous  supposez... 

—  Attendez  !  cela  m'avait  intrigué  tout  d'abord,  j'ai  voulu  savoir,  et  j'ai 
interrogé  le  messager.  Or,  à  travers  ses  réticences,  j'ai  fini  par  comprendre  une 
partie  du  secret;  déplus,  et  pour  lever  tous  les  doutes,  hier  soir,  comme  je 
prenais  l'avis  du  docteur  sur  le  projet  que  j'avais  formé  de  vous  venir  chercher, 
il  m'a  tout  dit. 

—  Quoi  ! 

—  A  plusieurs  reprises,  mademoiselle  de  Graçay  lui  a  demandé  des  nou- 
velles de  la  jeune  femme...  et  elle  sait,  depuis  ce  matin,  qu'elle  n'a  plus  que 
quelques  jours  à  vivre... 

Gontran  gagna  la  villa,  le  front  soucieux  et  préoccupé... 
La  première  personne  qu'il  rencontra  sur  le  seuil  fut  Réjane. 
Il  tressaillit. 

Mais  son  hésitation  fut  de  courte  durée,  car  Réjane  alla  d'elle-même  au- 
devatit  d'une  explication. 

—  Vous  avez  vu  M  de  Précourt,  dit-elle  un  peu  agitée,  et  peut-être  venait- 
il  vous  chercher? 

—  D'où  savez-vous?  balbutia  Gontran. 

—  Oh!  j'ai  deviné...  continua  Réjane,  il  est  inutile  de  dissimuler,  cela  ne 
serait  digne  ni  de  vous  ni  de  moi.  Il  vous  a  parlé,  n'est-ce  pas,  de  cette  jeune 
femme  à  laquelle  je  dois  plus  que  la  vie...  l'honneur  même. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Elle  se  meurt. 

—  11  me  l'a  dit. 

—  Et  avant  de  quitter  cette  vie  misérable,  elle  veut  vous  voir  1 

—  Vous  déplait-il  que  je  me  rende  à  son  appel. 
Réjane  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  du  vicomte. 

—  Ah!  je  suis  trop  heureuse  de  votre  amour,  mon  ami,  dit-elle  la  gorge 
serrée...  Pauvre  femme!...  si  j'osais...  j'irais  avec  vous. 

Gontran  baisa  tendrement  le  front  de  l'enfant. 

—  Vous  êtes  une  sainte,  répondit-il,  et  je  ne  vous  aimerai  jamais  assez  !... 
Alors...  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Ne  perdez  pas  une  seconde!...  Gontran!...  allez...  allez...  et  que  Dieu  la 
reçoive  dans  sa  douleur  et  son  repentir  ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  vicomte,  accompagné  de  Précourt,  traversait 
la  ville  et  s'arrêtait,  non  loin  du  port,  au  seuil  d'un  petit  cottage  adossé  à  la 
montagne  d'où  la  vue  s'étendait  sur  la  mer. 

Un  silence  plaintif  régnait  autour  de  l'habitation. 

Précourt  ouvrit  discrètement  la  grille  d'entrée,  traversa  avec  précaution  un 


LES  NUITS  DU  BOULEVARD  .^4' 


jardin  touffu,  où  les  lauriers  roses  et  les  citronniers  étaient  en  Heur  et  atteignit 
lu  perron  par  lequel  on  accédait  au  chalet. 

Une  fois  là,  il  se  tourna  vers  (jonlran  qui  le  suivait,  et  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres. 

Quoi  qu'il  pût  faire,  le  vicomte  ne  pouvait  contenir  son  cœur  qui  battait  à 
se  rompre,  mille  sensations  diverses  troublaient  son  cerveau...  il  avait  hâte  et, 
en  même  temps,  il  craignait  d'arriver. 

Comme  il  montait  les  degrés  du  perron,  il  prêta  l'oreille. 

Il  venait  d'entendre  prononcer  son    nom,   il    avait  reconnu    la  voix    de 

Ninoche. 

Il  pressa  le  pas  et  pénétra  bientôt  dans  la  chambre  mortuaire  !... 

Chambre  mortuaire  !...  nous  maintenons  le  mot... 

Deux  bougies  brûlaient  sur  la  cheminée,  répandant  dans  la  chambre  une 
clarté  tremblotante  et  douce...  et  sur  une  table  placée  près  de  l'alcôve,  une 
veilleuse  jetait  alentour  ses  rayons  indécis... 

Contran  s'approcha. 

Ninoche  était  là.  Son  corps  se  dessinait  sous  les  draps  blancs  qui  accusaient 
ses  formes  amaigries  ;  sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort,  déchirée  de  temps  à 
autre  par  un  râle  aftreux,  et  son  regard  jaillissait  de  son  orbite  avec  des  lueurs 
fauves  qui  rayaient  par  instant  les  ombres  de  l'alcôve. 

Alors  un  fait  mystérieux  se  passa. 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  cessa  de  râler;  ses  ongles  s'accrochèrent  à  la 
couverture,  et  elle  se  dressa  effarée  et  droite,  les  cheveux  dénoués  et  le 
sein  nu  ! 

—  Contran  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  forte  et  bien  accentuée,  comme  si  le 
peu  de  vie  qui  lui  restait  eût  fait  explosion. 

Contran  avança  de  quelques  pas,  et  aussitôt  il  sentit  di.t  doigts  décharnés 
saisir  énergiquement  ses  deux  mains. 

--  Vous!  c'est  vous!  dit  encore  la  pauvre  femme...  Dieu  m"a  donc  en- 
tendue!... il  a  eu  pitié  de  moi...  maintenant,  je  n'ai  plus  peur  et  je  mourrai 
heureuse... 

Et  elle  l'enveloppa  d'un  regard  profond  et  fixe  où  se  mêlaient  à  la  fois  le 
bonheur  de  l'avoir  revu  et  le  regret  de  le  perdre. 

Cela  fut  rapide...  avec  une  mobilité  d'enfant  ou  de  moribond,  elle  passa  bien 
vite  à  d'autres  impressions. 

Une  vive  rougeur  venait  de  monter  à  ses  joues,  elle  avait  à  la  hâte  réparé 
le  désordre  de  sa   nudité,  et  rejeté  en  arrière  les  cheveux  qui  couvraient  son 

visage. 

—  Ainsi,  vous  êtes  venu...  dit-elle,  la  lèvre  frémissante;  si  vous  saviez 
avec  quelle  impatience  je  vous  attendais...  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  ici... 
et  c'eût  été  mourir  deux  fois  que  de  mourir  sans  vous  avoir  revu. ..  maintenant, 
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voyez,  je  suis  plus  calme...   cela  ne   m'effraye   plus...  il  me   semble  que  mes 
horribles  souffrances  ont  cessé  tout  à  coup... 

—  Mais  vous  vivrez!...  voulut  dire  Gontran... 

Ninoche  remua  la  tête,  et  un  triste  sourire  releva  le  coin  de  sa  bouche. 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle;  et  qu'est-ce  que  je  ferais  de  la  vie!  Non...  j'en 
ai  assez  !...  D'ailleurs  je  n'ai  aimé  qu'un  homme;  si  ce  n'avait  pas  été  un  rêve 
insensé...  je  lui  aurais  donné  mon  cœur,  mon  âme...  mon  sang,  goutte  à 
goutte!...  Tenez,  ne  parlons  plus  de  cela,  monsieur  Gontran...  Les  instants  me 
sont  comptés...  et  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  ici  plus  qu'il  ne  convient... 
Ecoutez...  répondez...  Vous  êtes  heureux,  n'est-ce  pas... 

—  Oui,  mon  enfant... 

—  Vous  avez  choisi  une  femme  digne  de  vous...  et  tout  ce  que  je  demande 
à  Dieu...  c'est  qu'elle  vous  donne  ce  bonheur  que  vous  ne  pouviez  attendre  de 
moi!...  dites-lui  que  j'ai  parlé  d'elle...  vous  me  le  promettez!  elle  ne  peut  pas 
être  jalouse,  et  vous  pourrez  quelquefois  parler  de  la  pauvre  Ninoche. 

—  Je  n'oublierai  jamais  le  dévouement  que  vous  m'avez  témoigné. 

—  A  la  bonne  heure,  et  maintenant,  vous  allez  partir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez!  c'est  une  chose  hideuse  que  la  mort...  je 
sens  bien  qu'elle  est  proche,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  assistiez  à  mes  derniers 
moments. 

—  Cependant... 

—  Seulement,  avant  que  vous  ne  partiez,  je  vous  adresserai  une  prière. 

—  Dites!  dites! 

—  Je  vais  mourir. 

—  Ah!  nous  vous  sauverons. 

—  Non,  monsieur  Gontran,  non;  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  être  sauvée  ;  seu- 
lement, il  y  a  une  chose  que  je  désire  vous  demander,  et  je  n'ose  pas. 

—  Quoi  donc? 

—  Si  mademoiselle  de  Graçay  était  là  !  c'est  à  elle  que  je  m'adresserais. 

—  Expliquez-vous,  et  je  vous  jure... 

La  jeune  femme  se  pencha,  ardente  et  fiévreuse,  à  l'oreille  du  vicomte. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  voix  basse  et  avec  un  regard  oii  palpitait  toute  son 
âme...  pardonnez-moi...  mais  avant  départir...  je  veux...  que...  vous  m'embras- 
siez. 

Gontran  ne  répondit  pas...  il  était  ému^  troublé,  attendri,  et  obéissant  à  un 
mouvement  irréfléchi  de  ses  bras,  et  baisa  avec  effusion  son  front  pâle  et  glacé. 

Les  mains  de  la  jeune  femme  se  tordirent  autour  de  son  cou,  et  pendant 
quelques  secondes  on  entendit  sa  poitrine  qui  haletait  sous  cette  étreinte. 

—  Adieu!  partez!..,  dit-elle  peu  après...  que  Dieu  vous  bénisse  pour  le  bon- 
heur que  vous  m'avez  apporté. 


Gontran  obéit.  Cette  scène  l'avait  douloureusement  impressionné,  et  c'est 
d'un  pas  lent  et  pénible  qu'il  regagna  la  villa  où  Réjane  l'attendait. 

Ninochc  survécut  à  peine  quelques  heures  à  son  départ. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  l'agonie  commença. 

Elle  fut  relativement  douce,  et  exempte  des  épouvantables  convulsions  qui, 
le  plus  souvent,  précèdent  la  mort. 

Quand  elle  eut  rendu  le  dernier  soupir,  son  visage  prit  une  expression  de 
calme  et  de  sénérité  tranquille  qu'on  ne  lui  avait  jamais  connue  pendant  la  vie  ! 

On  eût  dit  qu'elle  reposait. 

Elle  était  morte  ! 

Elle  fut  inhumée,  le  lendemain,  dans  le  cimetière  de  Nice,  par  les  soins  de 
Précourt. 

Gontran  et  ce  dernier  accompagnèrent  seuls  le  corps  jusqu'à  sa  dernière  de- 
meure. 

Sur  la  pierre  qui  recouvre  sa  dépouille  mortelle...  on  a  gravé  son  nom... 
Mais  si  jamais  personne  ne  vient  s'agenouiller  et  prier  sur  cette  tombe...  elle 
n'est  pas  cependant  abandonnée  non  plus  ! 

Le  fossoyeur  en  prend  un  soin  particulier,  et  les  fleurs  que  l'on  a  plantées  àl'en- 
tour  sont  entretenues  par  le  sombre  fonctionnaire  comme  s'ilétaitpayépour  cela. 

Il  l'est  —  en  effet  —  et  à  ceux  qui  lui  ont  adressé  quelques  questions  à  ce 
propos,  il  n'a  jamais  hésité  à  répondre  qu'il  agissait  ainsi  par  l'ordre  de  madame 
la  vicomtesse  Réjane  d'Epernon. 

Vicomtesse  d'Epernon!... 

Le  mariage  de  Réjane  avec  Gontran  s'était  fait  quelques  semaines  après  la 
mort  de  Ninoche...  sans  bruit,  sans  éclat,  en  présence  de  quelques  amis  dévoués 
de  la  famille,  et  dans  la  modeste  église  de  Nice. 

Ce  que  l'on  remarqua  le  plus,  c'était  un  beau  vieillard  qui  se  tenait  dans  un 
coin  de  la  chapelle,  mordillant  sa  forte  moustache  grise,  et  ne  cherchant  pas  à 
essuyer  les  larmes  qui  baignaient  ses  joues. 

On  sut  que  ce  vieillard  s'appelait  Martial,  et  qu'il  remplissait  les  fonctions  de 
garde  au  château  de  Graçay-Chambrun. 

Après  la  messe,  on  déjeuna  à  la  villa,  puis,  dans  l'après-midi,  une  voiture  vint 
chercher  les  nouveaux  époux  qui  partirent  pour  l'Italie. 

Le  même  soir,  le  général  prenait  le  chemin  de  fer  en  compagnie  de  Martial 
et  allait  se  réfugier  à  Graçay-Chambrun. 

Quant  à  la  duchesse,  elle  resta  encore  un  mois  à  Nice  avec  ses  enfants 
et  son  mari. 

Il  semblerait  que  nous  dussions  nous  arrêter  ici. 

Nous  avons  cependant  quelques  mots  à  ajouter,  et  le  lecteur  voudra  bien, 
pour  un  instant  encore,  nous  continuer  la  bienveillante  attention  qu'il  nous  a 
prêtée  jusqu'à  présent. 
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On  a  dit  que  les  peuples  heureux  n'ont  point  d'histoire...  Le  bonheur  de  Ré- 
jane  et  de  Gontran  perdrait,  en  effet,  à  être  raconté,  et  nous  n'en  dirons  rien!... 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  nous  ne  pouvons  garder  le  même  silence. 

C'est  l'épilogue  indispensable,  le  complément  logique  et  rigoureux,  la  morale 
même  des  événements  que  nous  avons  entrepris  d'écrire,  et  si  le  lecteur  n'éprouve 
qu'un  désir  modéré  d'apprendre  ce  que  sont  devenus  Brin-de-Tulle  et  Saint-Clair, 
tout  au  moins  sera-t-il  curieux  de  connaître  le  sort  qui  attendait  Herminie,  au 
lendemain  de  la  disparition  du  prince  Lubiroff. 

Ce  sera  le  dernier  chapitre  de  ce  récit  ;  on  pourrait  l'intituler  la  dernière  Nurr 
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Pendant  que  Gontran  se  mariait  à  Nice,  voici  à  peu  près  ce  qui  se  passait  à 
Paris. 

La  mort  dramatique  de  Charles  Cardinet  et  la  disparition  mystérieuse  du 
prince  Lubirotf,  plus  connu  désormais  sous  le  nom  de  Lombard,  avaient  pendant 
quelques  jours  défrayé  la  chronique  parisienne. 

Mais  nous  savons  ce  que  dure  l'effet  des  événements  les  plus  graves,  et  une 
semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  l'on  oublia  bien  vite  ces  deux  personnages 
qui  avaient  tenu  une  place  si  importante  dans  le  monde  de  la  capitale. 

Tout  au  plus  le  prince  eut-il  un  regain  de  publicité,  quand  on  apprit  l'assa- 
sinat  de  Beverley,  mais  cette  impression  même  ne  fut  que  passagère  ;  c'était,  à 
partir  de  ce  moment,  une  affaire  entre  la  police  et  le  nommé  Lombard,  et  l'on 
ne  s'en  préoccupa  guère. 

La  nouvelle  pièce  des  Variétés  atteignait  les  dernières  limites  du  succès... 
on  faisait  le  maximum  des  recettes:  les  acteurs  rivalisaient  de  talent  et  de  fan- 
taisie, et  une  foule  enthousiaste,  recrutée  parmi  toutes  les  classes  de  la  société, 
emplissait  chaque  soir  la  salle,  depuis  les  fauteuils  d'orchestre  jusqu'aux  places 
de  la  dernière  galerie. 

Le  triomphe  de  Brin-de-Tulle  était  complet  ! 

Un  peu  émue  et  intimidée,  pendant  les  premières  représentations,  elle  avait 
fini  par  reprendre  son  aplomb  naturel,  et  il  était  manifeste  qu'elle  exerçait 
maintenant  une  influence  sérieuse  au  double  titre  de  chanteuse  et  de  jolie 
femme. 
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Saint-Clair  était  véritablement  heureux  et  allait  de  lui-mèmo  au-devant  de 
ses  caprices. 

Il  lui  avait  acheté  un  charmant  hôtel  aux  Champs-Elysées,  et  avait 
augmenté  sa  liste  civile  dans  des  proportions  qui  relevaient  presque  à  la  hauteur 
de  Nabab. 

Brin-de-TuUe  n'était,  du  reste,  pas  fille  à  abuser  de  la  situation:  elle  savait 
proportionner  ses  caprises  à  la  fortune  de  ses  adorateurs;  ce  n'est  pas  elle  qui 
eût  compromis  l'avenir  par  d'excessives  prétentions  dans  le  présent. 

Et  puis,  à  travers  ses  défauts,  Krin-de-TuUe  avait  une  qualité  essentielle. 

Elle  était  bonne  fille,  et  ce  qu'elle  fit  pour  Ninoche  doit  lui  être  compté. 

Après  la  catastrophe  qui  l'avait  violemment  séparée  de  Cardinet,  Ninoche 
s'était  trouvée  tout  à  coup  dans  le  dénuement  le  plus  triste.  Elle  avait  toujours 
vécu  au  jour  le  jour,  escomptant  l'avenir,  ne  prévoyant  pas  la  gène,  encore 
moins  la  misère. 

D'ailleurs  elle  aimait  Contran,  elle  s'inquiétait  pour  lui,  et  ne  songeait  pas 
à  autre  chose. 

Brin-de-Tulle  l'apprit  et  la  recueillit  chez  elle. 

Ninoche  était  déjà  bien  changée  à  cette  époque  ;  le  premier  médecin  qui  la  vit 
ne  se  trompa  point  sur  la  gravité  de  son  état. 

Elle  était  perdue  I 

Une  pâleur  maladive  s'était  répandue  sur  ses  joues;  ses  yeux  s'étaient  cernés 
et  creusés;  une  toux  opiniâtre  et  sèche  déchirait  sa  poitrine. 

Brin-de-TuUe  voulut  veiller  sur  les  derniers  jours  qui  lui  restaient  à  vivre. 

Elle  l'entoura  desoins,  chercha  à  la  distraire,  et  parmi  les  jeunes  gens  qui 
fréquentaient  son  salon,  il  s'en  trouva  un  qui  se  mit  de  moitié  dans  l'œuvre 
charitable  qu'elle  voulait  accomplir. 

Précourt  ! 

Il  était  riche,  généreux;  sous  l'apparente  indifférence  d'un  homme  de  plaisir 
il  cachait  un  cœur  d'or. 

Ninoche  se  laissa  faire. 

Et  puis  on  lui  parla  d'aller  passer  quelques  mois  à  Nice,  où  elle  savait  que 
Contran  se  trouvait. 

Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusion,  elle  sentait  bien  qu'elle  devait  mourir  pro- 
chainement. 

Mais  il  lui  sembla  doux  d'aller  vivre  ses  derniers  moments  sous  le  même  ciel 
que  celui  qu'elle  aimait. 

Elle  partit;  sa  mort  au  moins  était  adoucie  par  la  présence  du  vicomte. 

Mais  Ninoche  ne  fut  pas  la  seule  personne  pour  laquelle  Brin-de-Tulle  se 
montra  bonne  et  dévouée. 

Elle  avait  connu  Adolphe  à  des  heures  difficiles,  et  il  lui  avait  rendu  des 
services  dont  elle  gardait  le  souvenir. 
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Adolphe  n'était  pas  heureux...  Son  existence  traversait  parfois  des  passes 
dangereuses...  Il  avait  toujours  trouvé  chez  l'ex-étoile  de  l'Eldorado  un  empres- 
sement spontané  à  lui  venir  en  aide. 

A  mesure  que  la  jeune  femme  s'élevait,  le  cercle  de  ses  relations  sentendait 
et  quand  elle  recevait,  dans  son  délicieux  hôtel  des  Champs-Elysées,  toutes  les 
notabiUtés  boulevardières  s'y  donnaient  rendez-vous. 

On  parlait  de  ses  fêtes  dans  les  journaux,  et  il  n'est  pas  une  femme,  si  haut 
placée  qu'elle  fût  dans  le  monde  de  la  galanterie,  qui  ne  sollicitât,  comme  une 
précieuse  faveur,  d'y  être  invitée. 

Plus  d'une  fois,  Brin-de-Tulle  avait  reçu  Herminie  Dalbane. 

Depuis  quelques  mois,  la  notoriété  de  cette  dernière  avait  singulièrement 
grandi . 

On  assurait  qu'elle  venait  d'être  remarquée  par  César  lui-même,  et  la  pu- 
blicité donnée  à  un  tel  honneur  n'avait  pas  peu  contribué  à  la  mettre  en  vedette  ! 

Herminie  Dalbane  semblait  au  surplus  avoir  bu  toute  honte. 

Humiliée  dans  le  passé,  désormais  sans  espoir  dans  l'avenir,  elle  s'était  ruée 
dans  le  présent,  cherchant  avec  une  sorte  de  fureur  l'âpre  volupté  de  l'oubli. 

Elle  menait  une  existence  royale. 

Sa  maison  était  montée  sur  un  pied  que  n'aurait  pu  entretenir  aucun  ban- 
quier moderne.  Elle  avait  des  valets  aux  livrées  splendides  ;  ses  attelages  faisaient 
l'admiration  et  provoquaient  l'envie  de  toutes  les  habituées  du  Bois...  et  sa  ga- 
lerie de  tableaux  rivalisait  avec  celles  de  grands  seigneurs  les  plus  excentriques. 

Quelques  amis  sincères  lui  avaient  conseillé  un  peu  de  modération,  sinoti 
plus  de  modestie.  Elle  leur  avait  ri  au  nez. 

Elle  s'était  prise  de  plus  d'une  passion  folle  pour  le  jeu  !... 

Brusquement  elle  quittait  Paris,  sans  prévenir  personne,  et  une  semaine 
après  on  la  rencontrait  à  une  table  de  trente  et  quarante,  à  Hombourg,  à  Spa 
ou  à  Monaco. 

Elle  perdait  et  gagnait  des  sommes  considérables...  mais  ces  émotions  la  te- 
naient incessamment  en  éveil,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  renoncer 
à  cette  vie  qui  lui  procurait  l'oubli  !... 

Combien  cela  dura-t-il?... 

Elle  ne  le  sut  réellement  jamais  elle-même... 

De  loin  en  loin,  Brin-de-Tulle  la  voyait  reparaître,  et,  à  chaque  fois,  elle  re- 
marquait que  sa  beauté  s'imprégnait  de  souci  et  de  fatigue,  qu'insensiblement 
son  teint  se  couperosait,  que  son  œil  naguère  si  vif  devenait  comme  atone  et 
voilé!... 

Elle  fut  frappée  de  ce  changement. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  ne  la  vit  plus  !... 

Pendant  quelques  mois,  on  s'inquiéta  bien  un  peu  de  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue...  mais  elle  n'avait  aucune  attache  dans  le  monde  du  plaisir,   elle  n'y 


avaitséjourné  un  moment  qu'à  titre  de  déclassée...  On  n'y  prit  pas  garde  autre- 
ment. 

Deux  années  se  passèrent  sans  qu'on  entendit  parler  d'elle. 

Ninoche  était  morte...  Gontran  d'Epernon  avait  épousé  mademoiselle  Ré- 
jane  de  Graçay-Chambrun...  Brin-de-Tulle  s'était  enrichie  au  delà  de  ce  qu'elle 
avait  pu  espérer. 

Tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

L'hiver  était  survenu. 

On  touchait  à  la  fm  du  mois  de  décembre  J868. 

L'aspect  des  boulevards  ne  se  modifie  jamais  sensiblement  à  Paris  ;  c'est 
toujours  le  même  mouvement,  la  même  circulation  active,  le  même  bruit  assour- 
dissant... Le  personnel  change  bien  de  temps  à  autre;  de  nouvelles  notoriétés 
se  produisent,  qui  viennent  remplacer  celles  qui  ont  sombré!  A  peine  s'en  aper- 
çoit-on. C'est  un  flot  à  la  place  d'un  autre...  Cela  ne  saurait  influer  sur  les  lois 
éternelles  de  syzygie  morale,  qui  font  monter  et  descendre  la  marée  hu- 
maine. 

Rien  n'était  donc  changé,  et  tout  au  plus  pouvait-on  relever,  ce  soir-là, 
quelques  cravates  blanches,  et  pas  mal  d'habits  noirs  qui  se  dirigeaient  vers  le 
Gymnase  où  il  y  avait  une  première  de  Victorien  Sardou. 

Les  terrasses  des  cafés  resplendissaient...  En  passant  devant  Brébant,  ou 
entendait  le  cliquetis  des  assiettes  remuées,  et  la  voix  des  garçons  qui,  du  pre- 
mier étage,  jetaient  au  chef  des  cuisines  des  nomenclatures  de  menus  succu- 
lents... Çà  et  là,  sur  le  trottoir,  circulaient  de  jeunes  femmes  aux  paupières 
bistrées,  balayant  l'asphalte  de  leurs  longues  traînes  de  soie... 

Depuis  quelques  jours,  le  vicomte  Gontran  d'Epernon  était  à  Paris.  Il  était 
descendu  avec  Réjane  chez  madame  la  duchesse  de  Frileuse. 

Ils  revenaient  de  voyage  ! 

Ces  deux  années  avaient  passé  comme  un  rêve,  pas  la  moindre  ride  sur  ce 
lac  tranquille,  pas  le  plus  petit  nuage  dans  ce  ciel  pur. 

A  peine  un  trouble  vague,  qui  inquiétait  bien  un  peu  le  vieux  général,  mais 
qui  ne  touchait  pas  encore  les  deux  amoureux. 

Le  général  se  faisait  vieux  !  le  poids  des  années  commençait  à  peser  lourde- 
ment sur  son  front  chauve,  — il  n'eût  pas  voulu  mourir  sans  avoir  tenu  dans 
ses  bras...  un  bel  enfant  qui  ressemblât  à  sa  Réjane  bien  aimée. 

La  représentation  du  Gymnase  finit  à  une  heure  avancée;  minuit  était  sonné 
depuis  longtemps  quand  les  spectateurs  se  répandirent  sur  le  boulevard. 

Gontran  et  Réjane  sortirent  les  derniers. 

Une  voiture  les  atten  ait  sur  la  chaussée.  Mais  il  faisait  une  nuit  splendide  ; 
le  ciel  étincelait  d'étoiles  ;  Réjane  exprima  le  désir  de  marcher  et  de  respirer. 

Gontran  fit  signe  à  son  cocher  de  les  suivre,  et  ils  partirent  à  pied. 
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Réjane  ne  s'était  jamais  vue  à  pareille  heure  dans  ce  quartier  de  Paris.  Elle 
ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  et  curieux,  et  quand  elle  rencontrait  quelque 
spectacle  bizarre,  inattendu,  elle  se  rapprochait  de  Gontran  et  levait  vers  lui 
ses  regards  interrogateurs. 

Gontran  serrait  alors  son  bras  contre  sa  poitrine  et  murmurait  quelques 
mots  à  son  oreille. 

Puis  ils  continuaient  d'avancer,  pressés  l'un  contre  l'autre,  et  traversaient 
la  foule,  enveloppés  dans  leur  amour,  comme  les  dieux  de  la  fable  dans  le  nuage 
qui  les  rendait  invisibles. 

Ils  atteignirent  ainsi  la  rue  de  la  Chaussée  d'Antin,  et,  k  ce  moment,  le 
jeune  vicomte  sentit  que  le  bras  de  Réjane  s'appuyait  plus  lourdement  sur 
le  sien. 

—  Tu  es  fatiguée  ?  interrogea-t-il  avec  intérêt. 

—  Un  peu,  répondit  Réjane,  mais  cela  m'a  fait  du  bien  de  marcher. 

—  Je  vais  appeler  la  voilure. 

—  Si  tu  veux. 

Gontran  héla  le  cocher,  qui  vint  se  placer  le  long  du  trottoir. 
Seulement,  au  moment   où   le   valet  allait    ouvrir  la  portière,    un  homme 
s'approcha  du  vicomte  en  portant  la  main  à  sa  casquette. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  Gontran,  en  l'examinant. 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'un  frisson  l'envahit  tout  entier,  et  que  son  regard, 
quittant  brusquement  l'homme,  se  porta  avec  vivacité  vers  l'angle  delà  rue,  où 
une  femme,  misérablement  vêtue,  attendait  adossée  à  la  muraille. 

L'homme,  il  l'avait  reconnu  tout  de  suite...    C'était  Adolphe. 

Mais  un  impérieux  instinct  s'était  emparé  de  lui,  et  il  voulait  savoir  quelle 
était  cette  femme  qui  attendait  là,  dans  une  attitude  si  humble. 

Deux  cris  partirent  alors,  presque  en  même  temps  :  l'un  poussé  par  Adolphe 
qui  venait  à  son  tour  de  reconnaître  le  vicomte,  l'autre  poussé  par  Gontran  qui 
venait  de  mettre  un  nom  sur  le  visage  de  la  femme. 

C'était  Herminie  ! 

—  Quoi  !  qu'y  at-il  !  demanda  Réjane  étonnée  de  l'incident. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Gontran... 

Et  se  penchant  à  l'oreille  d'Adolphe  pendant  qu'il  lui  glissait  quelques 
louis  dans  la  main. 

—  Tiens,  prends!  ajouta-t-il  à  voix  ardente  et  basse;  mais  demain,  tu 
m'entends,  demain,  à  la  première  heure,  tu  viendras  me  voir  à  l'hôtel  de  la 
duchesse,  rue  de  Varenne. 

—  Ce  sera  fait,  et  vous  pouvez  y  compter,  répondit  Adolphe. 

Réjane  était  montée  en  voiture,  Gontran  l'y  avait  suivie.  Le  coupé  partit 
aussitôt  au  trot  allongé  de  ses  deux  chevaux. 
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Le  lendemain,  Gontran  apprit  la  lamentable  histoire  d'Herminie. 

Adolphe,  alléché  par  les  libéralités  du  vicomte,  n'avait  eu  garde  de  manquer 
au  rendez-vous,  et  ses  réponses  aux  questions  qui  lui  furent  adressées  ne  lais- 
sèrent place  à  aucune  obscurité  ! 

Pendant  les  deux  années  qui  venaient  de  s'écouler,  la  malheureuse  Herminie 
s'était  jetée  dans  tous  les  excès  de  la  vie  qu'elle  avait  inaugurée  d'une  façon  si 
scandaleuse...  on  l'avait  vue  partout  étalant  un  luxe  insensé,  se  livrant  à  des 
prodigalités  folles,  effrayant  le  monde  (ju'elle  traversait  par  ses  audaces  et  ses 
excentricités... 

Tout  d'un  coup,  elle  avait  disparu. 

Une  horrible  maladie  l'avait  clouée  pendant  trois  mois  sur  un  lit  de  douleur, 
et  elle  n'en  était  sortie  que  par  miracle,  épuisée,  amaigrie,  défigurée!... 

Défigurée  surtout. 

Pour  les  femmes  de  ce  genre,  c'est  le  plus  épouvantable  des  châtiments. 

La  mort  serait  cent  fois  préférable... 

En  quelques  semaines,  elle  était  devenue  laide,  presque  repoussante... 

L'abandon  était  venu  immédiatement  et  pour  ainsi  dire  sans  transition  — 
hideux  abandon  qui  confine  à  la  misère  ! 

Elle  avait  roulé  dans  les  bas-fonds  et  était  allée  échouer  dans  la  honte  la 
plus  abjecte... 

•  iuk  Gontran  écouta,  la  pâleur  au  front,  cette  navrante  histoire,  et  fit  tout  ce  qu'il 
put  pour  adoucir  l'amertume  d'une  situation  à  laquelle  il  n'y  avait  plus  de 
remède... 

A  partir  de  cette  rencontre,  Adolphe  vint  régulièrement  le  trouver  et  reçut 
du  jeune  gentilhomme  des  subsides  importants. 

Mais  il  est  douteux  qu'il  les  transmît  à  la  malheureuse  à  laquelle  ils  étaient 
destinés. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  bout  de  plusieurs  mois  Gontran  reçut 
une  lettre  dans  laquelle  Herminie  le  prévenait  qu'il  avait  été  dupe  du  miséra- 
ble, qu'elle  n'avait  jamais  rien  voulu  recevoir  de  lui.  et  qu'elle  disparaissait 
pour  qu'il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Qu'advint-il  dès  lors?  — Gontran  ne  le  sut  jamais. 

On  croit  qu'elle  a  dû  mourir  dans  quelque  salle  d'hôpital  et^qu'elle  a  été 
inhumée  dans  la  fosse  commune. 

C'est  l'épilogue  banal  de  presque  toutes  ces  existences  déclassées. 

A  l'heure  oii  nous  terminons  ce  récit,  Gontran  habite  le  château  de  Graçay- 
Chambrun. 

Il  ne  vient  plus  que  rarement  à  Paris. 

Le  général  est  mort  peu  après  la  guerre.  Martial,  quoique  bien  vieilH,  con- 
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tinue  de  faire  sa  ronde  matinale,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  jambes  chaussées  de 
cuir  jaune. 

Ouant  à  Réjane...  elle  est  aussi  heureuse  qu'une  créature  humaine  peut 
l'être  en  ce  monde  ! 

Toute  sa  vie  se  résume  en  son  époux  qu'elle  aime  comme  au  premier  jour,  et 
en  deux  beaux  enfants  qui  croissent  en  force  et  en  intelligence. 

Le  dimanche,  quand  elle  s'agenouille  pieuse  et  recueillie  dans  la  pauvre 
église  du  bourg,  elle  ne  demande  à  Dieu  qu'une  chose,  et  c'est  la  continuation 
de  son  double  bonheur  de  mère  et  d'épouse. 


UN 


K  I  s  E  T  T  E 


Elle  avait  dis-huit  ans,  la  candeur  sur  le  front,  Tétincelle  dans  les  yeux,  de 
belles  couleurs  aux  joues;  ses  cheveux,  noird'ébène,  encadraient  harmonieuse- 
ment son  joli  visage,  tout  en  elle  éclatait  de  g-râces  adolescentes  et  de  virginité. 

Elle  avait  dix-huit  ans  —  c'était  un  beau  brin  de  fille  —  on  l'appelait  Risette. 

Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois;  je  me  la  rappelle  encore,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Elle  était  venue  au  monde  on  ne  sait  oii,  sans  savoir  comment.  Elle  n'avait 
jamais  connu  ni  son  père  ni  sa  mère  :  une  vieille  femme  avait  pris  soin  d'elle 
jusqu'au  moment  où  elle  entra  dans  sa  quinzième  année.  Elle  était  déjà  jolie 
comme  un  ange,  et  Dieu  sait  qu'elle  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  porter  des 
robes  de  soie  qui  ne  coûtent  rien.  Elle  trouva  que  c'était  trop  cher.  Elle  avait 
reçu  les  sévères  leçons  de  la  misère,  et  elle  voulait  vivre  en  honnête  fille.  Elle  se 
leva  donc  de  meilleure  heure,  se  coucha  plus  tard  et  finit  par  se  suffire  à  elle- 
même. 

D'ailleurs,  en  se  voyant  si  fraîche,  si  charmante  sous  son  petit  bonnet  de 
tulle  et  sous  sa  robe  d'indienne  à  quinze  sous  le  mètre.  Risette  pensait  souvent 
qu'elle  n'aurait  pu  que  perdre  au  change.  A  qiioi  bon  emprisonner  cette  taille 
élégante  et  souple  sous  un  lourd  cachemire  des  Indes!  Pourquoi  dissimuler  cet 
œil  mutin  et  ce  minois  fripon  sous  un  voile  de  point  d'Angleterre?  Risette  se 
trouvait  bien  telle  qu'elle  était,  et  elle  avait  raison.  Grâce  à  l'ordre  et  à  l'écono- 
mie qui  présidaient  à  toutes  les  dépenses  de  son  petit  ménage,  elle  n'avait 
jamais  souffert  d'aucune  privation  :  elle  s'était  développée  en  toute  liberté,  et  les 
soucis  et  les  chagrins  n'avaient  jamais  imprimé  la  moindre  ride  sur  son  front. 

Dix-huit  ans!... l'âge  011  le  cœur  commence  à  battre,  oii  l'âme  s'éveille  en 
tressaillant  sous  les  premiers  baisers  delà  vie... —  Risette  était  heureuse,  — elle 
se  couchait  chaque  soir  sur  un  petit  lit  de  noyer,  oti  les  plus  doux  rêves  venaient 
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bercer  son  sommeil,  elle  se  levait  chaque  matin,  éblouie  par  les  rayons  du 
soleil,  qui  souriaient  à  ses  rideaux  de  serge  ;  —  elle  s'endormait  en  priant,  elle 
s'éveillait  en  chantant. 

Tous  les  voisins  la  connaissaient  ;  elle  était  adorée  dans  son  quartier,  et, 
chose  inouïe,  son  portier  n'avait  jamais  tenu  le  moindre  propos  inconsidéré  sur 
son  compte. 

Et  cependant  Risette  avait  deux  amoureux!  —  C'est  trop  d'un,  dira-t-on. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  —  Elle  aurait  -pu  en  avoir  cent,  si  elle  avait  voulu. 
Deux  lui  suffirent;  Risette  se  contentait  de  peu. 

A  vrai  dire,  elle  avait  bien  choisi,  comme  c'était  son  droit. 

De  ces  deux  amoureux,  l'un  était  un  beau  jeune  homme,  un  peu  commis  de 
nouveautés,  mais  grand,  bien  pris  dans  sa  taille,  les  joues  sans  favoris,  les 
lèvres  ornées  d'une  moustache  noire,  aux  courbes  fines  et  gracieuses,  un  joli 
garçon  enfin  :  physionomie  délicate  et  intelligente,  les  pieds  chaussés  de  vernis, 
le  lorgnon  flottant  sur  sa  poitrine,  portant  au  besoin  la  redingote  longue  et  les 
cheveux  séparés  jusqu'à  la  nuque.  Il  s'appelait  Octave  de  son  petit  nom. 

Risette  ne  lui  avait  parlé  que  deux  fois,  mais  elle  le  trouvait  charmant.  Elle 
le  rencontrait  souvent  dans  la  rue  et  lisait  fort  bien  dans  son  regard  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'amour  dans  son  cœur;  mais  instinctivement,  elle  avait  peur  de  ce 
sentiment  inconnu  qui,  à  de  certains  moments,  s'emparait  d'elle  avec  tant  d'au- 
torité, et  elle  fermait  les  yeux  pour  ne  rien  voir,  et  elle  faisait  taire  son  cœur 
pour  ne  point  entendre. 

L'autre  amoureux  différait  essentiellement  du  premier. 

C'était  un  ouvrier,  presque  un  artiste.  11  avait  vingt-cinq  ans  à  peine  ;  mais 
depuis  l'âge  de  quinze  ans  il  n'avait  cessé  de  travailler,  et  s'était  ainsi  créé,  à 
force  de  persévérance,  une  position  indépendante,  qu'il  ne  devait  qu'à  sa  volonté 
et  à  son  intelligence.  C'était  un  beau  garçon,  au  front  développé,  à  l'œil  vif, 
aux  épaules  robustes.  La  vigueur  qui  éclatait  sur  sa  physionomie  n'en  excluait 
cependant  pas  la  grâce,  et  sous  la  veste  qu'il  portait  d'habitude,  on  devinait 
aisément  un  naturel  d'élite.  Il  s'appelait  Marcel. 

Marcel  était  une  vieille  connaissance  pour  Risette  ;  elle  le  rencontrait  souvent 
ou  sur  son  chemin,  ou  dans  les  ateliers  qu'elle  fréquentait  ;  elle  lui  avait  parlé 
plusieurs  fois,  et  elle  avait  pris  un  certain  plaisir  à  l'écouter.  Marcel  avait  le 
regard  pénétrant,  la  voix  douce  et  un  cœur  d'or  :  il  était  dificile  de  l'approcher 
sans  éprouver  pour  lui  une  sympathie  très  vive. 

Risette  l'aimait  de  cette  affection  qui  tient  le  milieu  entre  l'amitié  d'une 
sœur  et  l'amour  d'une  jeune  fille  ;  elle  comprenait  vaguement  qu'une  femme 
pourrait  vivre  heureuse,  abritée  sous  l'amour  de  cet  homme  ;  mais  elle  n'aurait 
pu  expUquer  pourquoi  cette  conviction  avait  pénétré  si  profondément  dans  son 
cœur. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire,  Risette  ne  songeait  pas  à  l'amour,  encore  moins  au 
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mariage  ;  elle  était  heureuse  entre  les  murs  étroits  et  proprets  de  sa  petite 
chambrette  ;  elle  avait  de  jolies  fleurs  bleues,  l'été,  sur  sa  fenêtre  ;  un  bon  fen, 
l'hiver,  dans  sa  cheminée.  Le  travail  ne  lui  avait  jamais  manqué  :  elle  était  bien 
vêtue,  passablement  nourrie  ;  le  passé  sans  remords,  le  présent  sans  inquiétude, 
l'avenir  sans  appréhensions  ;  que  lui  fallait-il  de  plus?  La  joHe  fille  pouvait  se 
dire,  après  tout,  que  le  jour  où  l'amour  lui  tiendrait  bien  au  cœur,  ce  ne  serait 
certes  pas  les  amoureux  qui  manqueraient  ! 


II 


Cependant,  bien  que  la  johe  grisette  eût  jusqu'alors  vécu  au  g-rand  jour,  et 
sans  avoir  jamais  cherché  à  dissimuler  la  plus  insignifiante  de  ses  actions,  il  y 
avait  un  secret  dans  son  existence,  —  un  gros  secret  entre  elle  et  Dieu  ! 

L'assiduité  de  Risette  était  passée  depuis  long-temps  en  proverbe  dans 
l'atelier  oii  elle  travaillait  d'habitude  ;  on  la  citait  à  tout  propos,  non  seulement 
comme  un  exemple  de  vertu,  mais  encore  comme  un  modèle  d'exactitude  et 
de  régularité.  Depuis  trois  années,  on  aurait  vainement  cherché  à  constater  une 
lacune  dans  son  labeur  de  la  semaine.  Les  jours  ouvrables,  on  était  toujours 
certain  de  la  trouver  à  l'atelier,  riant,  chantant,  causant  comme  toutes  ses 
compagnes,  et  travaillant  plus  qu'elles  toutes. 

Seulement,  le  dimanche  matin,  elle  disparaissait  tout  à  coup,  et  jusqu'au 
soir,  il  n'était  plus  question  d'elle.  Sa  mansarde  était  muette,  les  fenêtres  en 
étaient  bien  closes,  et  pendant  toute  la  journée  on  n'y  donnait  aucun  signe 
de  vie. 

Où  donc  allait-elle?  Que  faisait-elle  de  ses  dimanches?  Pourquoi  ce  mystère 
dans  une  existence  si  limpide  et  d'ordinaire  si  transparente  ? 

On  chercha  longtemps  :  on  crut  à  une  intrigue  ;  on  espéra  découvrir  un 
vice.  Mais  la  pureté  de  Risette  défiait  toutes  les  investigations,  et  le  soupçon 
glissa  sur  elle  comme  sur  une  glace  polie. 

Un  dimanche  du  mois  de  mai  de  Tannée  dernière,  Risette  quitta  sa  man- 
sarde vers  dis  heures  du  matin  et  s'achemina,  seule,  à  pas  pressés,  un  petit 
paquet  sous  son  bras,  vers  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  de  Versailles,  rive 
droite. 

Risette  avait  passé  presque  toute  la  nuit  sans  dormir... 

La  veille,  comme  elle  sortait  de  son  atelier,  elle  avait  été  arrêtée  au  détour 
de  la  rue,  par  Octave. 

Elle  voulut  d'abord  presser  le  pas  pour  l'éviter,  mais  le  jeune  homme  mar- 
chait plus  vite  qu'elle,  et  il  l'eut  bientôt  rejointe. 


—  Risette,  dit-il  d'une  voix  profondément  émue,  écoutez-moi,  je  vous  en 
supplie... 

—  Que  me  voulez-vous?  fit  Risette  en  ralentissant  sa  marche. 

—  Je  vous  aime. 

—  Monsieur... 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  je  vous  aime  d'un  amour  pur  comme  vous-même, 
et  je  n'ai  d'autre  ambition  que  d'unir  ma  vie  à  la  vôtre.  H  y  a  longtemps  déjà 
que  je  berce  ce  rêve,  et  votre  réponse  fera  de  moi  le  plus  heureux  ou  le  plus 
désespéré  des  hommes. 

Risette  se  tut  un  moment  :  Octave  attendit. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  dit  enfin  le  jeune  homme  avec  l'accent  de  la 
passion  la  plus  vraie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  !  fit  Risette. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  alors  ? 

—  Je  ne  sais. 

Octave  réprima  un  mouvement  de  dépit. 

—  Vous  ne  savez,  poursuivit-il  chaleureusement  ;  eh  bien,  moi.  Risette, 
moi,  du  jour  où  je  vous  ai  vue,  du  jour  où  votre  regard  a  rencontré  le  mien,  je 
vous  ai  aimée...  Votre  image  s'est  gravée  profondément  dans  mon  cœur  :  et 
aujourd'hui,  je  le  sens,  s'il  me  fallait  renoncer  à  vous,  je  serais  bien  seul  au 
monde,  et  la  vie  me  serait  bien  amère. 

Risette  était  au  moins  aussi  troublée  que  son  interlocuteur,  et  elle  ne  savait 
à  quel  parti  s'arrêter.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  jeune  homme,  et  sembla  vouloir 
deviner  le  fond  de  sa  pensée. 

—  Votre  démarche  atteste  votre  amour,  répondit-elle  alors,  mais  j'étais  loin 
de  m'y  attendre,  et  je  ne  puis  y  répondre  tout  de  suite  sans  réflexion.  Moi, 
monsieur  Octave,  je  n'ai  ni  père  ni  mère,  j'ai  peu  d'amis,  je  n'ai  pas  de  conseils, 
j'ai  vécu  seule  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  connais  personne  au  monde  ;  cette  réponse 
que  vous  me  demandez_,  c'est  ma  vie  tout  entière,  et  l'on  ne  se  décide  pas  ainsi 
en  une  heure,  ni  en  un  jour...  Je  ne  dis  pas  non,  je  ne  dis  pas  oui  non  plus  ;  je 
veux  consulter  ma  raison,  mon  cœur  aussi,  et  je  vous  le  promets,  j'agirai  selon 
qu'ils  auront  résolu,  si  tant  est  qu'ils  puissent  arriver  à  se  mettre  d'accord. 
Vous  ne  vous  fâcherez  donc  pas  de  ce  délai  que  je  demande  ;  vous  comprendrez 
les  motifs  qui  me  font  agir  ainsi,  et  vous  attendrez...  Et  maintenant,  monsieur 
Octave,  laissez-moi,  j'ai  l'habitude  de  rentrer  sans  être  accompagnée,  et  je 
m'en  trouve  bien:  dans  quelques  jours  je  vous  re verrai,  et  quel  que  soit  le 
résultat  de  mes  réflexions,  j'espère  que  vous  me  garderez  l'amitié  que  vous  me 
témoignez,  et  dont  je  suis  fière. 

En  disant  ces  mot,  Risette  salua  vivement  Octave,  et  disparut  rapidement, 
le  laissant  un  peu  interdit  de  l'effet  négatif  qu'avait  produit  sa  démarche. 

Cinq  minutes  après.  Risette  rentrait  chez  elle,  mais  elle  n'était  pas  au  bout 
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de  ses  étonnements,  car  au  moment  où  elle  allait  s'engager  dans  l'escalier  qui 
menait  à  sa  mansarde,  elle  s'entendit  appeler  par  une  voix  bien  connue,  celle  de 
son  portier;  il  accourait  lui  remettre  un  petit  billet  qu'on  avait  apporté  dans  la 
journée. 

Risette  décacheta  vivement  le  billet  :  il  était  signé  Marcel  : 

Marcel  n'avait  pas  osé  parler,  il  écrivait. 

Risette  lut  sa  lettre  avec  attendrissement;  Marcel  reproduisait  dans  d'autres 
termes  la  demande  déjà  faite  par  Octave.  Il  savait  bien,  disait-il,  que  sa  démarche 
était  insensée,  que  Risette  ne  pouvait  pas  l'aimer,  qu'elle  ne  pensait  pas  même 
à  lui  etc..  ;  mais  il  était  trop  malheureux  de  l'incertitude  que  ses  illusions  entre- 
tenaient dans  son  esprit,  et  il  voulait  à  tout  prix  sortir  de  cette  situation  ;  il  était 
décidé  à  tout,  à  partir,  à  se  faire  soldat,  plutôt  que  de  rester  à  Paris,  si  Risette 
devait  appartenir  à  un  autre... 

Quand  Risette  s'éloigna,  le  matin  venu,  elle  avait  la  lettre  de  Marcel  dans  sa 
poche,  et  le  souvenir  des  paroles  d'Octave  'dans  la  tète,  Elle  était  encore  plus 
indécise  que  la  veille;  elle  était  pâle,  soucieuse,  préoccupée. 

Le  bonheur,  c'est  chose  grave,  dit  un  poète  de  notre  temps.  Risette  l'appre- 
nait pour  la  première  fois  aux  dépens  de  ^a  gaité  et  de  son  insouciance. 

Elle  prit  le  convoi  de  Versailles  et  partit.  —  A  Yilie-d'Avray,  elle  s'arrêta. 

C'est  là  qu'elle  veuait  tous  les  dimanches. 


IIÎ 


La  journée  était  superbe  ;  le  ciel  étendait  au-dessus  de  sa  tête  son  éclatante 
tenture  bleue,  frangée  de  nuages  blancs;  le  soleil  sortait  étincelant  des  hauteurs 
voisines,  et  le  souffle  frais  du  matin  courbait  les  arbres  en  fleurs  et  semait  sur 
la  route  étroite  les  gouttes  de  rosée  que  le  matin  venait  d'y  verser. 

Ce  spectacle  parut  réjouir  le  cœur  de  Risette,  et  ramena  pour  un  moment  la 
sérénité  sur  son  front  pâli.  Elle  s'approcha  des  haies  fleuries  qui  bordaient  les 
sentiers  et  en  arracha  une  branche  d'aubépines  roses,  puis  elle  reprit  son  chemin 
et  se  mit  à  presser  le  pas. 

Elle  était  si  préoccupée,  qu'elle  avait  abandonné  la  station,  sans  même 
regarder  si  elle  était  suivie.  Les  plus  graves  événements  tiennent  souvent  aux 
plus  petites  causes.  Si  en  efl'et  Risette  avait  seulement  tourné  les  yeux  au  moment 
de  s'éloigner,  elle  n'eût  pas  manqué  de  reconnaître  Octave  et  Marcel,  qui  étaient 
descendus  presque  en  môme  temps  qu'elle  :  les  reconnaissant,  elle  les  eût 
accostés  ;  il  s'en  serait  suivi  une  explication,  et  elle  leur  eût  enjoint  de  s'éloi- 
gner, ce  que  les  deux  amoureux  auraient  certainement  fait.  Mais  Risette  ne  s'était 
pas  retournée,  et  rien  de  tout  cela  n'eut  lieu. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  descendirent  le  mémo 
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seiitier_,  sans  se  douter  qu'ils  avaient  le  même  but,  et  cheminèrent  pendant  une 
demi-heure,  l'un  devant  l'autre,  également  inquiets  et  troublés  tous  les  deux, 
marchant  à  l'aventure  ici  et  là,  et  cherchant  une  route  qu'on  leur  avait,  sans 
doute,  mal  indiquée.  Toutefois,  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  terme  de  leur 
j        course,  un  même  soupçon  grandissait  dans  leur  esprit. 

Marcel  pensa  que  cet  élégant  jeune  homme  qui  le  précédait  était,  sans  doute, 
ce  qui  attirait  tous  les  dimanches  Risette  à  Yille-d'Avray,  tandis  qu'Octave  crut 
de  son  côté,  que  cet  ouvrier  qui  le  suivait  était  peut-être  le  secret  que  la  grisette 
cachait  avec  tant  de  soin. 

Puis^  comme  ils  se  crurent  joués  l'un  et  l'autre,  la  même  idée  leur  vint  à 
tous  deux:  et  ayant  avisé  une  ferme  située  à  quelque  distance,  au  milieu  d'un 
bouquet  d'arbres  fruitiers,  ils  pressèrent  le  pas  et  arrivèrent  presque  en  même 
temps  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Octave  le  premier  :  Marcel  à  quelques  pas  derrière. 

Un  spectacle  singulier  frappa  leurs  regards.  —  Risette  était  là,  assise,  près 
de  la  fenêtre  ouverte  berçant  sur  ses  genoux  un  bel  enfant  demi-nu  qui  lui 
tendait,  en  souriant,  ses  deux  bras  ronds  et  potelés.  —  Autour  du  cadre  en  bois 
de  la  fenêtre  grimpaient  follement  quelques  plantes  vivaces,  et  les  rayons  du 
soleil,  filtrant  à  travers  le  voile  mobile  des  feuilles  vertes,  formait  comme  un 
nimbe  d'or  autour  des  deux  têtes  charmantes  de  la  jeune  fille  et  de  l'enfant. 
Ce  tableau  se  présentait  enveloppé  d'une  atmosphère  de  paix  et  de  calme,  dont 
on  se  sentait  pénétré  malgré  soi  ;  l'air  était  chargé  de  senteurs  embaumées  que 
la  brise  apportait  de  la  vallée  en  fleurs,  les  scarabées  aux  corsets  de  feu  bourdon- 
naient autour  des  volubilis  bleus  et  des  capucines  jaunes,  et  les  oiseaux  tapa- 
geurs troublaient  seuls,  de  leur  babil  criard,  l'harmonie  céleste  dont  toute  chose 
semblait  imprégnée. 

Risette  avait  vu  venir  ses  deux  amoureux,  et  elle  n'avait  pas  bougé. 

Seulement  quand  elle  aperçut  Octave  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  qu'elle 
entrevit  derrière,  la  figure  triste  et  décontenancée  de  Marcel,  elle  releva  le  front 
et  salua  en  essayant  un  sourire  contraint. 

Octave  fit  quelques  pas. 

—  Pardon,  Risette,  balbutia-t-il  en  cherchant  à  rappeler  son  assurance;  je 
ne  voudrais  pas  être  importun. 

—  Mais  vous  ne  fêtes  pas,  non  plus  que  Marcel,  reprit  Risette. 

—  J'espérais  vous  trouver  seule,  insista  Octave. 

—  Eh  bien  !  qui  vous  gêne? 

—  Cet  enfant. 
Risette  fit  ententendre  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Oh!  quant  à  cet  enfant,  dit-elle,  voyez,  il  a  à  peine  dix-huit  mois  :  il  est 
beau,  n'est-ce  pas?  et  vif,  et  intelligent  :  on  peut  dire  tout  ce  que  l'on  veut  devant 
lui,  monsieur  Octave,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  trahisse  sa  mère,  celui-là. 
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Et,  GQ  parlant  ainsi,  une  imperceptible  roug-eur  colora  les  joues  de  Risette. 

—  Sa  mère,  fit  Octave  en  pâlissant. 

—  Sans  doute. 

—  Cet  enfant  est  à  vous  ? 

—  Et  à  qui  donc? 

—  Vous  vous  calomniez  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  0  Risette  !  Risette  !...  est-il  possible  que  vous  m'ayez  trompé  à  ce  point? 
Risette  ne  répondit  pas,  mais  elle  prit  l'enfant   dans  ses  bras,  et  le  baisa 

longuement  sur  les  yeux,  tandis  qu'Octave   se  laissait  tomber  éperdu  sur  un 
siège. 

^  Le  secret  de  Risette  était  connu  :  elle  venait  de  l'avouer  ;  cet  enfant,  qu'elle 
baignait  de  caresses,  était  bien  à  elle. 

L'amour  d'Octave  se  g'iaça. 

Quelques  minutes  de  silence  suivirent  l'aveu  de  la  jeune  fille  ;  puis  Octave  fit 
un  effort  sur  lui-même  et  se  leva. 

Marcel  avait  disparu. 

—  Risette,  dit  Octave  d'une  voix  que  l'émotion  brisait,  ce  que  vous  m'avez 
dit  tout  à  l'heure  n'était  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  voulu  m'effrayer  un 
moment,  m'éprouver  peut-être...  Mais  rien  de  tout  cela  n'est  réel,  et  vous  êtes 
bien  toujours  la  pure  jeune  lille  que  j'ai  connue  et  que  j'aime. 

Risette  remua  tristement  la  tète. 

—  Voulez-vous  donc,  répondit-elle,  m'oblig'er  à  faire  deux  fois  un  aveu  qui 
m'est  si  pénible  ? 

—  Ainsi,  cet  enfant  est  bien  le  vôtre  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  c'est  pour  lui  que  vous  venez  tous  les  dimanches  à  Ville-d'Avray  ? 

—  N'est-ce  pas  naturel?... 

—  Pauvre  mère  !  murmura  le  jeune  homme. 
Risette  releva  le  front  avec  orgueil. 

—  Oh  !  que  Dieu  me  le  conserve,  répondit-elle  vivement,  et  je  serai  large- 
ment récompensée  de  mes  peines  et  de  mes  tourments. 

Octave  remua  tristement  la  tète. 

—  ïenez^  dit-il  à  voix  douce  et  lente,  je  vous  plains  bien  sincèrement. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

— •  Cet  enfant,  qui  a  été  votre  hont*^,  va  devenir  votre  malheur... 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  avez  été  mère,  Risette;  vous  ne  serez  jamais  épouse... 

Risette  tressaillit. à  ces  mots  inattendus;  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
ses  traits,  et  son  front  se  pancha  languîssamment. 

Elle  resta  longtemps  dans  cette  attitude,  accablée  et  pensive,  et  un  monde 
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de  sensations  nouvelles  passa  sur  son  cœur.  Elle  ne  s'était  jamais  sentie  si  mal- 
heureuse ;  un  profond  déchirement  s'opérait  en  elle  :  tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  vie  semblaient  se  briser  l'un  après  l'autre. 

Quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux. 

Une  amertume  sans  nom  emplissait  sa  pensée  ;  un  malaise  indéfinissable 
s'empara  d'elle  :  elle  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  ne  poini  éclater  en  san- 
glots. 

Chose  étrange  cependant,  et  que  l'on  chercherait  vainement  à  expliquer. 

A  ce  moment,  oii  la  pauvre  enfant  rompait  ainsi  violemment  avec  le  passé, 
à  ce  moment  où  les  larmes  remplissaient  ses  yeux  et  voilaient  ses  regards,  ce 
n'était  point  vers  Octave  que  s'envolaient  ses  regrets,  ce  n'était  point  à  cette 
union,  devenue  impossible,  que  s'adressaient  ses  larmes  et  ses  sanglots.  Jus- 
qu'alors, Risette  n'avait  rien  compris  de  ce  qui  se  passait  dans  son  propre  cœur  ; 
l'abandon  d'Octave  avait  pu  seul  Téclairer  ;  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  aimait. 

Aussi,  quand,  après  avoir  longtemps  rêvé,  elle  releva  enfin  le  front,  et  s'aper- 
çut qu'elle  était  seule  et  que  Marcel  n'était  pas  revenu,  une  immense  inquiétude 
grandit  en  elle,  et  son  regard  troublé  plongea  vivement  dans  le  verger. 

Mais  le  verger  était  désert...  le  chien  de  la  ferme  dormait,  étendu  sous  les 
rayons  ardents  d'un  soleil  du  midi  :  tout,  à  l'entour,  était  calme  et  silencieux. 

Risette  sentit  son  trouble  augmenter  et  un  frisson  passa  sous  ses  cheveux. 

Marcel  était  parti  ! 

Il  avait  cru,  lui  aussi,  à  sa  faute  ;  il  avait  entendu  le  fatal  aveu  tomber  de 
ses  lèvres,  il  s'était  enfui  sans  en  entendre  davantage. 

Il  n'avait  pas  voulu  adresser  des  reproches  à  Risette;  à  quoi  bon?...  la  faute 
commise  creusait  un  abîme  infranchissable  entre  eux.  Il  ne  l'aimait  plus...  Qui 
sait,  il  la  méprisait  peut-être  maintenant. 

Cette  pensée  était  trop  douloureuse  ;  Risette  n'y  put  tenir  plus  longtemps  ; 
elle  appela  la  maîtresse  de  la  ferme,  lui  remit  l'enfant  dans  les  bras,  et  courut  au 
dehors.  Elle  avait  la  tête  en  feu,  ses  oreilles  bordonnaient,  son  cœur  battait  avec 
précipitation. 

Au  détour  d'une  allée,  elle  aperçut  Marcel  assis  à  quelque  distance,  sur  un 
banc  do  gazon,  le  front  caché  dans  les  mains.  Elle  s'arrêta. 


IV 


Cependant,  au  bruit  de  ses  pas  sur  le  sable,  Marcel  avait  relevé  la  tête,  il  ne 
s'attendait  point  à  la  voir;  en  la  reconnaissant,  il  poussa  un  cri  et  courut  à  elle. 
—  Vous!  dit-il  avec  un  fol  élan,  vous  ici... 
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—  Puisque  vous  ne  venez  pas  vers  moi,  répondit  la  jeune  fille,  il  faut  bien 
que  je  vienne  vers  vous. 

Marcel  la  regardait  fixement  comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne  le  trompait 
pas.  ' 

—  Mais  votre  enfant?...  demanda-t-il  d'une  voix  tremblante. 
Risette  ferma  les  yeux  et  rougit. 

—  Ah!  pardon,  mademoiselle,  repixt  Marcel  presque  aussitôt,  pardon  je  ne 
veux  ni  vous  faire  honte  ni  vous  faire  peur,  et  la  preuve,  c'est  rue  je  n'attendais 
que  le  départ  de  M.  Octave  pour  aller  vous  trouver  et  causer  avec  vous. 

Le  visage  de  Risette  resplendit  et  un  frais  sourire  revint  égayer  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  aussitôt,  nous  sommes  seuls,  Marcel,  nous  pouvons 
causer;  me  voici  prête  à  vous  écouter  :  que  voulez-vous  me  dire? 

Marcel  parut  réfléchir  un  moment,  puis  il  reprit  bientôt  d'une  voix  lente  et 
grave  : 

—  Quoique  je  n'aie  entendu  que  quelques  mots  de  votie  entretien  avec 
M.  Octave,  dit-il,  je  sais  tout  ce  que  j'ai  à  apprendre...  Il  y  a  dans  votre  passé  un 
secret  que  je  ne  veux  point  approfondir  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  en 
demander  plus  que  vous  n'en  voulez  dire;  je  vous  aime  assez  et  je  vous  respecte 
trop  pour  cela;  je  veux  bien  croire  à  un  malheur,  je  ne  croirai  jamais  à  une 
faute.  —  Et  puis,  vous  avez  été  malheureuse,  et  c'est  un  titre  de  plus  à  la  sympa- 
thie de  ceux  qui  vous  aiment.  Ecoutez-moi  donc,  Risette,  et  répondez-moi  avec 
franchise  comme  une  sœur  répondrait  à  un  frère  :  Le  père  de  cet  enfant  que  je 
voyais  tout  à  l'heure  dans  vos  bras,  oij  est-il,  à  cette  heure  ? 

—  Il  est  mort,  répliqua  Risette. 

—  Et  c'est  vous  seule  qui  en  prenez  soin  ? 

—  Moi  seule... 

—  Cependant,  votre  travail  doit  suffire  à  peine  ? 

—  Oh  !  les  privations  que  je  me  suis  imposées  ont  été  la  source  de  mes 
plus  douces  joies. 

—  Et  puis,  vous  l'aimez  tant,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  sa  mère... 

—  Ça  se  conçoit... 

Risette  eut  un  sourire  singulier.  Marcel  devint  soucieux. 

—  Cependant,  poursuivit-il,  ce  que  vous  faites-là  n'est  guère  raisonnable.  A 
votre  âge.  Risette,  on  no  pense  pas  qu'on  doive  jamais  mourir;  mais  ou  peut 
tomber  malade,  cependant;  on  peut  rester  de  longs  jours,  de  longs  mois  sans 
travailler  ;  je  connais  cela  ;  la  misère  c'est  quelque  chose  d'affreux,  à  Paris  surtout. . . 
Vous  avez  seize  ans,  une  belle  santé,  une  gaieté  sereine;  tout  est  pour  le  mieux. 
Mais  que  deviendrait  ce  pauvre  cher  enfant,  le  jour  où  vous  tomberiez  malade? 
Vous  n'y  avez  peut-être  jamais  songé! 
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—  Jamais... 

—  Cela  peut  arriver^  cependant. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien...  pardonnez-moi,  mais,  depuis  une  heure,  cette  pensée  ne  m'est 
pas  sortie  de  l'esprit. 

—  Bon  Marcel  ! 

—  Et  je  me  disais  qu'il  fallait  à  tout  prix  vous  prémunir  contre  le  danger 
d'un  pareil  avenir. 

—  Mais  quel  moyen?... 

—  Un  mariage. 

—  Me  marier,  moi?  fît  Risette. 

Et,  en  disant  cela,  elle  remua  la  tête  d'un  air  ironique. 

—  Savez-vous  qu'il  faudrait  bien  du  dévouement  pour  devenir  mon  mari, 
répondit-elle. 

—  Je  comprends  vos  appréhensions,  répliqua  Marcel  en  souriant,  et  après 
quelque  hésitation,  mais  le  secret  pour  sortir  d'une  pareille  situation  est  tout  en- 
tier dans  le  choix  que  vous  ferez. 

—  C'est  difficile? 

—  Pas  autant  que  vous  pensez. 

—  Qui  voudrait  de  moi,  maintenant? 

—  L'homme  qui  vous  aimerait. 

—  Et  qui  m'aimerait  assez  pour  accepter  une  pareille  mission  ? 

—  Moi,  Risette. 

—  Vous  ? 

Risette  croisa  ses  deux  bras  sur  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les 
battements,  et  deux  larmes  coulèrent  silencieusement  le  long  de  ses  joues. 

—  Ainsi,  dit-elle  à  Marcel,  vous  auriez  le  courage  de  me  prendre  pour 
femme? 

—  Je  n'ai  jamais  fait  d'autre  rêve. 

—  Et  vous  le  feriez  sans  regret? 

—  Comme  sans  crainte. 

—  Merci,  Marcel,  je  suis  heureuse  de  vous  entendre  parler  ainsi,  et  ce  qui 
s'est  passé  aujourd'hui  a  fait  la  lumière  dans  mon  cœur.  Et  moi  aussi,  Marcel, 
je  vous  aimais  !  Je  puis  le  dire  maintenant,  je  l'ignorais  hier  encore  ;  je  le  cachais 
à  tous,  je  me  le  cachais  à  moi-même;  mais  je  vous  aimais,  je  le  sens  bien;  mes 
inquiétudes,  quand  je  ne  vous  voyais  pas,  ma  tristesse  quand  je  vous  trouvais 
soucieux,  mon  émotion  à  chaque  rencontre,  l'isolement  qui  se  faisait  autour  de 
moi  quand  je  vous  quittais,  tout  cela  c'était  de  l'amour  !  Oh  !  je  vous  aimais,  et 
je  regrette  presque  à  cette  heure  de  vous  avoir  trompé  aujourd'hui,  car  vous 
avez  dû  bien  souffrir  ! 
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—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Marcel,  dont  loul  lètre  se  prit  à  tressaillir 
sur  ces  derniers  mois. 

Risette  eut  un  fin  et  doux  sourire. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  êtes  plus  heureux  que  vous  ne  le  pensez,  et  que 
cet  enfant  n'est  pas  à  moi.. 

—  Est-ce  possible? 

—  Vous  allez  peut-être  le  regretter? 

—  0  Risette  I  Risette  ! 

Marcel  saisit  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  et  les  baisa  avec  transport. 

—  C'est  une  bien  triste  histoire,  reprit  Risette;  une  histoire  d'amour  que  la 
mort  a  cruellement  dénouée.  Une  pauvre  fille  qui  avait  mon  âge,  qui  était  douce 
et  confiante  comme  une  sainte,  et  qui  s'est  un  jour  laissé  séduire,  —  Une  faute 
qu'elle  paya  de  sa  vie.  —  Oh!  je  l'ai  pleurée,  Marcel...  Elle  ne  connaissait  que 
moi  au  monde,  et  je  n'avais  pas  d'autre  amie;  j'étais  près  d'elle  quand  elle  mou- 
rut... Elle  souffrait  depuis  longtemps,  moins  peut-être  de  la  maladie  qui  la  tuait, 
que  de  l'idée  qu'elle  allait  laisser  seul  et  sans  appui  un  pauvre  être  qui  n'avait 
pas  demandé  à  vivre...  Je  lui  promis  que  je  tiendrais  lieu  de  mère  à  son  enfant, 
et  que  je  travaillerais  pour  lui,  comme  elle  l'aurait  fait  elle-même...  voilàmon  se- 
cret,Marcel;  je  ne  l'ai  dit  à  personne  qu'à  vous;  il  ne  m'appartenait  pas  d'ailleurs.. 
El  puis,  je  voulais  savoir  avant,  si  mon  fils  adoplif  trouverait  un  père  dans 
l'époux  que  je  choisirais. 


V 


Que  pouvait  répondre  Marcel  à  cette  révélation  ? 

Rien  assurément. 

Il  était  ivre  de  joie  et  de  bonheur;  il  prit  follement  Risette  dans  ses  bras  et 
la  tint  longtemps  étroitement  pressée  sur  son  cœur. 

Malgré  le  dévouement  dont  il  avait  fait  preuve,  il  n'était  pas  fâché  que  la 
chose  tournât  de  la  sorte.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  le  dire  à  Risette, 
mais  en  réalité,  il  n'en  pensait  pas  moins.  Certes,  il  eût  aimé  l'enfant  de  Risette, 
puisqu'il  l'avait  promis,  mais  au  demeurant,  il  préférait  que  cet  enfant  fût  à 
une  autre.  Tout  le  monde  à  sa  place  eût  pensé  comme  lui. 

Un  mois  après,  Marcel  et  Risette  étaient  mariés.  Il  n'y  a  pas  un  an  de  cela  ; 
la  lune  de  miel  dure  encore.  —  Toute  la  semaine,  le  petit  ménage  travaille  avec 
la  belle  ardeur  de  l'amour  ;  on  se  lève  de  bonne  heure  et  1  on  se  couche  tard  ; 
depuis  le  matin,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  c'est  une  chanson  et  un  rire  conti- 
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nuels...  Risette  est  gaie,  Marcel  est  heureux...  Le  moyen  de  s'ennuyer  après 
cela  ? 

Seulement,  le  dimanche  tout  se  tait.  La  mansarde  devient  muette,  les  fenê- 
tres demeurent  fermées,  il  n'y  a  plus  personne  au  nid,  les  oiseaux  ont  pris  leur 
volée.  —  Où  s'en  vont-ils  ainsi?...  Qui  le  sait? 

Pour  nous,  qui  n'avons  aucun  intérêt  à  l'apprendre,  nous  croyons  devoir 
nous  arrêter  ici. 

Nous  n'avons  voulu  parler  que  du  dimanche  de  Risette,  celui  de  madame 
Marcel  ne  nous  appartient  pas, 


FL\. 
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Prix,  broché  :  8  francs. 


LE  PAMIÎÉON  RÉPUBLICAIN 

ÉDITION  DE  LUXE  GRAND  IN-FOLIO 
Contenant  les  biographies  avec  Portraits   superbes  de 
presque  grandeur  naturelle  de  tous  les  Républicains 
célèbres. 

Prix,  broché  :  «o  fr.  —  Relié  :  »î>  fr. 


-  LES 

MÉMOIRES  DTN  DÉPORTÉ 

Prix,  broché  :  ê5  francs. 


DE  LA  GUERRE  DE  1870-1871 

SUIVIE    DE 

L'HISTOIRE  DE  LA  COMMUNE 

Prix,  broché  :  1»  francs. 


L'ÉCOLE  DU  JARDINIER  AMATEUR 

Orné  de  600  belles  gravures 

et  de  planches  de  fleurs,  en  chromo. 

Prix,  broché  :  8  fr.  850 


LES 

MYSTÈRES  DU  GRAND  MONDE 

HISTOIRE  DES  PALAIS.  PRISONS,  ABâAYES,  BOUDOIRS,  ETC. 

A.SSÀ3SINATS,    EMPOISONNEMENTS,     SÉQUESTRATIONS,   ADULTÈRES 

Ouvrages  très  bien  iilustréa 

2  volumes  sont  parus.  —  Prix  des  2  vol-  :  1 1  fr.  £50 


PIERRE  ZACCONE 

HISTOIRE   DES   SOCIÉTÉS   SECRÈTES 

Jésuites,  Inquisition,  Châtrés  russes,  Nihilistes, 
Carbonari,  Francs-Maçons,  etc.,  etc. 

Complet  en  3  gros  volumes.  Prix  :  ^fi  fr.  î50. 

HISTOIRE  DES  JÉSUITES 

DEPUIS  LOYOLA  JUSQU'A  NOS  JOURS 

Ouvrage  orné  de  25  gravures 
Prix,  broché  :  »  fr.  «K 


L'ART  DE  PRÉDIRE  L'AVENIR 

Par  les  Cartes,  l'Élude  de  la  Main,  du  Crâne,  de  l'Écriture, 
de  la  Figure 

MAGNÉTISME,  SPIRITISME,  SORCELLERIE    ETC. 
Prix,  broché  :  T  fr.  2îO 


LE  MAGICIEN  MODERNE 

RÉCRÉATIONS  AMUSANTES  ET  INSTRUCTIONS  DE  PHYSIQUE 
ET  DE  CHIMIE 

Prix,  broché  :  >  fr.  £50. 


ENCYCLOPEDIE    DES    JEUX 

JEUX  DE   SOCIÉTÉ,    JEUX   d'ENFANTS 

Prix,  broché  :  ©  francs. 


LES  100,000  RECETTES 

DE  LA  BONNE  CUISINIÈRE  BOURGEOISE 

Un  fort  volume  orné  de  600  gravures 
Prix,  broché  :  &  francs 

L'ENCÏCLOPlDIE  DU  DROIT  FRANÇAIS 

Par  M.  SOULAGES,  avocat, 

CONTENANT  L'EXPLICATION  DE  TOUTES  LES  LOIS 

Prix,  broché  :  1»  francs. 


ATLAS    NATIONAL 

AVEC     LA     GÉOGRAPHIE     PHYSIQUE,     POLITIQUE,     HISTORIQUE,     ÉCONOMIQUE.,     MILITAIRE,     AGRICOLE, 
INDUSTRIELLE   ET   COMMERCIALE   DE  LA   FRANCE   ET   DES    COLONIES 

Par   F.    DE    LA    BRUGÉRE 

Membre  du  Conseil  de  la  Société  de  Géographie  commerciale  de  Pari», 
Membre  et  Lauréat  de  l'Académie  nationale,  etc.,  etc. 

ôuvrag*  contenant  1 1-&  grandes  et  belles  certes  coloriées.  —  Broché  :  îW8  fr.;  avec  celiurô  de  luxe  ;  3*  fr.  ISO. 
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